初中升高中考試在縣一中舉行。考試結束了，整整一天都守在考場大門外的思文，看到了女兒沮喪的臉。他知道女兒沒有考好，這是他預料之中的。因為從小學到初中，女兒也就屬於中等生而已。他知道，妻子懷她的時候就缺乏營養，以致她生下來就比別人的孩子幹癟了許多，那小臉瘦瘦的、紅紅的，頭發黃黃的，連吃奶的勁兒都很小，哭叫的聲音都不響不亮。免疫力也相當低下，感冒——肺炎，肺炎——感冒，一年四季總伴隨著她。在她剛剛三歲時的那次非常嚴重，差點就沒了命。作為父親，一想起當時的情景便心有餘悸。也是早春三月，女兒感冒已經一周多了，原來就不胖的小臉，更瘦了。媽媽每天都抱著她往村衛生所跑，又打針，又吃藥，可還是不見好轉。那天，約摸下半夜，妻子被女兒的憋氣聲驚醒。她打開燈，見女兒小臉煞白，嘴唇發紫，胸脯唿扇唿扇的，鼻翼一張一張的。她趕忙推醒思文。
“啊？怎的啦！”思文半睜著眼睛。
“這孩子大發啦，你看。”妻子側著身子，看著女兒。
思文用手摸了下女兒的額頭，“這麽熱，不行，趕快上衛生所。”
“這時候衛生所也不會有人呐！”
“上大夫家裏看看。”
“人家睡覺呢！”
“顧不了那些了。”
夫妻倆急急地穿衣下地，妻子用厚厚的棉被把女兒包好，丈夫抱起女兒，門都沒來得及鎖，便向大夫家跑去。
一陣敲門聲過後，屋裏亮了燈，大夫披著衣服，打開了房門。對於他，夜半被敲門聲叫醒是習以為常的事。
思文趕忙進屋，把女兒放在屋地靠窗的病床上。“大夫，你看這孩子，大發了。”
大夫用聽診器在女兒的胸部聽了聽，急切地說，“又是肺炎，挺嚴重，我這兒恐怕不行，你們趕快上公社衛生院，趕緊的吧！”
“那麽嚴重嗎？”思文有些緊張。
“看她嘴唇發紫憋氣的樣子，恐怕是中毒性肺炎，趕快走！”
“謝謝大夫，謝謝！”夫妻倆趕緊走出大夫的家門。
“這大半夜的，怎麽往公社去呀！”思文犯了難。
“讓二弟送吧，讓他開隊裏的手扶去。”妻子緊跟在身後急切地說。
“我上隊裏，你去叫二弟。”思文吩咐著。
隻一刻工夫，內弟身披軍大衣跑來，身後跑著妻子。
內弟打開生產隊大門，進到院子，直奔停在飼養員窗前的手扶拖拉機。幾次搖動之後，拖拉機唿隆隆地響了起來。
他們趕緊上了車，內弟操縱著拖拉機，駛出生產隊，上了公路，向公社衛生院趕去。
公社衛生院值班室，值班的劉院長用聽診器聽了聽，手扒了下女兒的眼皮，此時女兒緊閉著眼睛，唿唿地喘著氣。
“上市醫院吧，這孩子聽嚴重的，那裏能輸氧，有搶救設備，我這不行，趕緊走，別耽誤了。”劉院長語氣凝重地說。
思文腦子霎時一片空白，呆呆地站在那裏，不知所措。
“這可咋整啊，咋病這樣了，白天還好好的，哇——”當母親的受不了，哭開了聲。
“快走啊，哭，哭有啥用，快上車！”內弟急了，數落著姐姐，催促著趕緊上路。
幾個人又坐上車，拖拉機急速地行駛著，突突的響聲震憾著夜空。
天剛蒙蒙亮，拖拉機駛進了市醫院。急診室裏，大夫隻看了一眼孩子，便開了住院通知單，吩咐馬上入院，並一個勁兒地埋怨來得太晚了。
入院了，女兒躺在病床上，一動不動。她的臉兒還是那麽慘白，眼睛閉著，輸氧的罩子扣在她的嘴巴上。
醫生來輸液了，滴流的針紮在女兒的頭皮上，女兒微微動了一下頭，沒有叫，沒有哭，她連一點精神都沒有了。
思文心痛極了，淚水不自主地流了出來。妻子把被子往女兒身上蓋了又蓋，捧起女兒的小手緊緊地貼在自己的臉上。
醫生來了，聽診器的探頭又一次貼在女兒起起伏伏的胸脯上。
“你們就這樣當父母嗎？這孩子再晚來點兒，就危險了！”女醫生一邊用聽診器診察，一邊埋怨著， “你看這孩子的頭，都快兩周歲了，忽搭門兒還沒長嚴，嚴重缺鈣！”
思文聽著，愧疚難當。
“我們農村人，也不懂啊，麻煩大夫，好好給治治吧。”妻子懇求著。
“放心吧，現在已經脫離危險，得住幾天院，最少也得半個月。還得補補鈣，缺鈣會免疫力低下，愛得感冒。”醫生講了她的治療方案。
“謝謝醫生，謝謝醫生，住多久都行，都行。”思文眼看著醫生，對醫生寄予了無限的希望。
那一次，幸虧上了市醫院，半個月的功夫，女兒的病全好了，鈣也補足了，消瘦的小臉兒圓圓乎乎的了。
以後大點了，運動量增加了，疾病才離開她。是否是營養不良影響了孩子的智力？思文認為那是當然的，他很內疚，總覺得虧欠了女兒。此時，他望著女兒，“不要緊，不會太差的。”他安慰著女兒，拉著女兒，乘上了返家的汽車。
“啊？怎的啦！”思文半睜著眼睛。
“這孩子大發啦，你看。”妻子側著身子，看著女兒。
思文用手摸了下女兒的額頭，“這麽熱，不行，趕快上衛生所。”
“這時候衛生所也不會有人呐！”
“上大夫家裏看看。”
“人家睡覺呢！”
“顧不了那些了。”
夫妻倆急急地穿衣下地，妻子用厚厚的棉被把女兒包好，丈夫抱起女兒，門都沒來得及鎖，便向大夫家跑去。
一陣敲門聲過後，屋裏亮了燈，大夫披著衣服，打開了房門。對於他，夜半被敲門聲叫醒是習以為常的事。
思文趕忙進屋，把女兒放在屋地靠窗的病床上。“大夫，你看這孩子，大發了。”
大夫用聽診器在女兒的胸部聽了聽，急切地說，“又是肺炎，挺嚴重，我這兒恐怕不行，你們趕快上公社衛生院，趕緊的吧！”
“那麽嚴重嗎？”思文有些緊張。
“看她嘴唇發紫憋氣的樣子，恐怕是中毒性肺炎，趕快走！”
“謝謝大夫，謝謝！”夫妻倆趕緊走出大夫的家門。
“這大半夜的，怎麽往公社去呀！”思文犯了難。
“讓二弟送吧，讓他開隊裏的手扶去。”妻子緊跟在身後急切地說。
“我上隊裏，你去叫二弟。”思文吩咐著。
隻一刻工夫，內弟身披軍大衣跑來，身後跑著妻子。
內弟打開生產隊大門，進到院子，直奔停在飼養員窗前的手扶拖拉機。幾次搖動之後，拖拉機唿隆隆地響了起來。
他們趕緊上了車，內弟操縱著拖拉機，駛出生產隊，上了公路，向公社衛生院趕去。
公社衛生院值班室，值班的劉院長用聽診器聽了聽，手扒了下女兒的眼皮，此時女兒緊閉著眼睛，唿唿地喘著氣。
“上市醫院吧，這孩子聽嚴重的，那裏能輸氧，有搶救設備，我這不行，趕緊走，別耽誤了。”劉院長語氣凝重地說。
思文腦子霎時一片空白，呆呆地站在那裏，不知所措。
“這可咋整啊，咋病這樣了，白天還好好的，哇——”當母親的受不了，哭開了聲。
“快走啊，哭，哭有啥用，快上車！”內弟急了，數落著姐姐，催促著趕緊上路。
幾個人又坐上車，拖拉機急速地行駛著，突突的響聲震憾著夜空。
天剛蒙蒙亮，拖拉機駛進了市醫院。急診室裏，大夫隻看了一眼孩子，便開了住院通知單，吩咐馬上入院，並一個勁兒地埋怨來得太晚了。
入院了，女兒躺在病床上，一動不動。她的臉兒還是那麽慘白，眼睛閉著，輸氧的罩子扣在她的嘴巴上。
醫生來輸液了，滴流的針紮在女兒的頭皮上，女兒微微動了一下頭，沒有叫，沒有哭，她連一點精神都沒有了。
思文心痛極了，淚水不自主地流了出來。妻子把被子往女兒身上蓋了又蓋，捧起女兒的小手緊緊地貼在自己的臉上。
醫生來了，聽診器的探頭又一次貼在女兒起起伏伏的胸脯上。
“你們就這樣當父母嗎？這孩子再晚來點兒，就危險了！”女醫生一邊用聽診器診察，一邊埋怨著， “你看這孩子的頭，都快兩周歲了，忽搭門兒還沒長嚴，嚴重缺鈣！”
思文聽著，愧疚難當。
“我們農村人，也不懂啊，麻煩大夫，好好給治治吧。”妻子懇求著。
“放心吧，現在已經脫離危險，得住幾天院，最少也得半個月。還得補補鈣，缺鈣會免疫力低下，愛得感冒。”醫生講了她的治療方案。
“謝謝醫生，謝謝醫生，住多久都行，都行。”思文眼看著醫生，對醫生寄予了無限的希望。
那一次，幸虧上了市醫院，半個月的功夫，女兒的病全好了，鈣也補足了，消瘦的小臉兒圓圓乎乎的了。
以後大點了，運動量增加了，疾病才離開她。是否是營養不良影響了孩子的智力？思文認為那是當然的，他很內疚，總覺得虧欠了女兒。此時，他望著女兒，“不要緊，不會太差的。”他安慰著女兒，拉著女兒，乘上了返家的汽車。