思文到縣裏上班了，這年，他四十二歲。四十而立的他，在人生道路上又有了新的起點。
清晨五時許，思文一骨碌從炕上爬起來，穿衣下地，來到外屋。他往灶坑裏添了幾把柴禾，熱了口昨晚剩下的飯菜，蹲在鍋台旁，狼吞虎咽地吃下。自打到縣裏上班後他就這樣，早早起床，自己熱飯熱菜自己吃。他不讓妻子為他起早，他可憐她也好累，每日上班教別人的孩子，迴家伺候自己的孩子，整個家裏的事情都她一個人去做。他沒有空幫她。每天早早離開家，很晚才能迴來。有時星期天都要為趕寫材料而耽誤家中的事情。他每天都這樣，早早起來，早早吃飯，然後好早早上路，在六點半之前必須到鎮裏乘坐通勤車。
通勤車準時從二十多裏以外的集鎮開過來。說是通勤車，其實不然，說是班車更為準確。公共汽車公司實行承包經營，單車核算，所以不像從前隻接送到縣裏上班的人，現在是隻要有乘客就載，鬧得超載嚴重，諾大的黃海大客車，從前到後擠滿了人。你看，車上已是水泄不通，可車門口仍有一堆人在擁擠，人們口裏不斷地喊著，有的甚至罵著。常有最後那個上車的人用一隻手拽住門把手，一隻腳蹬在車梯上，側過身子用肩膀頂著車上的人，身子卻說什麽也擠不上去。售票員在車門口直門嚷嚷“往後，往後——”手推著前麵的人。這時汽車司機開動汽車向前一聳，車上的人就向後一仰，車下的人趁機便攀了上去。可隻能一隻腳著地，另一隻腳卻怎麽也找不到放下的地方。就這麽單腿站著，等車開出去好遠，人們鬆動了一些，才有機會把另一隻腳放下。這樣，人們肩並肩、背靠背地站在車上，得一個小時才能到縣城，直累的腰酸背痛。能攤著座位簡直是一種奢望，思文上班近一年來，隻攤著兩次。
可如果耽誤了乘通勤車的時間，那可就更慘了，得換乘幾次公交車，同樣擁擠不說，要九點以後才能到縣裏，那可是要誤事的。因為思文的工作太忙了，他擔任局裏的辦公室主任職務，雖說隻是個股級基層幹部，但責任不小。材料是一個接一個，處理事務也是一個接一個。局長找他，總結寫完沒？信息簡報發出沒？工作人員找他，墨水沒有了，得買藍黑的，不能用別的顏色墨水，這是文書書寫的規定，那人告誡著；這份材料需打印，越快越好，不然會耽誤與被查單位交換意見的時間，另一個工作人員叮囑著。市局也有很多事兒，信息報送，統計資料上報，要情傳達等等。縣委、縣政府有很多事務性的事兒，掃雪除雪，環境衛生，植樹美化，大會兒小會兒等等。總之從總務後勤到文秘綜合，從局內到局外，好多好多。他就像個大總管，大秘書，大跑腿的，大打雜的。上班後他總被一些人包圍一會兒，總得安排好多事務。他不明白，才二十幾人的一個單位，怎麽就這麽多事兒呢！他有些埋怨柳局長，明明是好多的工作，用他時隻說寫寫材料，很簡單的，並沒有說這麽多的事兒。
他有些後悔，到這裏幹嗎？在鎮裏不是好好的嘛！那時是一門心思做好會計，隻聽助理一個人的就行了。這裏可不同，方方麵麵。有時挨累還不討好。那天就跟一位小年輕的紅了臉。她本來是局長安排協助自己工作的，可她就是協助不了。讓她寫一篇信息，題目已給擬好了，可她沒寫幾個字就跑來問他下麵還應該怎樣寫，整個一篇文章，到頭來還是自己寫出來的。局裏的笤帚早就像個刷梳頭兒，他要趕寫一份材料，讓她跑一趟商店買把笤帚來，結果，看買的，那笤帚紮得稀稀鬆鬆的，掃幾下就會散。他氣不打一處來，說了她幾句，直惹得她暴跳如雷，“有能耐你去買耶！裝什麽裝，不就是個主任嘛，有啥了不起的！”打那後，好幾天都不與自己說話。這件事兒，柳局長不但沒批評那個小年輕的，卻批評了他，說他工作不細，方法不當。你看看，怎能不令他窩火，憋氣！
更有甚的，柳局長答應他的幾件事兒，一件也沒落實。房子問題，縣委縣政府作出新的規定，實行住房製度改革，取消福利分房。所以局長答應給他解決住房問題徹底泡了湯。房子自己是買不起的，好幾萬元，對於每月幾十元工資的他來講，那簡直是天文數字。妻子工作問題，局下屬單位的頭頭跟他講，你愛人是民辦教師，縣人事局不存在調轉。另外，這裏都是幹部，不管全民的還是集體的，是幹部就可以，可你愛人哪樣也不是，咋安排？還有，咱這單位是自負盈虧，經濟效益好壞關乎人員的開支，你愛人雖學過會計，但查帳她會嗎？報告她會寫嗎？這裏不是養白吃飯的！瞧瞧，這句話多難聽，“白吃飯！白吃飯——”這句話一直在他腦海裏逥響，像針紮一樣讓他痛！怎麽辦？還是迴去吧，迴鎮裏離家近，省得通勤費勁受苦。
清晨五時許，思文一骨碌從炕上爬起來，穿衣下地，來到外屋。他往灶坑裏添了幾把柴禾，熱了口昨晚剩下的飯菜，蹲在鍋台旁，狼吞虎咽地吃下。自打到縣裏上班後他就這樣，早早起床，自己熱飯熱菜自己吃。他不讓妻子為他起早，他可憐她也好累，每日上班教別人的孩子，迴家伺候自己的孩子，整個家裏的事情都她一個人去做。他沒有空幫她。每天早早離開家，很晚才能迴來。有時星期天都要為趕寫材料而耽誤家中的事情。他每天都這樣，早早起來，早早吃飯，然後好早早上路，在六點半之前必須到鎮裏乘坐通勤車。
通勤車準時從二十多裏以外的集鎮開過來。說是通勤車，其實不然，說是班車更為準確。公共汽車公司實行承包經營，單車核算，所以不像從前隻接送到縣裏上班的人，現在是隻要有乘客就載，鬧得超載嚴重，諾大的黃海大客車，從前到後擠滿了人。你看，車上已是水泄不通，可車門口仍有一堆人在擁擠，人們口裏不斷地喊著，有的甚至罵著。常有最後那個上車的人用一隻手拽住門把手，一隻腳蹬在車梯上，側過身子用肩膀頂著車上的人，身子卻說什麽也擠不上去。售票員在車門口直門嚷嚷“往後，往後——”手推著前麵的人。這時汽車司機開動汽車向前一聳，車上的人就向後一仰，車下的人趁機便攀了上去。可隻能一隻腳著地，另一隻腳卻怎麽也找不到放下的地方。就這麽單腿站著，等車開出去好遠，人們鬆動了一些，才有機會把另一隻腳放下。這樣，人們肩並肩、背靠背地站在車上，得一個小時才能到縣城，直累的腰酸背痛。能攤著座位簡直是一種奢望，思文上班近一年來，隻攤著兩次。
可如果耽誤了乘通勤車的時間，那可就更慘了，得換乘幾次公交車，同樣擁擠不說，要九點以後才能到縣裏，那可是要誤事的。因為思文的工作太忙了，他擔任局裏的辦公室主任職務，雖說隻是個股級基層幹部，但責任不小。材料是一個接一個，處理事務也是一個接一個。局長找他，總結寫完沒？信息簡報發出沒？工作人員找他，墨水沒有了，得買藍黑的，不能用別的顏色墨水，這是文書書寫的規定，那人告誡著；這份材料需打印，越快越好，不然會耽誤與被查單位交換意見的時間，另一個工作人員叮囑著。市局也有很多事兒，信息報送，統計資料上報，要情傳達等等。縣委、縣政府有很多事務性的事兒，掃雪除雪，環境衛生，植樹美化，大會兒小會兒等等。總之從總務後勤到文秘綜合，從局內到局外，好多好多。他就像個大總管，大秘書，大跑腿的，大打雜的。上班後他總被一些人包圍一會兒，總得安排好多事務。他不明白，才二十幾人的一個單位，怎麽就這麽多事兒呢！他有些埋怨柳局長，明明是好多的工作，用他時隻說寫寫材料，很簡單的，並沒有說這麽多的事兒。
他有些後悔，到這裏幹嗎？在鎮裏不是好好的嘛！那時是一門心思做好會計，隻聽助理一個人的就行了。這裏可不同，方方麵麵。有時挨累還不討好。那天就跟一位小年輕的紅了臉。她本來是局長安排協助自己工作的，可她就是協助不了。讓她寫一篇信息，題目已給擬好了，可她沒寫幾個字就跑來問他下麵還應該怎樣寫，整個一篇文章，到頭來還是自己寫出來的。局裏的笤帚早就像個刷梳頭兒，他要趕寫一份材料，讓她跑一趟商店買把笤帚來，結果，看買的，那笤帚紮得稀稀鬆鬆的，掃幾下就會散。他氣不打一處來，說了她幾句，直惹得她暴跳如雷，“有能耐你去買耶！裝什麽裝，不就是個主任嘛，有啥了不起的！”打那後，好幾天都不與自己說話。這件事兒，柳局長不但沒批評那個小年輕的，卻批評了他，說他工作不細，方法不當。你看看，怎能不令他窩火，憋氣！
更有甚的，柳局長答應他的幾件事兒，一件也沒落實。房子問題，縣委縣政府作出新的規定，實行住房製度改革，取消福利分房。所以局長答應給他解決住房問題徹底泡了湯。房子自己是買不起的，好幾萬元，對於每月幾十元工資的他來講，那簡直是天文數字。妻子工作問題，局下屬單位的頭頭跟他講，你愛人是民辦教師，縣人事局不存在調轉。另外，這裏都是幹部，不管全民的還是集體的，是幹部就可以，可你愛人哪樣也不是，咋安排？還有，咱這單位是自負盈虧，經濟效益好壞關乎人員的開支，你愛人雖學過會計，但查帳她會嗎？報告她會寫嗎？這裏不是養白吃飯的！瞧瞧，這句話多難聽，“白吃飯！白吃飯——”這句話一直在他腦海裏逥響，像針紮一樣讓他痛！怎麽辦？還是迴去吧，迴鎮裏離家近，省得通勤費勁受苦。