這一年的冬天很幹旱。一直到大年三十的下午，才下了入冬以來的第一場雪。這場雪下得很大，張子翔傍晚的時候和侄子在樓下滾雪球堆雪人，迴家的時候帽子上的絨毛都被雪打得透濕。
他家裏人又迴得很全，侄女已經能發出些簡單的音節了。一屋子人在包餃子，電視開著，大家都在聊天，沒有人看。張子翔一個人在臥室，坐在床上，外麵的鞭炮聲此起彼伏。
十點的時候，他收到了一條短信，依舊孤零零的正好沒有紮堆。四個字加上一個標點符號，平淡溫和。
“新年快樂。”
張子翔看著這條信息，一分鍾後，把手機關了，蓋子扣上。他把臉埋在被子裏，過幾秒，重重一拳捶在牆上。手疼得好像骨頭碎了，他又捶了一拳。
侄子跑過來，問他：“你幹什麽呢？”
張子翔把臉從被子裏抬起來，說：“我看看牆結不結實。”
“結實嗎？”
“結實啊。有的東西結實得就算手骨碎了，還是打不破。”
“哦。”小侄子說。
“為什麽世界上會有這麽結實的東西呢？”張子翔怔怔說。
“不知道！”小侄子咧嘴笑，跑了。
年夜飯上桌的時候張子翔看著實在吃不下去，就又說要出去。他家裏人已經習慣了，大姑說：“又去你那個朋友那兒啊？怎麽不帶點菜就要出去？”
“他吃了。”張子翔說。
他下樓走去小區的角落，又爬樓翻上天台。這半年上班沒時間晨跑，身體狀況明顯地下降了，上天台的時候感覺有點費勁。
這是他這幾年第一次沒有去梁則正家過三十。那三塊磚頭還在，他上次來的時候把報紙墊在磚頭上坐著，走的時候忘了拿，過了這些年，現在早就沒有了。他這次忘了帶報紙，就把最上麵的磚抖抖雪，中間那塊磚抽出來摞在上麵坐。
雪還在下著。中間的磚頭沒有落雪但是也潮了，坐一會就感覺特別涼。張子翔靠著水泥墩，仰麵看著綻放在雪夜裏的彩光。那些光芒即使是暖色也帶著一種無法掩飾的冷意，他又想起來那一年梁則正靜靜地看著手裏的煙花，雙眸之中映出墜落的銀河。
他曾經聽過一種說法，喜歡爬天台的人是感性的，浪漫的，情感豐富的，喜歡幻想的。後來，又有了另外一種說法，說這樣的人喜歡憑高遠望，是孤傲的，有抱負的。
張子翔覺得自己哪種都不是。
隱藏在開朗表象下的是對萬事萬物深深的不在意，然而笑起來時又的確是快樂的，這種快樂並不是虛假。
他從不輕易交出真正的感情。一旦真的在意了，就會連心一起掏出去，所有的情緒都跟著心一起走。
張子翔不收迴自己的心。如果對方不用他的心來填充，那麽張子翔的胸口就永遠有一個能望見天色的空洞。
聖誕節當天，張子翔靜靜地把鑰匙放迴桌子上。他腳邊放著自己的行李箱，說：“暫時分開一段時間吧。我想冷靜冷靜。”
梁則正站在餐桌旁，黑色眸子暗得反不出一點影子。他沉默了一陣，說：“行。”
張子翔出門，沒有迴頭，反手把門給梁則正帶上。他走到電梯裏，額頭用力撞在角落上，疼痛很是鈍重。然後他在電梯壁上重重打了一拳。
說起來他的左手最近確實挺倒黴。捶電梯那一下挫傷了軟骨，還沒好利索，剛才又去禍害奶奶家的臥室牆，現在腫了，握都握不緊。
十二點到了，放炮的人越來越多。張子翔一個人坐在天台，在響徹天際的一聲聲巨響裏開始大聲地背古文。背到一半想不起來就換一篇，最後大腦一片空白，就仰在那裏看著天，怔怔的。
醒的時候天色蒙蒙亮，雪已經停了。張子翔的頭有點沉，他一時沒反應過來自己在哪。過了一陣想起來了，忙去拍打身上那層厚厚的雪，幸虧醒得早，再睡下去，估計要變成小學課文裏那個豐碑。
拍完雪，他才發現衣服和褲子都濕透了。身體冷得發僵，渾身無力，他站起來抖了幾下，把粘在身上的衣服抖開，又拍拍殘餘的雪。翻下天台的時候沒抓住，第一次摔在了下麵那個小陽台上，腳差點崴了。因為個子高，摔倒的時候肩膀在陽台棱上麵卡了一下，疼得躺地上半天沒站起來。
迴家之後他還是特別蔫，他爸拿手一試，不出所料地發燒了。於是大年初一張子翔躺在醫院輸液，他燒得迷糊，總感覺自己站在梁則正家客廳，看著梁則正站在窗口的背影。寒風凜冽，他動不了，隻能拚命地喊。可是梁則正微仰著頭看著遠方，淡淡的煙氣從他指間緩緩上升，就像是聽不見一樣。
就好像他們中間隔著一堵打碎手骨也破壞不了的玻璃牆。
張子翔真正恢複清醒是在初三的晚上。堂姐在他旁邊，眼睛都熬紅了。護士進來，測完體溫，堂姐喂張子翔喝水，問：“正正是誰？你叫了三天兩夜的正正。”
張子翔一從床上直起來就犯惡心，喝完水又躺迴去，有氣無力，抑揚頓挫地文藝道：“我活到現在做過的最美，最美的夢。我這輩子，下輩子，再也不會做這麽好的夢了……”
他堂姐說：“你不想說就算了，我又不是非得問。你也別這樣啊，我不習慣。再說了，有什麽過不去的事，你這次病我看就是心病，想開點。還有你這個手怎麽迴事？大夫說三個月都好不了。”
張子翔迴答：“我長這麽大還沒中二過，想試試自殘的快感。”
出院的時候張子翔老爸騎車帶他迴家，他爸很久沒騎車帶過他了。張子翔長得太高，早比他爸高出大半個頭。他跟他爸說：“爸，我辭職了。”
他爸繼續騎車，抖也不抖：“辭就辭了吧。”然後又說：“想在家歇段時間也行，你自己看。”
張子翔說：“我暫時不想找別的工作了，要不就去店裏幫幫忙吧。”
“行。”他爸淡定地說。
******
張子翔很久沒生過這麽大的病了。真正緩過來的時候已經進了三月，他開始迴“如你所見”上班。他不上早班，每天十點多鍾過來，一直上到晚上才迴家。
隻要沒事幹，張子翔就拿牛奶練打泡。兩個奶缸換著來，一個打完就塞涼水裏，換另一個再來。過了半個月，不僅打奶打得好，連拉花也學會了。趙陽不諷刺他了，說：“不錯，你現在拉出去也能勉強當個招牌。”
一天下午，張子翔無所事事地撐在吧台上，有一句沒一句地跟白蓉聊天。白蓉麵對著玻璃門，突然說：“哎，你那個師兄來了。”
張子翔往外一看，正好看見梁則正遠遠走過來。一個孩子從他麵前橫跑過去，他低頭停了下。
張子翔噌一下縮進吧台底下：“你就當我不在，求你了，求你了！”
白蓉特別納悶，卻也沒多問。張子翔縮在吧台下麵，覺得不安全，幹脆抱著膝蓋坐在地上。白蓉說的什麽話他都聽不見了，隻能聽見許久沒有聽見過的聲音，淡淡的，隻有兩個字：“謝謝。”
真正熟悉之後，梁則正對他說話時不會用這樣的聲音。他對他說話時候的聲音本質還是清冷的，卻因為含著溫和，聽上去特別柔軟。
白蓉叫他：“小翔，你那師兄走了。”
張子翔抱著膝蓋，把臉埋在臂彎。他的心裏和眼眶都是酸澀的，連頭都不敢抬。
“小翔。”白蓉說。
她見張子翔一直蜷在地上坐著，又說：“你發燒剛好，還敢坐地上。這段時間為什麽不上早班了？你以前不是特別黏你那師兄麽。他是你老師是吧，怎麽突然這麽怕他，他掛你科了？”
“他這段時間早晨又沒來啊？”張子翔把臉抬起來靠著吧台下麵櫃子邊，說。
“沒有。”
“又出差了吧。多累啊。”張子翔喃喃道。
白蓉聽他這個縹緲的語氣不舒服，說：“你不想見他就算了，我給你看著，以後他要是來了就叫你。起來吧，別再感冒了。我給你熱個牛奶，你裏麵坐會去。”
張子翔搖搖晃晃站起來，下意識看門，發呆。
然後他拆開一箱牛奶塞冰箱裏，箱子拆散，拿紙盒墊著坐在吧台後麵。他捧著牛奶，發了會呆，說：“其實他是個特別溫柔的人。有點笨，屬於高智商低情商那種，性格其實也挺複雜的，又悲觀又樂觀，死心眼，而且基本上不會拒絕人。他喜歡攢鋼筆水，什麽顏色都有，我覺得他可能喜歡藍色，藍色係特別多。他平常自己做筆記的時候用鉛筆挺多的，多奇怪，你說現在誰還會用鉛筆，也不怕蹭。也不嫌麻煩，不用自動鉛，就用中華，那些鉛筆都削得特別好看。桌麵上筆筒裏總會放幾根鉛筆，但是兩根鋼筆從來不會放筆筒裏。而且你肯定猜不到，他會吃零食，桌子上一直有個小塑料桶，就麵包店裏裝卡拉棒那種，裏麵全是格力高那個巧克力棒，從袋子裏拆出來放桶裏，強迫症。”
“你還挺了解他啊？真沒白在他那混兩年。”
“不是。我其實一點也不了解他。很多時候我都不知道他在想什麽，有時候我覺得他會這樣，可他偏不會。有時候我覺得他不會，他又會……然後我就覺得特別驚喜。”張子翔說，“我隻知道這些外在的東西。我還知道他會用手帳，我問過他，他說是在日本時候養成的習慣，有些東西能用筆記下來就沒必要費腦子。但他記性那麽好，怎麽會怕費腦子？他真的特別溫柔，特別細心……”
“你這麽會兒就說了兩個溫柔。”白蓉說，“我怎麽沒看出來。”
張子翔深深地歎口氣，說：“我最希望這世界上隻有我一個人能看出來。可是我完蛋了。我覺得我這輩子完了。還不如死。”
他家裏人又迴得很全，侄女已經能發出些簡單的音節了。一屋子人在包餃子，電視開著，大家都在聊天，沒有人看。張子翔一個人在臥室，坐在床上，外麵的鞭炮聲此起彼伏。
十點的時候，他收到了一條短信，依舊孤零零的正好沒有紮堆。四個字加上一個標點符號，平淡溫和。
“新年快樂。”
張子翔看著這條信息，一分鍾後，把手機關了，蓋子扣上。他把臉埋在被子裏，過幾秒，重重一拳捶在牆上。手疼得好像骨頭碎了，他又捶了一拳。
侄子跑過來，問他：“你幹什麽呢？”
張子翔把臉從被子裏抬起來，說：“我看看牆結不結實。”
“結實嗎？”
“結實啊。有的東西結實得就算手骨碎了，還是打不破。”
“哦。”小侄子說。
“為什麽世界上會有這麽結實的東西呢？”張子翔怔怔說。
“不知道！”小侄子咧嘴笑，跑了。
年夜飯上桌的時候張子翔看著實在吃不下去，就又說要出去。他家裏人已經習慣了，大姑說：“又去你那個朋友那兒啊？怎麽不帶點菜就要出去？”
“他吃了。”張子翔說。
他下樓走去小區的角落，又爬樓翻上天台。這半年上班沒時間晨跑，身體狀況明顯地下降了，上天台的時候感覺有點費勁。
這是他這幾年第一次沒有去梁則正家過三十。那三塊磚頭還在，他上次來的時候把報紙墊在磚頭上坐著，走的時候忘了拿，過了這些年，現在早就沒有了。他這次忘了帶報紙，就把最上麵的磚抖抖雪，中間那塊磚抽出來摞在上麵坐。
雪還在下著。中間的磚頭沒有落雪但是也潮了，坐一會就感覺特別涼。張子翔靠著水泥墩，仰麵看著綻放在雪夜裏的彩光。那些光芒即使是暖色也帶著一種無法掩飾的冷意，他又想起來那一年梁則正靜靜地看著手裏的煙花，雙眸之中映出墜落的銀河。
他曾經聽過一種說法，喜歡爬天台的人是感性的，浪漫的，情感豐富的，喜歡幻想的。後來，又有了另外一種說法，說這樣的人喜歡憑高遠望，是孤傲的，有抱負的。
張子翔覺得自己哪種都不是。
隱藏在開朗表象下的是對萬事萬物深深的不在意，然而笑起來時又的確是快樂的，這種快樂並不是虛假。
他從不輕易交出真正的感情。一旦真的在意了，就會連心一起掏出去，所有的情緒都跟著心一起走。
張子翔不收迴自己的心。如果對方不用他的心來填充，那麽張子翔的胸口就永遠有一個能望見天色的空洞。
聖誕節當天，張子翔靜靜地把鑰匙放迴桌子上。他腳邊放著自己的行李箱，說：“暫時分開一段時間吧。我想冷靜冷靜。”
梁則正站在餐桌旁，黑色眸子暗得反不出一點影子。他沉默了一陣，說：“行。”
張子翔出門，沒有迴頭，反手把門給梁則正帶上。他走到電梯裏，額頭用力撞在角落上，疼痛很是鈍重。然後他在電梯壁上重重打了一拳。
說起來他的左手最近確實挺倒黴。捶電梯那一下挫傷了軟骨，還沒好利索，剛才又去禍害奶奶家的臥室牆，現在腫了，握都握不緊。
十二點到了，放炮的人越來越多。張子翔一個人坐在天台，在響徹天際的一聲聲巨響裏開始大聲地背古文。背到一半想不起來就換一篇，最後大腦一片空白，就仰在那裏看著天，怔怔的。
醒的時候天色蒙蒙亮，雪已經停了。張子翔的頭有點沉，他一時沒反應過來自己在哪。過了一陣想起來了，忙去拍打身上那層厚厚的雪，幸虧醒得早，再睡下去，估計要變成小學課文裏那個豐碑。
拍完雪，他才發現衣服和褲子都濕透了。身體冷得發僵，渾身無力，他站起來抖了幾下，把粘在身上的衣服抖開，又拍拍殘餘的雪。翻下天台的時候沒抓住，第一次摔在了下麵那個小陽台上，腳差點崴了。因為個子高，摔倒的時候肩膀在陽台棱上麵卡了一下，疼得躺地上半天沒站起來。
迴家之後他還是特別蔫，他爸拿手一試，不出所料地發燒了。於是大年初一張子翔躺在醫院輸液，他燒得迷糊，總感覺自己站在梁則正家客廳，看著梁則正站在窗口的背影。寒風凜冽，他動不了，隻能拚命地喊。可是梁則正微仰著頭看著遠方，淡淡的煙氣從他指間緩緩上升，就像是聽不見一樣。
就好像他們中間隔著一堵打碎手骨也破壞不了的玻璃牆。
張子翔真正恢複清醒是在初三的晚上。堂姐在他旁邊，眼睛都熬紅了。護士進來，測完體溫，堂姐喂張子翔喝水，問：“正正是誰？你叫了三天兩夜的正正。”
張子翔一從床上直起來就犯惡心，喝完水又躺迴去，有氣無力，抑揚頓挫地文藝道：“我活到現在做過的最美，最美的夢。我這輩子，下輩子，再也不會做這麽好的夢了……”
他堂姐說：“你不想說就算了，我又不是非得問。你也別這樣啊，我不習慣。再說了，有什麽過不去的事，你這次病我看就是心病，想開點。還有你這個手怎麽迴事？大夫說三個月都好不了。”
張子翔迴答：“我長這麽大還沒中二過，想試試自殘的快感。”
出院的時候張子翔老爸騎車帶他迴家，他爸很久沒騎車帶過他了。張子翔長得太高，早比他爸高出大半個頭。他跟他爸說：“爸，我辭職了。”
他爸繼續騎車，抖也不抖：“辭就辭了吧。”然後又說：“想在家歇段時間也行，你自己看。”
張子翔說：“我暫時不想找別的工作了，要不就去店裏幫幫忙吧。”
“行。”他爸淡定地說。
******
張子翔很久沒生過這麽大的病了。真正緩過來的時候已經進了三月，他開始迴“如你所見”上班。他不上早班，每天十點多鍾過來，一直上到晚上才迴家。
隻要沒事幹，張子翔就拿牛奶練打泡。兩個奶缸換著來，一個打完就塞涼水裏，換另一個再來。過了半個月，不僅打奶打得好，連拉花也學會了。趙陽不諷刺他了，說：“不錯，你現在拉出去也能勉強當個招牌。”
一天下午，張子翔無所事事地撐在吧台上，有一句沒一句地跟白蓉聊天。白蓉麵對著玻璃門，突然說：“哎，你那個師兄來了。”
張子翔往外一看，正好看見梁則正遠遠走過來。一個孩子從他麵前橫跑過去，他低頭停了下。
張子翔噌一下縮進吧台底下：“你就當我不在，求你了，求你了！”
白蓉特別納悶，卻也沒多問。張子翔縮在吧台下麵，覺得不安全，幹脆抱著膝蓋坐在地上。白蓉說的什麽話他都聽不見了，隻能聽見許久沒有聽見過的聲音，淡淡的，隻有兩個字：“謝謝。”
真正熟悉之後，梁則正對他說話時不會用這樣的聲音。他對他說話時候的聲音本質還是清冷的，卻因為含著溫和，聽上去特別柔軟。
白蓉叫他：“小翔，你那師兄走了。”
張子翔抱著膝蓋，把臉埋在臂彎。他的心裏和眼眶都是酸澀的，連頭都不敢抬。
“小翔。”白蓉說。
她見張子翔一直蜷在地上坐著，又說：“你發燒剛好，還敢坐地上。這段時間為什麽不上早班了？你以前不是特別黏你那師兄麽。他是你老師是吧，怎麽突然這麽怕他，他掛你科了？”
“他這段時間早晨又沒來啊？”張子翔把臉抬起來靠著吧台下麵櫃子邊，說。
“沒有。”
“又出差了吧。多累啊。”張子翔喃喃道。
白蓉聽他這個縹緲的語氣不舒服，說：“你不想見他就算了，我給你看著，以後他要是來了就叫你。起來吧，別再感冒了。我給你熱個牛奶，你裏麵坐會去。”
張子翔搖搖晃晃站起來，下意識看門，發呆。
然後他拆開一箱牛奶塞冰箱裏，箱子拆散，拿紙盒墊著坐在吧台後麵。他捧著牛奶，發了會呆，說：“其實他是個特別溫柔的人。有點笨，屬於高智商低情商那種，性格其實也挺複雜的，又悲觀又樂觀，死心眼，而且基本上不會拒絕人。他喜歡攢鋼筆水，什麽顏色都有，我覺得他可能喜歡藍色，藍色係特別多。他平常自己做筆記的時候用鉛筆挺多的，多奇怪，你說現在誰還會用鉛筆，也不怕蹭。也不嫌麻煩，不用自動鉛，就用中華，那些鉛筆都削得特別好看。桌麵上筆筒裏總會放幾根鉛筆，但是兩根鋼筆從來不會放筆筒裏。而且你肯定猜不到，他會吃零食，桌子上一直有個小塑料桶，就麵包店裏裝卡拉棒那種，裏麵全是格力高那個巧克力棒，從袋子裏拆出來放桶裏，強迫症。”
“你還挺了解他啊？真沒白在他那混兩年。”
“不是。我其實一點也不了解他。很多時候我都不知道他在想什麽，有時候我覺得他會這樣，可他偏不會。有時候我覺得他不會，他又會……然後我就覺得特別驚喜。”張子翔說，“我隻知道這些外在的東西。我還知道他會用手帳，我問過他，他說是在日本時候養成的習慣，有些東西能用筆記下來就沒必要費腦子。但他記性那麽好，怎麽會怕費腦子？他真的特別溫柔，特別細心……”
“你這麽會兒就說了兩個溫柔。”白蓉說，“我怎麽沒看出來。”
張子翔深深地歎口氣，說：“我最希望這世界上隻有我一個人能看出來。可是我完蛋了。我覺得我這輩子完了。還不如死。”