蔣青與清眉第一次走在鳳凰鎮街道上的時候，根本就沒有想到在這裏，另一場災難與他們已經近在咫尺。
風凰鎮離城三十多公裏，因為背靠鳳凰山而得名。鳳凰山不高，海拔三百多米，卻山勢綿延，有六座大小不等的山頭。山上多是針鬆，也有不多的垂柳與槐樹。近年開山採石採去了小半個山頭，鳳凰山看上去便枯萎了許多。
鳳凰山下有這城市最大的土地廟，傳聞裏麵的土地爺管著蘇北魯南數個城市的地盤。文革中一把火毀了大半個廟宇，數年前重修，一度香火鼎盛，可算是鳳凰鎮上最風光的去處。土地廟裏沒有和尚卻住著幾個尼姑，究其原委那得往前追朔到抗日戰爭時期，幾個尼姑為避戰亂隱匿於土地廟內，後土地廟的主持死於戰火，尼姑們便在土地廟裏長住下來，一直持續至今。那幾個尼姑頗有些仙氣，為人占卜財運預算吉兇，靈驗十之八九，於是在這城市裏被人廣為傳頌。隻是近年來幾個尼姑老得眉毛都垂下來了，堅決不再替人卜算命運，讓許多慕名而來者敗興而歸，而土地廟的香火卻不曾因此而稍現衰色。
鳳凰鎮緊挨著鳳凰山，整個鎮子裏隻有一條老街，鎮上的所有商家店鋪都集中在老街上，鎮裏的居民也大多在老街兩側建屋成家。鳳凰鎮衛生院座落在老街西側，占據著一幢抗戰時期的日式小樓。衛生院裏隻設內科外科和婦產科，平時也就治個傷風感冒頭疼腦熱或者跌打損傷什麽的，鎮上的人一般患了重病，都會搭車趕到市裏去。衛生院的婦產科也必不可少，因為哪家的媳婦生孩子都不敢說跟預產期一定吻合，碰上緊急情況來不及送到市裏的大醫院，隻能就地解決。送到鎮衛生院總比找產婆要強些。還有鎮子周邊的一些農民，貪圖鎮衛生院便宜，也常趕著驢車拖著大肚婆來這裏生產。
三年前，林紅衛校畢業，她背著背包和另一個叫白露的女孩一塊兒走進鳳凰鎮衛生院，成為婦產科的兩名護士。婦產科那會兒連她倆一共四個人，主任是個五十多歲姓丁的老太婆，人雖姓丁卻目不識丁，一天學沒上過，解放前是這地區最出名的接生婆。醫院初建那會兒，婦產科找不到合適的大夫，便把她招了進來。老太婆從進這醫院直到後來出事，一直沒有任何行醫資格，但卻在鎮衛生院裏呆了十多年。還有一個男醫生，四十多歲年紀，神情猥瑣，常年蓬頭垢麵，一件白大褂上滿是血點和汙漬。當他走到你跟前，不用說話，你立刻便能聞到他身上那刺鼻的酒氣，他甚至早上到醫院時都滿嘴酒氣，是個十足的酒鬼。但據院長介紹，這醉鬼雖然糊塗的時候比清醒的時候多，卻醫術高超，即使在迷迷糊糊當中也能順利接生。
林紅跟白露剛到醫院的第三天，那姓丁的老太婆便出了事。
緊挨著鳳凰鎮的是灌雲縣的下馬鄉，下馬鄉一個農民的老婆要生孩子，送到鳳凰鎮衛生院後才發現兜裏的錢不夠了。那農民去年生完小三子，家裏的房子就差點讓隊部的人給扒了，後來扒走了糧食牲口這才算勉強交完了罰款。到生這小四子的時候，已經是家徒四壁了，不要說再去找錢，就連生完孩子吃什麽這都成了問題。
那農民跟他大肚子婆娘賴在衛生院裏不肯走，後來丁老太婆悄悄把他叫到了一邊。當天晚上，大肚婆便躺在了丁老太家裏專用的一間平房裏。
丁老太這麽多年，一直沒間斷在外麵替人接生，從來沒出事，但這次不知她倒黴還是那農民倒黴，偏偏就把人家孩子的頭給擰了下來。
產婦在丁老太家裏躺了兩天，宮縮過後見了紅。丁老太早已做好了準備，那產婦已經是四胎了，所以也並不太緊張。胎兒順產，頭先露出來一半，丁老太一邊讓產婦使勁，一邊掐著嬰兒的腦袋往外拽。這天合著該出事，正常情況下，嬰兒頭出來了身子不費什麽事也就跟著滑出來，這在婦產科幾乎形成了一種共識，但那天不知哪裏出了問題，孩子居然賴在產婦身體裏不肯出來。嬰兒的腦袋濕漉漉的滑手，丁老太掐不牢，她後來想出了一個法子，用一條毛巾展開了搭在嬰兒的頭上，自己按著毛巾幫著產婦使勁。那孩子似乎跟丁老太和產婦較上了勁，死活呆在裏麵不出來，產婦疼得嘶叫不止，丁老太也是滿頭大汗。丁老太最後一發狠，雙手按著毛巾狠命一掙，隻覺手上一鬆，那嬰兒終於出來了，丁老太還因為驟然失去平衡差點摔那兒。待她迴過神來時，立刻嚇得頭皮發麻汗毛直豎。
握在她手中的毛巾上麵，赫然粘著一個嬰孩腦袋，而那產婦張開的雙腿間，血淋淋的半個嬰兒身子，還有一半呆在產婦的身體裏。
那一天裏，每隔一兩個小時，林紅都要嘔吐一迴。她的胃在她第一眼見到那個死嬰後便驟然痙攣，接著翻江倒海般湧動。
在衛校學習三年，屍體接觸得多了，初時她也嘔吐過，但後來很快便習慣了麵對一具冰冷的身體。但是，看著那具小小的，被一層粘液包裹住已經變黑的屍體，她打心底深處感覺到了一種生命的恐懼。接下來的夜裏，她開始做噩夢，已記不清多少次汗岑岑地從夢裏醒來，全身篩糠樣抖個不停。三年前的林紅還很單純，純粹的恐懼還沒有讓她學會思考，但是，那樣的夜裏，她常常會想到在家鄉的弟弟。拖著一雙殘腿在村裏亂爬的弟弟，那一刻讓她的恐懼有了形狀。
丁老太因為那農民抱著死嬰到醫院裏的吵鬧而臭名遠播，最終事件以丁老太賠償了農民八千塊錢結束，並且，因為這件事，丁老太離開了工作近二十年的鳳凰鎮衛生院。
這樣婦產科裏便隻剩下酒鬼醫生和兩個新來的小護士。酒鬼醫生雖然醫術高超，但酗酒讓他的身體變得很虛弱，連續兩例手術下來便累得腳跟發軟。到了生育旺期，林紅和白露很自然地就成了婦產科裏的主力軍。
白露在衛校裏是個嬌滴滴的女孩兒，她的理想就是畢業後呆在哪家醫院的掛號室裏。現在要她每天站在產床前，每天血淋淋地工作，簡直要了她的命。開始那段時間，她甚至比林紅還要恐懼。
林紅跟白露那時住在醫院樓後的一排平房裏，許多個夜晚，林紅自夢中驚醒過後，會發現嬌小的白露不知什麽時候鑽到了她的被窩裏，身子蜷作一團，睜著圓圓的眼睛，滿臉驚悸。
這時候，林紅便會抱緊了她，像個媽媽樣安慰她。
白露說：“這些人為什麽要生孩子呢？為什麽要把生活搞得這麽血淋淋的呢？”
林紅沒法迴答她，因為她此刻心中正被同樣的問題困惑著。
白天裏，站在產床前，林紅必須扮演一個大姐的角色，每當白露臉色變得蒼白，汗水順著手術帽的髮絲流淌下來時，她總會讓她到一邊休息一會兒。而她，則強迫自己硬下心腸，兩隻手伸向讓她深惡痛絕的所在，並且，麵無表情地用剪刀剪開產婦的會陰，像剪一張紙，或者一截線頭。
婦產科內每天都瀰漫著一些痛苦的哀號和血的味道，那些產婦聲嘶力竭的叫聲，讓人仿佛置身煉獄，每一刻都能毛骨聳然。無數的產婦在痛苦時，用最惡毒的語言來咒罵守候在外麵的男人，發誓從此以後，再不與男人做那骯髒事。但林紅知道，當這些婦人們出了這個門，用不了多久就會把這一刻的痛苦忘得幹淨。
林紅開始憎惡女人的器官，那些醜陋的，形態各異的陰部呈現在她麵前時，總是顯得那麽麵目猙獰，它們如同深深的沼澤，盛載了太多的罪惡，無數弱小的生命在它的血汙中掙紮，並終被淹沒。因為憎惡而生出仇恨，林紅仇恨一切躺在她身邊任由她主宰的那些愚蠢的女人。她們在滿足了男人最無恥的荒yin過後，還要承受撕裂般的痛苦。這是女人的命運，但一定不是全部。
有一天當林紅和白露共同站在澡堂的淋浴下麵時，互相盯著對方水淋淋的身子，然後一起落了淚。白露說：“我永遠不要男人，我永遠不要男人帶給我的痛苦。”
林紅記不清白露從什麽時候開始精神恍惚的，或者是在那年冬天，酒鬼醫生遭遇一場車禍之後。酒鬼醫生的自行車與一輛夜行的卡車相撞，性命無憂，但尾骨卻裂開了一道口子，需要在家靜養數月。婦產科的活兒便全都落在了年輕的林紅和白露身上。
在那整整五十多天的時間裏，林紅和白露每天大約要接生三到五個嬰兒，為數個女人流產。最忙的時候三個產婦並排兒分開雙腿躺在產床上，兩個小姑娘掙命樣來迴奔跑。
農村婦女臨產前大多沒有經過細緻的胎檢，有的甚至連骨盆測量都沒有進行過，所以死亡很容易發生。當遇上橫產的情況，林紅和白露便任由產婦殺豬樣慘嗥，對她置之不理。有時候產婦的陰道內伸出一隻纖小的胳膊或者腿，它們有力地向兩個護士招搖，但卻絲毫不能感染一點已經麻木的神經。
嬰兒死了，產婦仍在痛苦地慘叫，林紅或者白露，這時會麵無表情地過來，剪開會陰，取出死嬰，隨手將它們扔在托盤裏。碰上僥興存活的嬰兒，她們便會機械地用痰管清除嬰兒口腔、鼻腔的粘液和羊水，再幹淨利落地結紮臍根，剪斷臍帶，像生產流水線上的熟練工。嬌滴滴的白露此刻已經變得意誌堅定了，那些鮮血在她眼裏似乎已經失去了顏色。她的目光也一天比一天變得呆滯，眼睛裏灰朦朦的，呈現一種魚肚白的渾濁。
白露最後一次站在產床前，順利地從一個產婦的身體裏引出來一個瘦弱的男嬰。那男嬰雖然瘦小，哭聲卻嘹亮。邊上忙活的林紅都被男嬰的哭聲吸引，白露更是對著男嬰露出罕見的笑容。正常情況下，嬰兒出生後，大約隻需幾分鍾，胎盤便會脫落，但那天那個俊美異常神情萎靡的年輕女人，在嬰兒出生後仍然慘叫不斷，白露還大聲斥責產婦：“孩子都出來了還鬼叫什麽！”
那產婦隻是唿痛，滿腦門子都是豆大的汗珠。二十分鍾後，白露實在氣不過這產婦的嬌氣，上前查看，卻發現一股清亮的液體從孕婦的下身流出來，這是胎兒破水的跡象。白露一怔，上前稍做檢查，便發現產婦腹中還有一個胎兒，這一胎是雙胞胎。
初時白露並不慌張，雖然她還沒有過處理雙胞胎的經驗。白露戴著消毒手套的手伸進了產婦的身體裏，準備牽拉出胎兒，但在她的手接觸到胎兒的一瞬間，心裏卻咯噔一下，不安的感覺蔓延了整個身體。
她的手接觸到的不是料想中該摸到的胎兒的一雙腳，而是伸出子宮外的一隻小手。更讓白露緊張的是孕婦的宮口已經收縮的隻有拳頭那麽大，隨著那隻小手還滑落出來半截臍帶。臍帶在白露手上有力地跳動著，她感覺一個生命正托在自己的手心，輕飄飄的，沒一點份量。白露試探著想在體外把胎兒扭轉過來，但孕婦這時已經不再疼痛。
</br>
風凰鎮離城三十多公裏，因為背靠鳳凰山而得名。鳳凰山不高，海拔三百多米，卻山勢綿延，有六座大小不等的山頭。山上多是針鬆，也有不多的垂柳與槐樹。近年開山採石採去了小半個山頭，鳳凰山看上去便枯萎了許多。
鳳凰山下有這城市最大的土地廟，傳聞裏麵的土地爺管著蘇北魯南數個城市的地盤。文革中一把火毀了大半個廟宇，數年前重修，一度香火鼎盛，可算是鳳凰鎮上最風光的去處。土地廟裏沒有和尚卻住著幾個尼姑，究其原委那得往前追朔到抗日戰爭時期，幾個尼姑為避戰亂隱匿於土地廟內，後土地廟的主持死於戰火，尼姑們便在土地廟裏長住下來，一直持續至今。那幾個尼姑頗有些仙氣，為人占卜財運預算吉兇，靈驗十之八九，於是在這城市裏被人廣為傳頌。隻是近年來幾個尼姑老得眉毛都垂下來了，堅決不再替人卜算命運，讓許多慕名而來者敗興而歸，而土地廟的香火卻不曾因此而稍現衰色。
鳳凰鎮緊挨著鳳凰山，整個鎮子裏隻有一條老街，鎮上的所有商家店鋪都集中在老街上，鎮裏的居民也大多在老街兩側建屋成家。鳳凰鎮衛生院座落在老街西側，占據著一幢抗戰時期的日式小樓。衛生院裏隻設內科外科和婦產科，平時也就治個傷風感冒頭疼腦熱或者跌打損傷什麽的，鎮上的人一般患了重病，都會搭車趕到市裏去。衛生院的婦產科也必不可少，因為哪家的媳婦生孩子都不敢說跟預產期一定吻合，碰上緊急情況來不及送到市裏的大醫院，隻能就地解決。送到鎮衛生院總比找產婆要強些。還有鎮子周邊的一些農民，貪圖鎮衛生院便宜，也常趕著驢車拖著大肚婆來這裏生產。
三年前，林紅衛校畢業，她背著背包和另一個叫白露的女孩一塊兒走進鳳凰鎮衛生院，成為婦產科的兩名護士。婦產科那會兒連她倆一共四個人，主任是個五十多歲姓丁的老太婆，人雖姓丁卻目不識丁，一天學沒上過，解放前是這地區最出名的接生婆。醫院初建那會兒，婦產科找不到合適的大夫，便把她招了進來。老太婆從進這醫院直到後來出事，一直沒有任何行醫資格，但卻在鎮衛生院裏呆了十多年。還有一個男醫生，四十多歲年紀，神情猥瑣，常年蓬頭垢麵，一件白大褂上滿是血點和汙漬。當他走到你跟前，不用說話，你立刻便能聞到他身上那刺鼻的酒氣，他甚至早上到醫院時都滿嘴酒氣，是個十足的酒鬼。但據院長介紹，這醉鬼雖然糊塗的時候比清醒的時候多，卻醫術高超，即使在迷迷糊糊當中也能順利接生。
林紅跟白露剛到醫院的第三天，那姓丁的老太婆便出了事。
緊挨著鳳凰鎮的是灌雲縣的下馬鄉，下馬鄉一個農民的老婆要生孩子，送到鳳凰鎮衛生院後才發現兜裏的錢不夠了。那農民去年生完小三子，家裏的房子就差點讓隊部的人給扒了，後來扒走了糧食牲口這才算勉強交完了罰款。到生這小四子的時候，已經是家徒四壁了，不要說再去找錢，就連生完孩子吃什麽這都成了問題。
那農民跟他大肚子婆娘賴在衛生院裏不肯走，後來丁老太婆悄悄把他叫到了一邊。當天晚上，大肚婆便躺在了丁老太家裏專用的一間平房裏。
丁老太這麽多年，一直沒間斷在外麵替人接生，從來沒出事，但這次不知她倒黴還是那農民倒黴，偏偏就把人家孩子的頭給擰了下來。
產婦在丁老太家裏躺了兩天，宮縮過後見了紅。丁老太早已做好了準備，那產婦已經是四胎了，所以也並不太緊張。胎兒順產，頭先露出來一半，丁老太一邊讓產婦使勁，一邊掐著嬰兒的腦袋往外拽。這天合著該出事，正常情況下，嬰兒頭出來了身子不費什麽事也就跟著滑出來，這在婦產科幾乎形成了一種共識，但那天不知哪裏出了問題，孩子居然賴在產婦身體裏不肯出來。嬰兒的腦袋濕漉漉的滑手，丁老太掐不牢，她後來想出了一個法子，用一條毛巾展開了搭在嬰兒的頭上，自己按著毛巾幫著產婦使勁。那孩子似乎跟丁老太和產婦較上了勁，死活呆在裏麵不出來，產婦疼得嘶叫不止，丁老太也是滿頭大汗。丁老太最後一發狠，雙手按著毛巾狠命一掙，隻覺手上一鬆，那嬰兒終於出來了，丁老太還因為驟然失去平衡差點摔那兒。待她迴過神來時，立刻嚇得頭皮發麻汗毛直豎。
握在她手中的毛巾上麵，赫然粘著一個嬰孩腦袋，而那產婦張開的雙腿間，血淋淋的半個嬰兒身子，還有一半呆在產婦的身體裏。
那一天裏，每隔一兩個小時，林紅都要嘔吐一迴。她的胃在她第一眼見到那個死嬰後便驟然痙攣，接著翻江倒海般湧動。
在衛校學習三年，屍體接觸得多了，初時她也嘔吐過，但後來很快便習慣了麵對一具冰冷的身體。但是，看著那具小小的，被一層粘液包裹住已經變黑的屍體，她打心底深處感覺到了一種生命的恐懼。接下來的夜裏，她開始做噩夢，已記不清多少次汗岑岑地從夢裏醒來，全身篩糠樣抖個不停。三年前的林紅還很單純，純粹的恐懼還沒有讓她學會思考，但是，那樣的夜裏，她常常會想到在家鄉的弟弟。拖著一雙殘腿在村裏亂爬的弟弟，那一刻讓她的恐懼有了形狀。
丁老太因為那農民抱著死嬰到醫院裏的吵鬧而臭名遠播，最終事件以丁老太賠償了農民八千塊錢結束，並且，因為這件事，丁老太離開了工作近二十年的鳳凰鎮衛生院。
這樣婦產科裏便隻剩下酒鬼醫生和兩個新來的小護士。酒鬼醫生雖然醫術高超，但酗酒讓他的身體變得很虛弱，連續兩例手術下來便累得腳跟發軟。到了生育旺期，林紅和白露很自然地就成了婦產科裏的主力軍。
白露在衛校裏是個嬌滴滴的女孩兒，她的理想就是畢業後呆在哪家醫院的掛號室裏。現在要她每天站在產床前，每天血淋淋地工作，簡直要了她的命。開始那段時間，她甚至比林紅還要恐懼。
林紅跟白露那時住在醫院樓後的一排平房裏，許多個夜晚，林紅自夢中驚醒過後，會發現嬌小的白露不知什麽時候鑽到了她的被窩裏，身子蜷作一團，睜著圓圓的眼睛，滿臉驚悸。
這時候，林紅便會抱緊了她，像個媽媽樣安慰她。
白露說：“這些人為什麽要生孩子呢？為什麽要把生活搞得這麽血淋淋的呢？”
林紅沒法迴答她，因為她此刻心中正被同樣的問題困惑著。
白天裏，站在產床前，林紅必須扮演一個大姐的角色，每當白露臉色變得蒼白，汗水順著手術帽的髮絲流淌下來時，她總會讓她到一邊休息一會兒。而她，則強迫自己硬下心腸，兩隻手伸向讓她深惡痛絕的所在，並且，麵無表情地用剪刀剪開產婦的會陰，像剪一張紙，或者一截線頭。
婦產科內每天都瀰漫著一些痛苦的哀號和血的味道，那些產婦聲嘶力竭的叫聲，讓人仿佛置身煉獄，每一刻都能毛骨聳然。無數的產婦在痛苦時，用最惡毒的語言來咒罵守候在外麵的男人，發誓從此以後，再不與男人做那骯髒事。但林紅知道，當這些婦人們出了這個門，用不了多久就會把這一刻的痛苦忘得幹淨。
林紅開始憎惡女人的器官，那些醜陋的，形態各異的陰部呈現在她麵前時，總是顯得那麽麵目猙獰，它們如同深深的沼澤，盛載了太多的罪惡，無數弱小的生命在它的血汙中掙紮，並終被淹沒。因為憎惡而生出仇恨，林紅仇恨一切躺在她身邊任由她主宰的那些愚蠢的女人。她們在滿足了男人最無恥的荒yin過後，還要承受撕裂般的痛苦。這是女人的命運，但一定不是全部。
有一天當林紅和白露共同站在澡堂的淋浴下麵時，互相盯著對方水淋淋的身子，然後一起落了淚。白露說：“我永遠不要男人，我永遠不要男人帶給我的痛苦。”
林紅記不清白露從什麽時候開始精神恍惚的，或者是在那年冬天，酒鬼醫生遭遇一場車禍之後。酒鬼醫生的自行車與一輛夜行的卡車相撞，性命無憂，但尾骨卻裂開了一道口子，需要在家靜養數月。婦產科的活兒便全都落在了年輕的林紅和白露身上。
在那整整五十多天的時間裏，林紅和白露每天大約要接生三到五個嬰兒，為數個女人流產。最忙的時候三個產婦並排兒分開雙腿躺在產床上，兩個小姑娘掙命樣來迴奔跑。
農村婦女臨產前大多沒有經過細緻的胎檢，有的甚至連骨盆測量都沒有進行過，所以死亡很容易發生。當遇上橫產的情況，林紅和白露便任由產婦殺豬樣慘嗥，對她置之不理。有時候產婦的陰道內伸出一隻纖小的胳膊或者腿，它們有力地向兩個護士招搖，但卻絲毫不能感染一點已經麻木的神經。
嬰兒死了，產婦仍在痛苦地慘叫，林紅或者白露，這時會麵無表情地過來，剪開會陰，取出死嬰，隨手將它們扔在托盤裏。碰上僥興存活的嬰兒，她們便會機械地用痰管清除嬰兒口腔、鼻腔的粘液和羊水，再幹淨利落地結紮臍根，剪斷臍帶，像生產流水線上的熟練工。嬌滴滴的白露此刻已經變得意誌堅定了，那些鮮血在她眼裏似乎已經失去了顏色。她的目光也一天比一天變得呆滯，眼睛裏灰朦朦的，呈現一種魚肚白的渾濁。
白露最後一次站在產床前，順利地從一個產婦的身體裏引出來一個瘦弱的男嬰。那男嬰雖然瘦小，哭聲卻嘹亮。邊上忙活的林紅都被男嬰的哭聲吸引，白露更是對著男嬰露出罕見的笑容。正常情況下，嬰兒出生後，大約隻需幾分鍾，胎盤便會脫落，但那天那個俊美異常神情萎靡的年輕女人，在嬰兒出生後仍然慘叫不斷，白露還大聲斥責產婦：“孩子都出來了還鬼叫什麽！”
那產婦隻是唿痛，滿腦門子都是豆大的汗珠。二十分鍾後，白露實在氣不過這產婦的嬌氣，上前查看，卻發現一股清亮的液體從孕婦的下身流出來，這是胎兒破水的跡象。白露一怔，上前稍做檢查，便發現產婦腹中還有一個胎兒，這一胎是雙胞胎。
初時白露並不慌張，雖然她還沒有過處理雙胞胎的經驗。白露戴著消毒手套的手伸進了產婦的身體裏，準備牽拉出胎兒，但在她的手接觸到胎兒的一瞬間，心裏卻咯噔一下，不安的感覺蔓延了整個身體。
她的手接觸到的不是料想中該摸到的胎兒的一雙腳，而是伸出子宮外的一隻小手。更讓白露緊張的是孕婦的宮口已經收縮的隻有拳頭那麽大，隨著那隻小手還滑落出來半截臍帶。臍帶在白露手上有力地跳動著，她感覺一個生命正托在自己的手心，輕飄飄的，沒一點份量。白露試探著想在體外把胎兒扭轉過來，但孕婦這時已經不再疼痛。
</br>