卡蜜兒黑暗的工作室中,與其分開多年的羅丹再次到來。
他在黑暗中觸摸著卡蜜兒出色的作品，內心升起一種難以言表的嫉妒。
羅丹已經長久因為枯竭的創作靈感而苦悶失意,而這個曾經日日夜夜像是奴隸一樣被他操控靈感與思想,為他工作的卡蜜兒，卻如此旺盛的創作著。
卡蜜兒擁有的,正是羅丹已失去的。
“你為什麽不觸碰我？”卡蜜兒的聲音響起,在黑暗中帶著一絲對愛情僅有的希冀。
羅丹的動作未停，“不,讓我了解一下你的作品。”
他的語氣是安撫的，但同時,也是掌控者的口吻。
“怎麽？怕我超越你？”卡蜜兒聲音依舊平靜。
羅丹的笑聲裏帶著點不易察覺的嘲諷,“不,或許是怕你抄襲，聽話，別再出聲。”
他習慣性的控製這個曾依附於他,為他獻上靈感、雕塑技藝、美貌與肉體的年輕女人。
羅丹忍著心頭湧起的嫉妒之情，“聽說你身體不好,卻創造出如此多的作品，真是毅力驚人。”
卡蜜兒打開燈，整個工作室灑滿光亮。
而羅丹依舊在不停歇的觸摸著那些雕塑作品,就像一個無情而嚴格的執法者。
羅丹蹙眉觸摸著手掌下的雕塑，神情越發不悅，他睜開眼，惱怒的看著眼前的雕塑——
一個年老色衰的老婦將粗暴強壯的男人抱在懷裏,另一側的少女則跪地祈求，卑微的拉著男人手臂。
“不！”羅丹憤怒的說道，“我正因為巴爾紮克像遭遇爭議，如果你再出一個後續作品，新的醜聞將立即爆發，你怎能將我們以往的畫麵，雕塑的如此不堪，你把我塑成被兩個女人撕扯的玩偶，這樣赤裸裸的諷刺太無恥了！”
他的目光充滿憤怒，瞪視眼前的女人——
正如卡蜜兒的弟弟詩人保羅·克洛岱爾曾描述的那樣——
“她無可比擬的絕代佳人般的漂亮前額之下，是一雙光彩奪目的藍色眼睛，除了小說封麵畫中人物的眼睛以外，你很難再在別處找到那樣的藍色。”
但羅丹狹隘的心，讓他已經完全無法欣賞這個才華橫溢美貌非凡的女人。
卡蜜兒嚐試平複爭執，“你要我怎麽做？”
“我要你照我的話做！”
卡蜜兒嚴
詞拒絕，“我要走自己的道路，我有權利自主創作。”
“但不應該醜化我，毀滅我，你應該放棄，”羅丹嚐試再次掌控已經成為他最大競爭者的女人，“不管你有什麽創見，都應該先讓我知道，我們兩個不可相提並論！”
“什麽？”卡蜜兒憤怒的提高聲音。
羅丹尖酸刻薄的批判著卡蜜兒，“根本沒法比！你隻是個三流的雕塑家！“
“那麽高高在上的你，何必抨擊一個三流雕塑家！”卡蜜兒與他展開猛烈的爭吵。
幾乎被戳穿嫉妒之心的羅丹越發憤怒，“你的一切創作構思都來自我，而不是你自己，你為此奮力掙紮，而且掙紮已久。”
卡蜜兒難以置信，“你為何如此妒忌？”
“妒忌你？”
“是的。”
羅丹毫無理智的嘲諷她，“我怎麽會妒忌別人？我雕塑生命，並非死亡，而你怨恨生命，追求痛苦，沉醉痛苦，製造痛苦！以愛情受害者自居，把自己比作烈士！”
兩人的爭吵充滿絕望的衝突，羅丹從不認為自己有任何錯誤——
“我們曾有美好過往，我一向以同等藝術家待你，我所做的一切都是為了你好。”
卡蜜兒憤怒到了極點，說出一句句羅丹放任下流傳的世人指責，“‘克洛岱爾小姐，羅丹的學生，她一點點從老師那裏偷藝，然後再放到自己的雕塑作品裏’，這一切對我的誹謗你全然不聞不問，任由世人誤解。”
羅丹無法找出反駁的理由，他聲音低了許多，“原來你才是我最危險的敵人。”
卡蜜兒痛苦到近乎崩潰，“你奪走我的青春、創作及一切！”
“你怪我糟蹋你的生命？”羅丹質問。
卡蜜兒絕望的嘶吼，“我希望從未認識你！我寧可上瘋人院！那正是你迫不及待想要我去的地方！”
兩人的衝突仿佛無法結束，羅丹指責卡蜜兒酗酒發瘋，卡蜜兒則鄙夷羅丹不去雕塑，而忙著搞社交，尋求政客的支持扞衛名利。
甚至還有兩人分開的原因——
當卡蜜兒懷孕時，羅丹幾天不在她身邊，終日與那些女舞蹈家、貴婦人糾纏不休，而卡蜜兒失去了生命裏唯一的孩子。
最後，在這場充滿憤怒、嫉恨、崩潰的激烈爭吵後，卡蜜兒與羅丹徹底決裂。
卡蜜兒搬進了蒂雷娜大街六十六號，幽
閉黑暗的房間中，那座令羅丹憤怒的三人雕像擺在桌上。
卡蜜兒空靈的藍色雙眸凝視著灑進來的金色光線，“那不是你，你想錯了，你是雕塑家羅丹，不是一座雕像。”
她手掌托著下巴，即便在酗酒與失意的痛苦中，依舊美的驚人，“你應該能看出來才對，我既是這飽經風霜年華逝去的老婦，也是失去青春的下跪少女，而那個男人也是我，他體現了我的強硬，而我與他交換空虛。”
“那是我的三個化身，”卡蜜兒的聲音沒有一絲起伏，“交纏著空虛的三個化身。”
那是她虛空的三神一體。
羅丹已經失去了對雕塑所含哲理的判斷能力，他被法國政府造成了神，卻變得平庸而尖酸。
但那又有什麽關係呢？羅丹已經登上大師寶座，越發聲名赫赫，甚至成為了法國藝術代言人，而卡蜜兒貧困、與世隔絕。
卡蜜兒心愛的作品，被羅丹一派以政府名義強行掠走，而羅丹默認世人指責她，暗地裏壓製她的作品，甚至直白剽竊她的藝術構思。
男權社會的不公正對待，已經將她逼至崩潰邊緣。
而真正令她對一切絕望的，是家人的冷酷。
曾依靠卡蜜兒與羅丹的情人關係，得到推薦去外交部工作的弟弟保羅，已經成為出色的詩人與外交官，他麵對落寞痛苦的卡蜜兒時，充滿不理解與厭棄。
而卡蜜兒的母親，一直憎惡這個像男人一樣沉迷雕塑的女兒。
曾經支持卡蜜兒的父親對她失望透頂，滿心滿眼都是已經成為成功人士的兒子保羅。
這一切無法言說的痛苦與偏見，令這個天才女雕塑家，每天都承受著撕心裂肺的折磨，她在幽閉的房間，痛苦的嘶吼——
“我比羅丹更有才華，是羅丹抄襲了我的作品！”
為了保全羅丹的聲譽，卡蜜兒被強製穿上控製行動的“緊身衣”，送往瘋人院。
這一切，甚至是在她弟弟保羅的安排下進行的，在沒有鑿子，木槌，雕塑的瘋人院，她被強製困住三十年。
官方下令不允許外人探望，也不允許對外發布卡蜜兒的消息，唯一允許探望的兩位家人，隻有卡蜜兒的母親與弟弟。
而在這長達三十年間，卡蜜兒的母親從未前往探望，弟弟保羅也隻出現過寥寥數次。
即便醫生們反複告知，卡蜜兒在藝術創作時非常正常，完
全不需要住在瘋人院。
但沒人願意接她歸家。
三十年之後，1943年，卡蜜兒去世。
巴黎美麗依舊，而卡蜜兒沒有墓碑，屍首無人認領，數年後，連她的墓地也被政府征用了。
她留給這世界的，也許隻有最後一句遺言——“餘下的僅僅是緘默而已。”
“——good！”導演布魯諾·努坦的語氣裏，充滿難以形容的激情。
作為編劇與導演，布魯諾·努坦從未想過這部電影能達到如此高的完成度，而阿佳妮強悍的女性靈魂，宛如卡蜜兒本人再生。
她將這個被男權社會摧毀，最後精神崩潰的女人，演繹的淋漓盡致，投入角色之深讓人歎為觀止。
拍攝場地內，瑪戈裹上助理沃德遞來的灰色羊毛披肩。
現在已經是五月下旬，巴黎十分溫暖，但她卻緊裹上外套，甚至並沒有多做停留，便進入不遠處的房車。
格蘭特·沃德明顯有些擔憂，在他看來，瑪戈在這部電影中，投入角色過於深入，甚至難以從絕望的情緒中解脫出來。
入戲過深，也許是每一個演技派演員，都難以繞過的陷阱。
而阿佳妮，越發受卡蜜兒這一角色不理世人、與世隔絕的影響。
這樣下去，她甚至有可能在這部電影拍攝結束後，退出影壇遠赴異國隱居。
這並不是危言聳聽，《黑客帝國》與《迷戀》先後在三月底與四月中旬上映，前者更是斬獲四億六千萬全球票房。
而劍走偏鋒的邪典電影《迷戀》，則憑借演員奇跡般的諸多獎項，引起全球影迷關注，收入一億兩千萬票房，成為r級片中當之無愧的黑馬。
因為這兩部電影，全美影評界甚至引發了一場小動蕩——
觀影效果突出，令人眼花繚亂的《黑客帝國》中，瑪戈的表現收獲了無數觀眾認可。
冷峻性感、強健沉著的崔妮蒂，打動無數年輕人心扉，她身手不凡又優雅迷人，簡直可以傲視所有男性。
毫無疑問，這部商業電影令阿佳妮大獲全勝，不但如期提升了商業價值，甚至隱隱打破了，她隻擅長扮演複雜另類文藝片女性角色的偏見壁壘。
但這顯然不能討一眾獨立電影人歡心——
一部分曾在柏林電影節上觀看過《迷戀》的影評人，也許無法對她說出失望指責。
但柏林展映顯然隻是小範圍，當初一票難求的狀況，令評論界許多專業人士也未能進入觀看。
在尚未全球公開上映，僅僅是獲獎的情況下，好萊塢的許多影評人的態度，自然不會有所改善。
反正美國人一向不將歐洲三大放在心上。
於是在《黑客帝國》上映首周，瑪格麗特開始被不少職業影評人公開質疑“演技日漸平庸”。
這顯然是他人授意下出現的質疑風波——
畢竟阿佳妮的星途過於順風順水了點，難免令同期好萊塢人不滿。
此時不展開手段，難道還等到她再一次名利雙收之時。
而在質疑風聲進行兩周後，《迷戀》上映。
幾乎是當天，關於阿佳妮演技的質疑便消失的無影無蹤——如果這還算平庸，那全世界演員幹脆一同捆上沉海吧。
在好萊塢，正暗暗流傳一句話——
不要輕易質疑阿佳妮的演技，打臉實在太快。
《黑客帝國》與《迷戀》無疑正在卷起驚天巨浪，但瑪格麗特竟然拒絕離開《卡蜜兒·克洛岱爾》劇組幾天，前往洛杉磯參加首映禮。
這顯然有些不合常理。
更引人關注的是，幾天前的戛納電影節閉幕式上，阿佳妮提前便被評審主席告知，將獲得最佳女主角獎項。
但她竟然沒去頒獎典禮現場，而是讓布萊恩代領那座令無數電影人豔羨不已的獎杯。
這可是戛納影後，她甚至都沒親自去領。
不少年輕人認為阿佳妮酷的冒煙，但布萊恩·洛德卻越發對她入戲太深的心理狀態擔憂不已。
為此，他撂下洛杉磯的工作，停留巴黎多天，在《卡蜜兒·克洛岱爾》拍攝結束的當天，第一時間將她帶上返迴美國的私人飛機。
私人飛機的降落地顯然不是洛杉磯，瑪格麗特詢問，“來巴爾的摩做什麽？”
布萊恩語氣安撫，“我們約定好的，你得嚐試接受心理諮詢。”
瑪戈一怔，“心理醫生？”
他在黑暗中觸摸著卡蜜兒出色的作品，內心升起一種難以言表的嫉妒。
羅丹已經長久因為枯竭的創作靈感而苦悶失意,而這個曾經日日夜夜像是奴隸一樣被他操控靈感與思想,為他工作的卡蜜兒，卻如此旺盛的創作著。
卡蜜兒擁有的,正是羅丹已失去的。
“你為什麽不觸碰我？”卡蜜兒的聲音響起,在黑暗中帶著一絲對愛情僅有的希冀。
羅丹的動作未停，“不,讓我了解一下你的作品。”
他的語氣是安撫的，但同時,也是掌控者的口吻。
“怎麽？怕我超越你？”卡蜜兒聲音依舊平靜。
羅丹的笑聲裏帶著點不易察覺的嘲諷,“不,或許是怕你抄襲，聽話，別再出聲。”
他習慣性的控製這個曾依附於他,為他獻上靈感、雕塑技藝、美貌與肉體的年輕女人。
羅丹忍著心頭湧起的嫉妒之情，“聽說你身體不好,卻創造出如此多的作品，真是毅力驚人。”
卡蜜兒打開燈，整個工作室灑滿光亮。
而羅丹依舊在不停歇的觸摸著那些雕塑作品,就像一個無情而嚴格的執法者。
羅丹蹙眉觸摸著手掌下的雕塑，神情越發不悅，他睜開眼，惱怒的看著眼前的雕塑——
一個年老色衰的老婦將粗暴強壯的男人抱在懷裏,另一側的少女則跪地祈求，卑微的拉著男人手臂。
“不！”羅丹憤怒的說道，“我正因為巴爾紮克像遭遇爭議，如果你再出一個後續作品，新的醜聞將立即爆發，你怎能將我們以往的畫麵，雕塑的如此不堪，你把我塑成被兩個女人撕扯的玩偶，這樣赤裸裸的諷刺太無恥了！”
他的目光充滿憤怒，瞪視眼前的女人——
正如卡蜜兒的弟弟詩人保羅·克洛岱爾曾描述的那樣——
“她無可比擬的絕代佳人般的漂亮前額之下，是一雙光彩奪目的藍色眼睛，除了小說封麵畫中人物的眼睛以外，你很難再在別處找到那樣的藍色。”
但羅丹狹隘的心，讓他已經完全無法欣賞這個才華橫溢美貌非凡的女人。
卡蜜兒嚐試平複爭執，“你要我怎麽做？”
“我要你照我的話做！”
卡蜜兒嚴
詞拒絕，“我要走自己的道路，我有權利自主創作。”
“但不應該醜化我，毀滅我，你應該放棄，”羅丹嚐試再次掌控已經成為他最大競爭者的女人，“不管你有什麽創見，都應該先讓我知道，我們兩個不可相提並論！”
“什麽？”卡蜜兒憤怒的提高聲音。
羅丹尖酸刻薄的批判著卡蜜兒，“根本沒法比！你隻是個三流的雕塑家！“
“那麽高高在上的你，何必抨擊一個三流雕塑家！”卡蜜兒與他展開猛烈的爭吵。
幾乎被戳穿嫉妒之心的羅丹越發憤怒，“你的一切創作構思都來自我，而不是你自己，你為此奮力掙紮，而且掙紮已久。”
卡蜜兒難以置信，“你為何如此妒忌？”
“妒忌你？”
“是的。”
羅丹毫無理智的嘲諷她，“我怎麽會妒忌別人？我雕塑生命，並非死亡，而你怨恨生命，追求痛苦，沉醉痛苦，製造痛苦！以愛情受害者自居，把自己比作烈士！”
兩人的爭吵充滿絕望的衝突，羅丹從不認為自己有任何錯誤——
“我們曾有美好過往，我一向以同等藝術家待你，我所做的一切都是為了你好。”
卡蜜兒憤怒到了極點，說出一句句羅丹放任下流傳的世人指責，“‘克洛岱爾小姐，羅丹的學生，她一點點從老師那裏偷藝，然後再放到自己的雕塑作品裏’，這一切對我的誹謗你全然不聞不問，任由世人誤解。”
羅丹無法找出反駁的理由，他聲音低了許多，“原來你才是我最危險的敵人。”
卡蜜兒痛苦到近乎崩潰，“你奪走我的青春、創作及一切！”
“你怪我糟蹋你的生命？”羅丹質問。
卡蜜兒絕望的嘶吼，“我希望從未認識你！我寧可上瘋人院！那正是你迫不及待想要我去的地方！”
兩人的衝突仿佛無法結束，羅丹指責卡蜜兒酗酒發瘋，卡蜜兒則鄙夷羅丹不去雕塑，而忙著搞社交，尋求政客的支持扞衛名利。
甚至還有兩人分開的原因——
當卡蜜兒懷孕時，羅丹幾天不在她身邊，終日與那些女舞蹈家、貴婦人糾纏不休，而卡蜜兒失去了生命裏唯一的孩子。
最後，在這場充滿憤怒、嫉恨、崩潰的激烈爭吵後，卡蜜兒與羅丹徹底決裂。
卡蜜兒搬進了蒂雷娜大街六十六號，幽
閉黑暗的房間中，那座令羅丹憤怒的三人雕像擺在桌上。
卡蜜兒空靈的藍色雙眸凝視著灑進來的金色光線，“那不是你，你想錯了，你是雕塑家羅丹，不是一座雕像。”
她手掌托著下巴，即便在酗酒與失意的痛苦中，依舊美的驚人，“你應該能看出來才對，我既是這飽經風霜年華逝去的老婦，也是失去青春的下跪少女，而那個男人也是我，他體現了我的強硬，而我與他交換空虛。”
“那是我的三個化身，”卡蜜兒的聲音沒有一絲起伏，“交纏著空虛的三個化身。”
那是她虛空的三神一體。
羅丹已經失去了對雕塑所含哲理的判斷能力，他被法國政府造成了神，卻變得平庸而尖酸。
但那又有什麽關係呢？羅丹已經登上大師寶座，越發聲名赫赫，甚至成為了法國藝術代言人，而卡蜜兒貧困、與世隔絕。
卡蜜兒心愛的作品，被羅丹一派以政府名義強行掠走，而羅丹默認世人指責她，暗地裏壓製她的作品，甚至直白剽竊她的藝術構思。
男權社會的不公正對待，已經將她逼至崩潰邊緣。
而真正令她對一切絕望的，是家人的冷酷。
曾依靠卡蜜兒與羅丹的情人關係，得到推薦去外交部工作的弟弟保羅，已經成為出色的詩人與外交官，他麵對落寞痛苦的卡蜜兒時，充滿不理解與厭棄。
而卡蜜兒的母親，一直憎惡這個像男人一樣沉迷雕塑的女兒。
曾經支持卡蜜兒的父親對她失望透頂，滿心滿眼都是已經成為成功人士的兒子保羅。
這一切無法言說的痛苦與偏見，令這個天才女雕塑家，每天都承受著撕心裂肺的折磨，她在幽閉的房間，痛苦的嘶吼——
“我比羅丹更有才華，是羅丹抄襲了我的作品！”
為了保全羅丹的聲譽，卡蜜兒被強製穿上控製行動的“緊身衣”，送往瘋人院。
這一切，甚至是在她弟弟保羅的安排下進行的，在沒有鑿子，木槌，雕塑的瘋人院，她被強製困住三十年。
官方下令不允許外人探望，也不允許對外發布卡蜜兒的消息，唯一允許探望的兩位家人，隻有卡蜜兒的母親與弟弟。
而在這長達三十年間，卡蜜兒的母親從未前往探望，弟弟保羅也隻出現過寥寥數次。
即便醫生們反複告知，卡蜜兒在藝術創作時非常正常，完
全不需要住在瘋人院。
但沒人願意接她歸家。
三十年之後，1943年，卡蜜兒去世。
巴黎美麗依舊，而卡蜜兒沒有墓碑，屍首無人認領，數年後，連她的墓地也被政府征用了。
她留給這世界的，也許隻有最後一句遺言——“餘下的僅僅是緘默而已。”
“——good！”導演布魯諾·努坦的語氣裏，充滿難以形容的激情。
作為編劇與導演，布魯諾·努坦從未想過這部電影能達到如此高的完成度，而阿佳妮強悍的女性靈魂，宛如卡蜜兒本人再生。
她將這個被男權社會摧毀，最後精神崩潰的女人，演繹的淋漓盡致，投入角色之深讓人歎為觀止。
拍攝場地內，瑪戈裹上助理沃德遞來的灰色羊毛披肩。
現在已經是五月下旬，巴黎十分溫暖，但她卻緊裹上外套，甚至並沒有多做停留，便進入不遠處的房車。
格蘭特·沃德明顯有些擔憂，在他看來，瑪戈在這部電影中，投入角色過於深入，甚至難以從絕望的情緒中解脫出來。
入戲過深，也許是每一個演技派演員，都難以繞過的陷阱。
而阿佳妮，越發受卡蜜兒這一角色不理世人、與世隔絕的影響。
這樣下去，她甚至有可能在這部電影拍攝結束後，退出影壇遠赴異國隱居。
這並不是危言聳聽，《黑客帝國》與《迷戀》先後在三月底與四月中旬上映，前者更是斬獲四億六千萬全球票房。
而劍走偏鋒的邪典電影《迷戀》，則憑借演員奇跡般的諸多獎項，引起全球影迷關注，收入一億兩千萬票房，成為r級片中當之無愧的黑馬。
因為這兩部電影，全美影評界甚至引發了一場小動蕩——
觀影效果突出，令人眼花繚亂的《黑客帝國》中，瑪戈的表現收獲了無數觀眾認可。
冷峻性感、強健沉著的崔妮蒂，打動無數年輕人心扉，她身手不凡又優雅迷人，簡直可以傲視所有男性。
毫無疑問，這部商業電影令阿佳妮大獲全勝，不但如期提升了商業價值，甚至隱隱打破了，她隻擅長扮演複雜另類文藝片女性角色的偏見壁壘。
但這顯然不能討一眾獨立電影人歡心——
一部分曾在柏林電影節上觀看過《迷戀》的影評人，也許無法對她說出失望指責。
但柏林展映顯然隻是小範圍，當初一票難求的狀況，令評論界許多專業人士也未能進入觀看。
在尚未全球公開上映，僅僅是獲獎的情況下，好萊塢的許多影評人的態度，自然不會有所改善。
反正美國人一向不將歐洲三大放在心上。
於是在《黑客帝國》上映首周，瑪格麗特開始被不少職業影評人公開質疑“演技日漸平庸”。
這顯然是他人授意下出現的質疑風波——
畢竟阿佳妮的星途過於順風順水了點，難免令同期好萊塢人不滿。
此時不展開手段，難道還等到她再一次名利雙收之時。
而在質疑風聲進行兩周後，《迷戀》上映。
幾乎是當天，關於阿佳妮演技的質疑便消失的無影無蹤——如果這還算平庸，那全世界演員幹脆一同捆上沉海吧。
在好萊塢，正暗暗流傳一句話——
不要輕易質疑阿佳妮的演技，打臉實在太快。
《黑客帝國》與《迷戀》無疑正在卷起驚天巨浪，但瑪格麗特竟然拒絕離開《卡蜜兒·克洛岱爾》劇組幾天，前往洛杉磯參加首映禮。
這顯然有些不合常理。
更引人關注的是，幾天前的戛納電影節閉幕式上，阿佳妮提前便被評審主席告知，將獲得最佳女主角獎項。
但她竟然沒去頒獎典禮現場，而是讓布萊恩代領那座令無數電影人豔羨不已的獎杯。
這可是戛納影後，她甚至都沒親自去領。
不少年輕人認為阿佳妮酷的冒煙，但布萊恩·洛德卻越發對她入戲太深的心理狀態擔憂不已。
為此，他撂下洛杉磯的工作，停留巴黎多天，在《卡蜜兒·克洛岱爾》拍攝結束的當天，第一時間將她帶上返迴美國的私人飛機。
私人飛機的降落地顯然不是洛杉磯，瑪格麗特詢問，“來巴爾的摩做什麽？”
布萊恩語氣安撫，“我們約定好的，你得嚐試接受心理諮詢。”
瑪戈一怔，“心理醫生？”