從上幼兒園開始，林可感覺處處不如別人，她的記憶裏儲藏著很多童年的灰色記憶。上幼兒園時，別人有漂亮的文具盒，上麵的圖案清晰，不是公主就是可愛的動物，文具盒裏有橡皮，小刀，鉛筆，她也有文具盒，隻是文具盒上的圖案是模糊不清的，文具盒的表麵也是凹凸不平的，她的文具盒裏隻有兩支鉛筆，沒有橡皮，沒有小刀，當老師讓孩子們用筆寫字畫畫的時候，她用牙齒在咬著鉛筆頭，可是畫出來的卻是又黑又粗的線條，畫錯的地方，沒有橡皮擦掉，用手指頭沾著口水努力的擦著。別人有的她沒有，她有的，別人的又比她好，那個時候的她已經感到自卑了。一次，同桌的小男孩見她沒有小刀削鉛筆，就故意把她的鉛筆尖弄斷，然後再用自己的小刀把她的鉛筆削得尖尖的。幼兒園裏組織小朋友到鄉裏參加合唱比賽，班裏的同學基本都參加了，隻有兩三個同學落選，林可是其中之一，這個醜小鴨自卑的生活在孤獨的世界裏，沒有人給她鼓勵，當參加合唱的同學從她身邊走過，她內心竟是非常的自卑，感覺自己不如其他的小朋友，感覺自己不僅醜，而且笨，事事落後於人。
林可五六歲時偶爾還會尿床了，尿濕了從不敢對媽媽說，一夜就躺在尿濕的地方，把尿濕的地方捂幹，媽媽竟然也不知道，她為此暗暗地慶幸。雖然整天與母親相伴，可是母親對孩子是不關心的，母親忙完農活還要做飯，對孩子的狀況是不聞不問的。不是每個母親把孩子生下來都當成寶貝一樣的去愛，而林可感覺自己是個家裏的小貓，沒人去愛撫她，懶懶的麵對周圍的世界。
林可七八歲左右愛做噩夢，家裏的兩個姐姐都住校上中學了，父親在外工作，林可與母親兩個人在家裏。晚上天一擦黑，就會關燈上床。林可與媽媽一人一頭的躺在床上，望著漆黑的窗外，總感覺有影子在晃動，朦朦朧朧的睡去，夢裏夢到睡覺的屋子裏躺著棺材，棺材裏躺著個人，屋子裏點著蠟燭被風吹得飄搖不定。林可很害怕，這種害怕她沒有對母親提及，這種害怕卻揮之不去。這種場景還時常出現在夢境中，嚇醒之後張大眼睛看著漆黑的屋子，周圍的黑又加深了內心的恐懼，把媽媽的腳抱在懷裏驅趕內心的恐懼。
中秋節的月兒是那麽的明亮，照的周圍的景物清晰可見。中秋節前，母親把月餅已經買好了，一次買十塊，兩毛錢一塊，姐妹三個一人一塊，父親不喜歡吃月餅，其餘的七塊月餅，母親保存著，小孩子嘴饞，一塊月餅總覺得吃得不盡興，可是隻有一塊，那隻能好好愛惜著吃了月餅是一層一層疏鬆的外皮包裹著，裏麵有著五仁的餡料，咬一口還會掉渣子。那個時候好想擁有兩塊月餅。其實，家裏的條件並不差，母親完全可以多買點，比如一次買個二十塊，讓孩子一個中秋可以吃上兩塊月餅，可是母親沒有這樣想過，一次一塊，沒有多，所以留給林可記憶裏隻有懷念中秋節的月餅，勾引著口中的饞蟲。偷偷的溜進母親的房間裏，打開櫃門，這裏竟然還有好幾塊月餅，但隻能克製住饞涎，月餅的數量有限，少了一塊肯定能被發覺，林可沒這個膽量。
每次父親迴來，家裏總會做好吃的，母親總是把最好的東西留給父親。每當家裏殺雞或者煮魚湯，母親會把鍋裏的肉撈給父親，給孩子和自己的碗裏隻盛少許的肉。如果讓孩子自己盛的話，林可知道肉是留給父親吃的，她在撈的時候分外小心，把湯一定要漫到肉，至少碗麵上看不出肉的跡象來。小小年紀的她，抗拒了饞癮，把好吃的留給父親，這是母親做的榜樣，所以她也跟著小心翼翼的遵守著。
林可也會偷吃媽媽的零食，媽媽的零食會藏在抽屜裏，通常會是冰糖，媽媽不主動把冰糖給孩子吃。但是林可找得到，逮著機會走進臥室，打開抽屜藏在衣服下麵就會有冰糖，冰糖往往是一袋，拿幾個應該看不出少，捏一個放在嘴裏，再捏一個藏在手心，再把東西掩飾平整，悄悄的溜出來，感覺像是做賊，但是冰糖的魅力無法阻擋。家裏的冰糖似乎沒有間斷過，終於有一次得意忘了形，家裏的院子裏來了親戚，周圍的鄰居也在圍觀，林可把家裏的半袋冰糖全部拿出來，然後挨個給給人發冰糖，沒有發到的人還主動要冰糖，這讓林可非常的開心。等到人都散盡，家裏恢複平靜了。母親和父親坐在廚房的凳子上，母親對林可說，“你拿幾塊冰糖過來。”其實母親已經知道冰糖給林可散發完了。聽著母親的話，林可心裏很忐忑，可是她不敢對母親說，冰糖已經沒有了。她隻能裝模作樣的跑到母親的臥室裏找冰糖，沒想到還真找到了兩塊，心裏暗暗得意，把冰糖拿過去，母親說，“其他的冰糖呢，都發給別人吃了吧。”林可無話可說，和犯錯的孩子一樣，低著頭，等著挨批，沉默一會，沿著牆角，林可悄悄溜走了。
母親白天幹農活勞累一天，很累得躺在床上，家裏隻有她與母親，媽媽會買些饊子或者餅幹之類的，媽媽躺在床上咯吱咯吱的吃著，母親的板牙都掉了，靠著門牙咀嚼硬硬的食物，周圍一片寂靜，隻聽到母親有節奏的嚼著食物。林可也躺在母親旁邊，她小心翼翼的拿著一塊餅幹放到嘴裏，很快就能吃完，停下來，又聽著母親在咯吱咯吱的咀嚼餅幹，吃得很慢。林可很單純的對母親說，“你吃一塊餅幹，我也吃一塊餅幹。”本來說這句話是為了向母親討好，這樣就放慢吃東西的速度，不想母親沒好氣的說了一句，“你幹活也和我一樣多嗎？”嚇得林可不敢再伸手拿餅幹了。
林可還記得上一年級時，是在姐姐林嵐的指引下，悄悄的溜進的教室，林可就這樣開始了自己的小學生涯，因為當初溜進教室的時候，是坐在最後一排。此後老師一直沒有調換過座位，個子矮小的林可一直坐在最後一排，當老師發試卷時，別的小朋友有試卷，她沒有，老師隻發給她一張空白的紙，她掂著腳尖抄著前排同學的試卷，她感覺老師也瞧不起自己，不把她納入集體中，她不屬於這個集體。
二年級時，母親給兩毛錢給她買了兩支鉛筆，沒兩天，放在文具盒裏的兩支鉛筆不翼而飛了，她就問同桌女孩：“你有沒有拿我的鉛筆？”同桌說，“沒有。”她說，“那我的鉛筆怎麽沒有了，肯定是你拿走的。”同桌說，“沒有就沒有。”林可放學迴到家後，告訴母親鉛筆丟了，母親一聽說剛買的兩支鉛筆丟了，對她又是打又是罵，“才買兩天的鉛筆你就弄丟了，你還想不想上學，你這個沒用的東西，連自己的鉛筆丟了都不知道”，母親越說越氣，最後嚇唬著她用針錐要戳她的屁股，一手抓住她，一手拿著針錐，她嚇得哇哇大哭，怎麽也逃不了母親的手掌心。她哭啊，泣不成聲的哭喊著。母親發泄完後，丟給她兩毛錢讓她買鉛筆，她當時是一路哭噎著走到小店，人家還問了句，“怎麽哭成這樣了。”迴到教室，坐在位置上，沒想到同桌迴家告訴媽媽，說林可誣陷她偷了鉛筆，她母親怒氣衝衝的來到教室門口，破口大罵，“誰說我家某某拿了鉛筆，你的鉛筆丟了就賴我們家拿的嗎？”林可嚇得頭低著，不肯吱聲。
三年級時，她坐在靠近後排，後麵一排的一名男生人長得高大還喜歡欺負林可，用鉛筆在她的衣服後麵亂畫著，或者把位桌抵在她的後背，讓她不好動彈，一動他就故意找茬說晃動他的位置，把位置狠勁的向前推著。她不敢吱聲，不敢告訴母親，更不敢對老師說，隻能忍氣吞聲著。一次，母親洗衣服發現了她衣服後麵鉛筆印痕，她問：“這是誰畫的？”林可也不敢向母親說明真實原委，母親沒再追問，她才鬆下一口氣，她認為這是自己犯的錯誤，當然極力想去掩蓋。
在林可的童年裏，母親是最親的人，可是母親的一些言語與行為也會無意中傷害著她，無論是在家還是在學校，林可成了不被任何人看重，可有可無的多餘人，成為了一個懦弱的孩子，即便是家庭條件比別的小朋友優越，她依然很卑微的生活著。
林可五六歲時偶爾還會尿床了，尿濕了從不敢對媽媽說，一夜就躺在尿濕的地方，把尿濕的地方捂幹，媽媽竟然也不知道，她為此暗暗地慶幸。雖然整天與母親相伴，可是母親對孩子是不關心的，母親忙完農活還要做飯，對孩子的狀況是不聞不問的。不是每個母親把孩子生下來都當成寶貝一樣的去愛，而林可感覺自己是個家裏的小貓，沒人去愛撫她，懶懶的麵對周圍的世界。
林可七八歲左右愛做噩夢，家裏的兩個姐姐都住校上中學了，父親在外工作，林可與母親兩個人在家裏。晚上天一擦黑，就會關燈上床。林可與媽媽一人一頭的躺在床上，望著漆黑的窗外，總感覺有影子在晃動，朦朦朧朧的睡去，夢裏夢到睡覺的屋子裏躺著棺材，棺材裏躺著個人，屋子裏點著蠟燭被風吹得飄搖不定。林可很害怕，這種害怕她沒有對母親提及，這種害怕卻揮之不去。這種場景還時常出現在夢境中，嚇醒之後張大眼睛看著漆黑的屋子，周圍的黑又加深了內心的恐懼，把媽媽的腳抱在懷裏驅趕內心的恐懼。
中秋節的月兒是那麽的明亮，照的周圍的景物清晰可見。中秋節前，母親把月餅已經買好了，一次買十塊，兩毛錢一塊，姐妹三個一人一塊，父親不喜歡吃月餅，其餘的七塊月餅，母親保存著，小孩子嘴饞，一塊月餅總覺得吃得不盡興，可是隻有一塊，那隻能好好愛惜著吃了月餅是一層一層疏鬆的外皮包裹著，裏麵有著五仁的餡料，咬一口還會掉渣子。那個時候好想擁有兩塊月餅。其實，家裏的條件並不差，母親完全可以多買點，比如一次買個二十塊，讓孩子一個中秋可以吃上兩塊月餅，可是母親沒有這樣想過，一次一塊，沒有多，所以留給林可記憶裏隻有懷念中秋節的月餅，勾引著口中的饞蟲。偷偷的溜進母親的房間裏，打開櫃門，這裏竟然還有好幾塊月餅，但隻能克製住饞涎，月餅的數量有限，少了一塊肯定能被發覺，林可沒這個膽量。
每次父親迴來，家裏總會做好吃的，母親總是把最好的東西留給父親。每當家裏殺雞或者煮魚湯，母親會把鍋裏的肉撈給父親，給孩子和自己的碗裏隻盛少許的肉。如果讓孩子自己盛的話，林可知道肉是留給父親吃的，她在撈的時候分外小心，把湯一定要漫到肉，至少碗麵上看不出肉的跡象來。小小年紀的她，抗拒了饞癮，把好吃的留給父親，這是母親做的榜樣，所以她也跟著小心翼翼的遵守著。
林可也會偷吃媽媽的零食，媽媽的零食會藏在抽屜裏，通常會是冰糖，媽媽不主動把冰糖給孩子吃。但是林可找得到，逮著機會走進臥室，打開抽屜藏在衣服下麵就會有冰糖，冰糖往往是一袋，拿幾個應該看不出少，捏一個放在嘴裏，再捏一個藏在手心，再把東西掩飾平整，悄悄的溜出來，感覺像是做賊，但是冰糖的魅力無法阻擋。家裏的冰糖似乎沒有間斷過，終於有一次得意忘了形，家裏的院子裏來了親戚，周圍的鄰居也在圍觀，林可把家裏的半袋冰糖全部拿出來，然後挨個給給人發冰糖，沒有發到的人還主動要冰糖，這讓林可非常的開心。等到人都散盡，家裏恢複平靜了。母親和父親坐在廚房的凳子上，母親對林可說，“你拿幾塊冰糖過來。”其實母親已經知道冰糖給林可散發完了。聽著母親的話，林可心裏很忐忑，可是她不敢對母親說，冰糖已經沒有了。她隻能裝模作樣的跑到母親的臥室裏找冰糖，沒想到還真找到了兩塊，心裏暗暗得意，把冰糖拿過去，母親說，“其他的冰糖呢，都發給別人吃了吧。”林可無話可說，和犯錯的孩子一樣，低著頭，等著挨批，沉默一會，沿著牆角，林可悄悄溜走了。
母親白天幹農活勞累一天，很累得躺在床上，家裏隻有她與母親，媽媽會買些饊子或者餅幹之類的，媽媽躺在床上咯吱咯吱的吃著，母親的板牙都掉了，靠著門牙咀嚼硬硬的食物，周圍一片寂靜，隻聽到母親有節奏的嚼著食物。林可也躺在母親旁邊，她小心翼翼的拿著一塊餅幹放到嘴裏，很快就能吃完，停下來，又聽著母親在咯吱咯吱的咀嚼餅幹，吃得很慢。林可很單純的對母親說，“你吃一塊餅幹，我也吃一塊餅幹。”本來說這句話是為了向母親討好，這樣就放慢吃東西的速度，不想母親沒好氣的說了一句，“你幹活也和我一樣多嗎？”嚇得林可不敢再伸手拿餅幹了。
林可還記得上一年級時，是在姐姐林嵐的指引下，悄悄的溜進的教室，林可就這樣開始了自己的小學生涯，因為當初溜進教室的時候，是坐在最後一排。此後老師一直沒有調換過座位，個子矮小的林可一直坐在最後一排，當老師發試卷時，別的小朋友有試卷，她沒有，老師隻發給她一張空白的紙，她掂著腳尖抄著前排同學的試卷，她感覺老師也瞧不起自己，不把她納入集體中，她不屬於這個集體。
二年級時，母親給兩毛錢給她買了兩支鉛筆，沒兩天，放在文具盒裏的兩支鉛筆不翼而飛了，她就問同桌女孩：“你有沒有拿我的鉛筆？”同桌說，“沒有。”她說，“那我的鉛筆怎麽沒有了，肯定是你拿走的。”同桌說，“沒有就沒有。”林可放學迴到家後，告訴母親鉛筆丟了，母親一聽說剛買的兩支鉛筆丟了，對她又是打又是罵，“才買兩天的鉛筆你就弄丟了，你還想不想上學，你這個沒用的東西，連自己的鉛筆丟了都不知道”，母親越說越氣，最後嚇唬著她用針錐要戳她的屁股，一手抓住她，一手拿著針錐，她嚇得哇哇大哭，怎麽也逃不了母親的手掌心。她哭啊，泣不成聲的哭喊著。母親發泄完後，丟給她兩毛錢讓她買鉛筆，她當時是一路哭噎著走到小店，人家還問了句，“怎麽哭成這樣了。”迴到教室，坐在位置上，沒想到同桌迴家告訴媽媽，說林可誣陷她偷了鉛筆，她母親怒氣衝衝的來到教室門口，破口大罵，“誰說我家某某拿了鉛筆，你的鉛筆丟了就賴我們家拿的嗎？”林可嚇得頭低著，不肯吱聲。
三年級時，她坐在靠近後排，後麵一排的一名男生人長得高大還喜歡欺負林可，用鉛筆在她的衣服後麵亂畫著，或者把位桌抵在她的後背，讓她不好動彈，一動他就故意找茬說晃動他的位置，把位置狠勁的向前推著。她不敢吱聲，不敢告訴母親，更不敢對老師說，隻能忍氣吞聲著。一次，母親洗衣服發現了她衣服後麵鉛筆印痕，她問：“這是誰畫的？”林可也不敢向母親說明真實原委，母親沒再追問，她才鬆下一口氣，她認為這是自己犯的錯誤，當然極力想去掩蓋。
在林可的童年裏，母親是最親的人，可是母親的一些言語與行為也會無意中傷害著她，無論是在家還是在學校，林可成了不被任何人看重，可有可無的多餘人，成為了一個懦弱的孩子，即便是家庭條件比別的小朋友優越，她依然很卑微的生活著。