迴憶起家，林可對家多少不舍與依戀。與母親的關係還好，還有依戀與牽掛，對父親生疏得就像陌生人，而林可上麵還有兩個姐姐，大姐叫林嵐，二姐叫林欣，林可與兩個姐姐雖然是一個藤上的瓜，卻各有各的生活，少有知心的話說。這個家除了血脈的相連，其餘的幾乎沒什麽感情。
林可的記憶裏，母親帶著三個孩子在農村辛苦的勞作生活，父親是缺位的。林可體會不到一家團聚的歡喜，父親隻是一個帶號，一個被遺忘的人。父親在外工作，即便迴來，孩子們見到父親如同老鼠見貓一樣避之不及，更別說走上前去，喊一聲，“爸爸”。不是孩子們不想，而是根本不敢，想也不敢想。
父親沒有迴地方工作之前在部隊裏當兵，與母親在70年代初通過媒妁之言相識而結婚，父親婚後迴到部隊，母親一個人挑起了家的重任，在家裏自是任勞任怨，不辭辛苦，承擔著家裏的一切勞動，一個女人要在生產隊裏掙工分，哪有力氣去照顧孩子，也許在母親看來，孩子還需要照顧嗎？不餓死，不凍死，不就是盡到母親的責任了嗎？幹活時不甘落後的母親總是一刻不停歇的勞作著，別人還有歇腳聊天的片刻，她卻抓緊時間多幹活。一個女人承擔著繁重的勞動，沒有男人的肩膀作依靠，天黑了迴到家後，她已經累得筋疲力盡，哪有精力去多看孩子一眼。至於父親是否知曉母親的難處，林可後來想，父親並不關心這些，他對母親的感情不過是維持媒妁之言，父母之命，而母親對父親的愛卻是至死不渝的，至今母親的生活是圍繞著父親旋轉的，父親是母親的唯一，而父親的心卻飛在別處。父親在外是不缺女人的，對母親對這個家也談不上依戀，而對孩子的成長更是熟視無睹。
父親直到1978年才轉業迴鄉，在這之前母親拉扯著兩個孩子，還要賺公分，對一個女人而言，艱難是可想而知，當然人的精力有限，顧及了勞動，對女兒的照顧也就不會盡心盡力，母親往往會顧及勞動忘了女兒，還好家裏有奶奶幫著一把。在林可出生6個月後，奶奶去世了，奶奶臨走前最牽掛的就是林可沒人帶了。確實，母親依然忙著幹農活，掙工分，林可被放到鄰居家裏，由十歲左右的二姐照顧著，小孩照顧小孩，能知道什麽呢？反正林可也照樣長大了。林可想著自己當年父母隻是把自己當成一條小貓小狗養，餓了給點飯吃，冷了添點衣服，林可很想對當年的父母說一句話，“如果你們不愛孩子，就不要把她帶到這個世界上來。既然你們賦予了孩子的生命，那麽就對生命負責一點，給她關心，給她愛，讓她快樂，自信的成長。孩子是年複一年的長大了，可是心靈受到的創傷誰來醫治呢。”
在林可的記憶裏，父親很少對女兒們說句話，麵對麵仿佛是陌生人，一家五口人在同一張餐桌上坐著，桌子隻有四麵，林可坐的位置永遠是離父親最遠的那個桌角。父親迴家，母親會精心準備幾個菜，父親砸吧著小酒，時不時的端給母親砸吧一口，好吃的菜離父親最近，離林可卻是最遠的。因為父親在場，再好吃的菜對林可也沒有誘惑力，她會快快的吃完碗裏的飯，然後一溜煙的跑到外麵去尋找自由。一次，父親從姑父家喝酒迴來，他與母親聊天提起，“吃飯的時候人家說大腦門很聰明。”剛好林可也在，媽媽隨口說，“你看可兒聰明嗎？”父親朝著林可瞅了一眼，沒好氣的說了一句，“還聰明呢？”林可知道自己的腦門小，從父親的語氣中林可已經聽出父親的言外之意，林可也深信自己不會在聰明孩子之列，而從父親的語氣林可的笨是天生注定的。本來父親的話語說話就少，而這句話從父親口裏說出無意蓋棺定論了。
四叔、五叔一家每年都會到農村來過節，林可的家裏會一下子熱鬧起來，人多了，床都讓給了“城裏”人，而林可與林嵐、林欣姐妹三個就會睡在廚房的灶坑，在灶坑下是草，草上有被子，對於睡灶坑的這種體驗，林可感覺特別幸福。城裏人到農村來過節，他們的包裏總會帶著蘋果，橘子等農村孩子沒見過的稀罕水果。看到城裏的孩子吃著稀罕的水果，林可隻有看的份了，橘子不但沒吃過，連看都覺得新奇。有一次，林可撿到城裏孩子咬了一口就扔掉的水果拿在手裏，被父親看到了，父親說了一句，“人家咬過的東西還撿著，趕緊扔掉。”林可拿著蘋果走出去，假裝扔出去，其實走到外麵，已經迫不及待的拿著蘋果吃了起來，蘋果又脆又甜，這麽好吃的東西怎麽會被扔掉呢？城裏人過了幾天就離開了，林可看著城裏的孩子穿著新鮮的衣服，頭上還紮著小辮子，小辮子還紮著頭花，怎麽看怎麽漂亮。爸爸媽媽圍繞著自己的孩子，為她忙前忙後，城裏孩子的襪子無意滑到腳底，“哇，人家的小腳是又白又嫩。”連襪子都是帶花邊的，而站在一旁的林可感到自己仿佛是一隻醜小鴨，自己的腳覆蓋著一層厚厚的黑灰，同樣的孩子，一個是公主，一個是灰姑娘，林可已經自慚形穢了。
最讓林可傷心的是，城裏人無意瞥見了站在一旁湊熱鬧的穿著破衣敝履的林可，笑著說，“人家說大穿新，二穿舊，三穿破爛透，這一點都不假啊。”幼小的林可聽了真是無地自容，而母親在一旁隻是嗬嗬的笑一笑。林可位於家裏的老三，所以她穿的衣服舊的還輪不到她穿，隻能穿著破的爛的衣服，對孩子穿著什麽，母親也不考慮女孩的自尊，親戚一句無心的說笑，卻在林可的心裏埋下了自卑的種子。
林可的記憶裏，母親帶著三個孩子在農村辛苦的勞作生活，父親是缺位的。林可體會不到一家團聚的歡喜，父親隻是一個帶號，一個被遺忘的人。父親在外工作，即便迴來，孩子們見到父親如同老鼠見貓一樣避之不及，更別說走上前去，喊一聲，“爸爸”。不是孩子們不想，而是根本不敢，想也不敢想。
父親沒有迴地方工作之前在部隊裏當兵，與母親在70年代初通過媒妁之言相識而結婚，父親婚後迴到部隊，母親一個人挑起了家的重任，在家裏自是任勞任怨，不辭辛苦，承擔著家裏的一切勞動，一個女人要在生產隊裏掙工分，哪有力氣去照顧孩子，也許在母親看來，孩子還需要照顧嗎？不餓死，不凍死，不就是盡到母親的責任了嗎？幹活時不甘落後的母親總是一刻不停歇的勞作著，別人還有歇腳聊天的片刻，她卻抓緊時間多幹活。一個女人承擔著繁重的勞動，沒有男人的肩膀作依靠，天黑了迴到家後，她已經累得筋疲力盡，哪有精力去多看孩子一眼。至於父親是否知曉母親的難處，林可後來想，父親並不關心這些，他對母親的感情不過是維持媒妁之言，父母之命，而母親對父親的愛卻是至死不渝的，至今母親的生活是圍繞著父親旋轉的，父親是母親的唯一，而父親的心卻飛在別處。父親在外是不缺女人的，對母親對這個家也談不上依戀，而對孩子的成長更是熟視無睹。
父親直到1978年才轉業迴鄉，在這之前母親拉扯著兩個孩子，還要賺公分，對一個女人而言，艱難是可想而知，當然人的精力有限，顧及了勞動，對女兒的照顧也就不會盡心盡力，母親往往會顧及勞動忘了女兒，還好家裏有奶奶幫著一把。在林可出生6個月後，奶奶去世了，奶奶臨走前最牽掛的就是林可沒人帶了。確實，母親依然忙著幹農活，掙工分，林可被放到鄰居家裏，由十歲左右的二姐照顧著，小孩照顧小孩，能知道什麽呢？反正林可也照樣長大了。林可想著自己當年父母隻是把自己當成一條小貓小狗養，餓了給點飯吃，冷了添點衣服，林可很想對當年的父母說一句話，“如果你們不愛孩子，就不要把她帶到這個世界上來。既然你們賦予了孩子的生命，那麽就對生命負責一點，給她關心，給她愛，讓她快樂，自信的成長。孩子是年複一年的長大了，可是心靈受到的創傷誰來醫治呢。”
在林可的記憶裏，父親很少對女兒們說句話，麵對麵仿佛是陌生人，一家五口人在同一張餐桌上坐著，桌子隻有四麵，林可坐的位置永遠是離父親最遠的那個桌角。父親迴家，母親會精心準備幾個菜，父親砸吧著小酒，時不時的端給母親砸吧一口，好吃的菜離父親最近，離林可卻是最遠的。因為父親在場，再好吃的菜對林可也沒有誘惑力，她會快快的吃完碗裏的飯，然後一溜煙的跑到外麵去尋找自由。一次，父親從姑父家喝酒迴來，他與母親聊天提起，“吃飯的時候人家說大腦門很聰明。”剛好林可也在，媽媽隨口說，“你看可兒聰明嗎？”父親朝著林可瞅了一眼，沒好氣的說了一句，“還聰明呢？”林可知道自己的腦門小，從父親的語氣中林可已經聽出父親的言外之意，林可也深信自己不會在聰明孩子之列，而從父親的語氣林可的笨是天生注定的。本來父親的話語說話就少，而這句話從父親口裏說出無意蓋棺定論了。
四叔、五叔一家每年都會到農村來過節，林可的家裏會一下子熱鬧起來，人多了，床都讓給了“城裏”人，而林可與林嵐、林欣姐妹三個就會睡在廚房的灶坑，在灶坑下是草，草上有被子，對於睡灶坑的這種體驗，林可感覺特別幸福。城裏人到農村來過節，他們的包裏總會帶著蘋果，橘子等農村孩子沒見過的稀罕水果。看到城裏的孩子吃著稀罕的水果，林可隻有看的份了，橘子不但沒吃過，連看都覺得新奇。有一次，林可撿到城裏孩子咬了一口就扔掉的水果拿在手裏，被父親看到了，父親說了一句，“人家咬過的東西還撿著，趕緊扔掉。”林可拿著蘋果走出去，假裝扔出去，其實走到外麵，已經迫不及待的拿著蘋果吃了起來，蘋果又脆又甜，這麽好吃的東西怎麽會被扔掉呢？城裏人過了幾天就離開了，林可看著城裏的孩子穿著新鮮的衣服，頭上還紮著小辮子，小辮子還紮著頭花，怎麽看怎麽漂亮。爸爸媽媽圍繞著自己的孩子，為她忙前忙後，城裏孩子的襪子無意滑到腳底，“哇，人家的小腳是又白又嫩。”連襪子都是帶花邊的，而站在一旁的林可感到自己仿佛是一隻醜小鴨，自己的腳覆蓋著一層厚厚的黑灰，同樣的孩子，一個是公主，一個是灰姑娘，林可已經自慚形穢了。
最讓林可傷心的是，城裏人無意瞥見了站在一旁湊熱鬧的穿著破衣敝履的林可，笑著說，“人家說大穿新，二穿舊，三穿破爛透，這一點都不假啊。”幼小的林可聽了真是無地自容，而母親在一旁隻是嗬嗬的笑一笑。林可位於家裏的老三，所以她穿的衣服舊的還輪不到她穿，隻能穿著破的爛的衣服，對孩子穿著什麽，母親也不考慮女孩的自尊，親戚一句無心的說笑，卻在林可的心裏埋下了自卑的種子。