楔子 ………………………………………………………………………… 1
上篇 爺爺——烽火年代，炸藥包不夠斤數 …………………………… 3
中篇 兒子——困惑年代，茅台酒不夠度數 …………………………… 60
下篇 孫子——變革年代，買官不夠錢數 ……………………………… 119
作者後記 …………………………………………………………………… 185
二〇一一年三月二十六日
楔子
爺爺程笑天七十多歲，老了；兒子程浩威四十多歲，步入中年；大孫子程塔高大學畢業，走上了工作崗位，已到了“男大當婚”的年齡；小孫女程妮十二歲，剛上中學。一家人三代同堂，不愁吃不愁穿，其樂融融。程老爺子離休後閑暇無事，跟著孫子程塔高學會了打電腦，每天坐在靠背椅上，打上幾個小時的電腦，離休生活過得倒也舒服。程笑天的老伴趙微花，離休後就進了老幹部大學，學跳舞，學繪畫，學唱歌，成績斐然。跳舞，不論是快四步還是慢四步，兩條腿蹦得輕盈別致。不過你若想同她跳舞，一定要先準備一雙特製的牛皮鞋，不然的話，非把你的腳指頭踩扁了不可；山水畫畫得更有一番景色：楊樹能畫成柳樹，山崗能畫成土坡，麻雀能畫成烏鴉；說起唱歌，更甭提了——女高音都快趕上殷秀梅了！隻是因為五音不全，影響了正常發揮。即使這樣，大合唱時，她卻場場不落，穿著學校統一製做的華麗演出服，臉上塗滿雪花膏，再抹上一層脂粉，那些溝壑一樣的皺紋全抹平了，眉毛用眉筆描了，嘴唇塗上淡淡的紅色，再把頭上的稀發梳理得油光水滑，立馬變成了俊俏的少婦，因為唱得賣力氣，還常受老姐妹們的誇讚。兒媳常秀玲是大學教授，性格開朗，成天忙著教學、備課，下班迴家還要做飯、洗衣。常秀玲是程笑天老戰友常幸福的女兒，從小就深得程笑天夫婦的喜愛。程老爺子把她既當兒媳，又當女兒。有時候小兩口鬧矛盾，不管誰對誰錯，程笑天總是護著兒媳。因此，兒子在媳婦麵前一直不敢“炸翅兒”。
這一天，程笑天坐在客廳的沙發上，翻看著一本舊相冊。小孫女程妮走過來，扭頭看著像片，小手指著一張發黃了的老照片問道：“爺爺，照片上的這些人你認識嗎？”
程笑天把頭揚了一下：“認識！”他指著照片上的一個人說：“你看，這就是爺爺，右邊是你姥爺，左邊是我和你姥爺的好朋友王林虎爺爺。”
程妮把相冊朝自己這邊拽了拽，邊看邊說：“爺爺，你年輕的時候長得好帥呀！你現在的模樣可是與這張照片大不一樣了。”
程笑天說：“這些照片距現在都已經五十多年了。那時爺爺還是個年輕小夥兒，現在是老頭子了，能一樣嗎？”
程妮抬起頭來，仔細端詳了一會兒：“不過基本模樣還是差不多的，就是腦門上的皺紋多了一點，臉上有了老年斑，頭發變白了。如果把這三樣去掉，爺爺馬上就會年輕不少！”
“小妮子，你可真會說話呀！”程笑天笑笑說：“這三樣正是老年人的特征，是去不掉的喲。”
程妮莞爾一笑，又翻了一頁。一個年輕小夥兒背著書包站在校園裏。“爺爺，這是我哥！你看他長得多像你年輕時候的模樣啊！”
“你哥和你都趕上了好時代。”程笑天感慨道：“當年我像你哥這般年紀的時候，正在戰場上拎著炸藥包炸敵人的坦克呢！現在，你們無憂無慮地上學讀書，多好呀！”
“爺爺，拎著炸藥包炸坦克，你不害怕嗎？”
“打起仗來什麽都豁出去了！流血犧牲，連死都不怕，還怕什麽呢！”
程妮看了一眼程笑天：“爺爺，你真英雄！”
程妮把相冊又翻了一頁，看到一個年輕小夥，戴著棉帽子，穿著厚棉衣，正在一片冰凍的葦塘裏揮鐮割蘆葦。“爺爺，這是我爸爸。我媽的那本相冊上也有這張照片。你看，我爸也很帥氣，正在割葦子呢！遼闊的葦塘多好呀！我特別喜歡這張照片！”
“這張照片的背後還有一段有趣的故事呢。”
“什麽故事？爺爺，你快說給我聽聽。”
“莫急，我會慢慢跟你說的。繼續往下翻。”
程妮又翻了一頁，一張老照片上，一些戰士有的坐著，有的站著，有的拿著槍，有的沒拿槍，個個都很年輕，很英俊。“爺爺，照片上的人，他們現在都在哪兒？”
“有的早已離開了這個世界，有的和我一樣離休了，有的多年前就失去了聯係，他們現在的情況我也不清楚。”
“爺爺，你想他們嗎？”
“當然想啦，他們跟我是生死之交，能不想嗎？每當想他們的時候，我就會拿出這本相冊看一看。”
小孫女程妮的問話，使程笑天深深地陷入沉思之中。他看著相冊上的照片，往事縈繞在眼前。程笑天深有感慨地喃喃自語道：“那真是一個令人難忘的歲月啊！”
上篇 爺爺——烽火年代，炸藥包不夠斤數 …………………………… 3
中篇 兒子——困惑年代，茅台酒不夠度數 …………………………… 60
下篇 孫子——變革年代，買官不夠錢數 ……………………………… 119
作者後記 …………………………………………………………………… 185
二〇一一年三月二十六日
楔子
爺爺程笑天七十多歲，老了；兒子程浩威四十多歲，步入中年；大孫子程塔高大學畢業，走上了工作崗位，已到了“男大當婚”的年齡；小孫女程妮十二歲，剛上中學。一家人三代同堂，不愁吃不愁穿，其樂融融。程老爺子離休後閑暇無事，跟著孫子程塔高學會了打電腦，每天坐在靠背椅上，打上幾個小時的電腦，離休生活過得倒也舒服。程笑天的老伴趙微花，離休後就進了老幹部大學，學跳舞，學繪畫，學唱歌，成績斐然。跳舞，不論是快四步還是慢四步，兩條腿蹦得輕盈別致。不過你若想同她跳舞，一定要先準備一雙特製的牛皮鞋，不然的話，非把你的腳指頭踩扁了不可；山水畫畫得更有一番景色：楊樹能畫成柳樹，山崗能畫成土坡，麻雀能畫成烏鴉；說起唱歌，更甭提了——女高音都快趕上殷秀梅了！隻是因為五音不全，影響了正常發揮。即使這樣，大合唱時，她卻場場不落，穿著學校統一製做的華麗演出服，臉上塗滿雪花膏，再抹上一層脂粉，那些溝壑一樣的皺紋全抹平了，眉毛用眉筆描了，嘴唇塗上淡淡的紅色，再把頭上的稀發梳理得油光水滑，立馬變成了俊俏的少婦，因為唱得賣力氣，還常受老姐妹們的誇讚。兒媳常秀玲是大學教授，性格開朗，成天忙著教學、備課，下班迴家還要做飯、洗衣。常秀玲是程笑天老戰友常幸福的女兒，從小就深得程笑天夫婦的喜愛。程老爺子把她既當兒媳，又當女兒。有時候小兩口鬧矛盾，不管誰對誰錯，程笑天總是護著兒媳。因此，兒子在媳婦麵前一直不敢“炸翅兒”。
這一天，程笑天坐在客廳的沙發上，翻看著一本舊相冊。小孫女程妮走過來，扭頭看著像片，小手指著一張發黃了的老照片問道：“爺爺，照片上的這些人你認識嗎？”
程笑天把頭揚了一下：“認識！”他指著照片上的一個人說：“你看，這就是爺爺，右邊是你姥爺，左邊是我和你姥爺的好朋友王林虎爺爺。”
程妮把相冊朝自己這邊拽了拽，邊看邊說：“爺爺，你年輕的時候長得好帥呀！你現在的模樣可是與這張照片大不一樣了。”
程笑天說：“這些照片距現在都已經五十多年了。那時爺爺還是個年輕小夥兒，現在是老頭子了，能一樣嗎？”
程妮抬起頭來，仔細端詳了一會兒：“不過基本模樣還是差不多的，就是腦門上的皺紋多了一點，臉上有了老年斑，頭發變白了。如果把這三樣去掉，爺爺馬上就會年輕不少！”
“小妮子，你可真會說話呀！”程笑天笑笑說：“這三樣正是老年人的特征，是去不掉的喲。”
程妮莞爾一笑，又翻了一頁。一個年輕小夥兒背著書包站在校園裏。“爺爺，這是我哥！你看他長得多像你年輕時候的模樣啊！”
“你哥和你都趕上了好時代。”程笑天感慨道：“當年我像你哥這般年紀的時候，正在戰場上拎著炸藥包炸敵人的坦克呢！現在，你們無憂無慮地上學讀書，多好呀！”
“爺爺，拎著炸藥包炸坦克，你不害怕嗎？”
“打起仗來什麽都豁出去了！流血犧牲，連死都不怕，還怕什麽呢！”
程妮看了一眼程笑天：“爺爺，你真英雄！”
程妮把相冊又翻了一頁，看到一個年輕小夥，戴著棉帽子，穿著厚棉衣，正在一片冰凍的葦塘裏揮鐮割蘆葦。“爺爺，這是我爸爸。我媽的那本相冊上也有這張照片。你看，我爸也很帥氣，正在割葦子呢！遼闊的葦塘多好呀！我特別喜歡這張照片！”
“這張照片的背後還有一段有趣的故事呢。”
“什麽故事？爺爺，你快說給我聽聽。”
“莫急，我會慢慢跟你說的。繼續往下翻。”
程妮又翻了一頁，一張老照片上，一些戰士有的坐著，有的站著，有的拿著槍，有的沒拿槍，個個都很年輕，很英俊。“爺爺，照片上的人，他們現在都在哪兒？”
“有的早已離開了這個世界，有的和我一樣離休了，有的多年前就失去了聯係，他們現在的情況我也不清楚。”
“爺爺，你想他們嗎？”
“當然想啦，他們跟我是生死之交，能不想嗎？每當想他們的時候，我就會拿出這本相冊看一看。”
小孫女程妮的問話，使程笑天深深地陷入沉思之中。他看著相冊上的照片，往事縈繞在眼前。程笑天深有感慨地喃喃自語道：“那真是一個令人難忘的歲月啊！”