我奇怪這樣家庭的小孩怎麽會需要補課。我問他:“長在水邊的樹也需要澆水嗎?”
他說:“我從小就不喜歡英語。媽媽老是逼著我去學習英語,她說,二十一世紀的人才必須掌握兩門外語。所以她逼著我去雙語學校,讓我跟小老外一起對話。我就教他們說漢語。”
“後來呢?”
“後來我逼著小老外說漢語。我說你們在中國學不會漢語怎麽能行呢?小老外們覺得有理,就不跟我說英語了。他們的漢語說得好極了。我說:‘將來你們學好了漢語,才能來中國留學啊,工作啊,定居啊,申請綠卡啊。’他們覺得很有道理,就都拜我為師了。”
“你怎麽知道這些啊?”
“媽媽告訴我的啊,媽媽天天講,我就學會了。媽媽天天喊二十一世紀是中國的,那我幹嘛要學英語啊?現在老外都學漢語,我也得適應潮流啊。要不將來都說漢語了,反而是我們中國人說英語,那不太傻了嗎。我才不做這種傻事。”
我的手機鈴聲此時極不合時宜地響了起來。周望雨瞪圓了眼睛說:“上班時間不能打手機。”
我慌忙把電話摁掉,都沒看是誰打的。
我給他講單詞,他昏昏欲睡。我耐心地說:“單詞是語言的磚石,你不學習單詞怎麽能學習英語呢?”
他閃動著大眼睛,狡黠地說:“現在的大樓都是框架式的。我爸爸是搞建築監理的,我什麽都懂。你知道什麽叫做化糞池嗎?”
我搖頭。無奈的表情。
他說:“幹脆我教你建築吧。”
我苦笑。我問他:“你隻知道化糞池嗎?”
周望雨說:“我還知道電梯井。你知道嗎?你知道什麽叫電梯減震彈簧嗎?”
我絕望地向天花板伸出了雙手。
這小壞蛋笑嘻嘻地說:“你知道在你之前有多少老師從我這兒逃走了嗎?”
我也笑嘻嘻地說:“你知道我現在多麽需要錢嗎?好了,我不教你單詞,但你得跟我讀英語。我教你讀帕特裏克•;亨利的演講詞。知道為什麽要你讀這一篇嗎?”
他搖搖頭。
我說:“這個人在當初的北美殖民地議會——好像是吧,反正那時候還不叫美國國會呢——進行了演講。結果膽小的美國人——那時候還是北美殖民地,隻有三百萬人,比英國弱小得多——竟然通過了跟英國作戰的動議。知道語言的力量了吧。”
小家夥饒有興趣地望著我。
我慷慨激昂地背誦:“peace,peace!but there is no peace!……”我像晴天天空裏打雷一般把亨利的這篇著名演講的最後一段背誦了下來,我的眼睛好像噴著火,我的牙齒間迸發著閃電,我的聲音震得屋子嗡嗡直響,我像一個大英雄一樣把講演發揮得淋漓盡致。孩子完全被我鎮住了,說:“英語真有力量!”在門外偷聽的尤維維聽了滿臉高興。
我說:“願意學嗎?”
他用力點點頭,說:“元旦晚會我要背誦這一篇,女生們都會被鎮住的!”
原來如此!但總算可以把補課進行到底了。
我告辭的時候,尤書記滿臉含笑,我知道自己成了,放鬆了許多,就向尤書記保證把他表弟的衣服洗幹淨,下次帶過來,之後鞠了個躬,轉身出門了。
出門才敢看手機,也猜到應該是萌萌的電話。趕緊打過去,萌萌果然不接了。我趕忙發個短信:“剛才在當家教,沒敢開聲音。”這句話一半真一半假,當家教是真,當家教就不能隨便接電話;沒敢開聲音是假,但如果據實說出,萌萌還是會不願意。我怕她沒完沒了地埋怨,隻好小小地撒個謊。
她終於打過來:“哥,幹嘛當家教,沒錢了嗎?”
“還有啊,隻是想增加閱曆,長點經驗。”我已經走出小區的大門,正好坐在一座涼亭下,放鬆地接她的電話。太陽已經西斜,圓圓紅紅地掛在一座高樓上,好像一個大番茄。
“好啊,”她說,“掙了錢要先給我買東西。我剛才就是拜托你買幾樣東西的,你記一下。買一張cd,《紅舞鞋》,然後買村上春樹的《尋羊冒險記》和《去中國的小船》。我時間緊,出不去。”
我一一記下。“怎麽給你?”我問,心裏盼望她能給我見麵的機會。
“你放在沃爾瑪超市的存包箱裏,把密碼發給我就行了。”
這就是她的行事風格。為了不跟我見麵她真是挖空心思。我把“藍色沸點”牌的太陽鏡摘下來,仔細地擦了擦,又重新戴上。天氣雖然還有些悶熱,但已不那麽可怕。我冷笑了一聲,說:“什麽時候要?明天行嗎?”
“行啊。”
“為什麽要買這些東西?”
“我媽要看《紅舞鞋》。小說是我要看。”
“萌萌喜歡看什麽樣的小說?”
“我喜歡看有神秘感的小說。這一點隻有高手才能做得到。很多小說,包括有些所謂的懸疑小說、推理小說,看完了也就完了,這種小說都是封閉的。真正的好小說都是給人神秘感的,整個敘事過程隻是向你打開了一扇窗戶,小說之外的東西需要你通過這扇窗戶來觀察和思考。由於隻是一扇窗戶,所以你看也看不透,那扇窗戶非但不能解決你的疑問,反而勾起你更大的好奇心。”
“能舉些具體的例子嗎?”
“很簡單,你看過《紅樓夢》了吧?可是就算你從小看到老,你能說你看通了嗎?越看越糊塗,是不是也有同感呢?要不一本書也養活不了這麽多紅學家。所以說《紅樓夢》肯定是一本有神秘感的小說。當然這不是評判小說的唯一的標準,但卻是我看小說的唯一標準。沒有神秘感的小說我不看。你能說瓊瑤的小說有神秘感嗎?能說茅盾的小說有神秘感嗎?可是你能說魯迅的小說沒有神秘感嗎?張愛玲的有沒有?錢鍾書的有沒有?陀思妥耶夫斯基的有沒有?托爾斯泰的有沒有?雨果的有沒有?喬伊斯的有沒有?現在活著的我覺得隻有村上春樹和米蘭•;昆德拉的小說有。米蘭•;昆德拉這個名字我一聽就喜歡,我本來以為這是一個女人,並且想象她是一個上身非常壯碩的女人,否則哪裏來這麽多沉重的思想?《生命中不能承受之輕》還是《不能承受的生命之輕》來著?多麽富有詩意而又別致的書名!能想出這樣書名的就不是一般人。當然,我最迷戀的還是村上,假如有機會,我會把我的初夜權獻給他,但是隻給他一夜,我不會嫁給他,因為他太老了。”
她一口氣說完,我目瞪口呆,這是我聽過的最新鮮的小說評論。
“那麽你認為村上春樹是最好的作家了?”
“當然不。他也許很流行,很有才氣,但也可能很快就腐朽了。好比蘇曼殊,多有才情?或者唐寅,享有通俗世界的絕大名聲,然而他的東西,無論詩還是畫,在曆史上的地位與他的名聲絕不相符。可是無論如何,村上的東西好比在鬆脆的紙上寫字,隻要紙還在,那些字也就還在。他至少存在過。但是瓊瑤之輩卻隻好比煙花的燦爛,那麽炫目,然而青煙散盡,也就什麽也留不下了。小孩子和老太太最喜歡看煙花,所以這些人也就最願看小燕子。迴頭就忘光了。”
我認真地聽著,不時“嗯”一聲,表示我在聽。草坪上的花池裏,花兒五顏六色地開得正旺。幾隻蜻蜓上下翻飛,在夕陽裏它們抖動著透明的翅膀,賣弄著絕佳的飛行技巧。這就是它們生活的全部意義。人會思考是多麽愚蠢啊。
不知道什麽時候放下電話的,隻知道手機屏幕上全是汗漬,髒得不成樣子。天已經完全暗下來,路燈倏然亮起,卻好像已經不停地亮了一萬年。蜻蜓啊,蝴蝶啊,都消失不見了,隻有青色的蒼蠅還在飛,那麽不知疲倦,不知道別人有多討厭它。蚊子也該上來了,我想,手指摸到了臂上的一個大包。我決定趟過草坪迴去,大路上車如穿梭,撞死我都不會停的。這些有錢人開著好車專門撞人。
草上有一層露水。我還穿著皮鞋,極不相稱地穿了一條打籃球的大短褲,不過趟過草坪可以不被人看見穿著皮鞋。其實這時候偌大的草坪上也沒有什麽人。但露水會打濕我的皮鞋,會使皮鞋的膠開裂。也許我走迴公車站,皮鞋就會像鱷魚一樣張開嘴巴來,當然也許沒有這麽快。我想我還是給黎雅芳打個電話,讓她來接我的好。
等車的功夫,我挑了塊幹爽的地方坐下來。我發現幹爽的地方還是有的, 因為露水好像不是很大。我聽說手機打長了會把腦子烤壞,我就摸了摸自己的腦門,還是堅硬無比,不像烤壞了的樣子。很多硬硬的東西一烤就會變軟,從冰塊到奶酪莫不如此。隻有雞蛋是個例外。也許我的腦袋更像一個雞蛋,而不是像冰塊,那樣我的腦子豈不是很危險?我想得累了(也許腦子真的壞了也未可知),就躺下來,躺在草坪上。我鼻子裏聞到了一股泥土的香味兒,我仔細嗅去,更像草根的香味兒。我拉下一根草葉,放在嘴裏嚼著——不是什麽好吃的東西,但卻有一種奇異的香味兒。我就迷迷糊糊地睡了過去,大仰四叉的,假若此時有飛碟飛過,也許以為那是個什麽特殊含義的標誌。
他說:“我從小就不喜歡英語。媽媽老是逼著我去學習英語,她說,二十一世紀的人才必須掌握兩門外語。所以她逼著我去雙語學校,讓我跟小老外一起對話。我就教他們說漢語。”
“後來呢?”
“後來我逼著小老外說漢語。我說你們在中國學不會漢語怎麽能行呢?小老外們覺得有理,就不跟我說英語了。他們的漢語說得好極了。我說:‘將來你們學好了漢語,才能來中國留學啊,工作啊,定居啊,申請綠卡啊。’他們覺得很有道理,就都拜我為師了。”
“你怎麽知道這些啊?”
“媽媽告訴我的啊,媽媽天天講,我就學會了。媽媽天天喊二十一世紀是中國的,那我幹嘛要學英語啊?現在老外都學漢語,我也得適應潮流啊。要不將來都說漢語了,反而是我們中國人說英語,那不太傻了嗎。我才不做這種傻事。”
我的手機鈴聲此時極不合時宜地響了起來。周望雨瞪圓了眼睛說:“上班時間不能打手機。”
我慌忙把電話摁掉,都沒看是誰打的。
我給他講單詞,他昏昏欲睡。我耐心地說:“單詞是語言的磚石,你不學習單詞怎麽能學習英語呢?”
他閃動著大眼睛,狡黠地說:“現在的大樓都是框架式的。我爸爸是搞建築監理的,我什麽都懂。你知道什麽叫做化糞池嗎?”
我搖頭。無奈的表情。
他說:“幹脆我教你建築吧。”
我苦笑。我問他:“你隻知道化糞池嗎?”
周望雨說:“我還知道電梯井。你知道嗎?你知道什麽叫電梯減震彈簧嗎?”
我絕望地向天花板伸出了雙手。
這小壞蛋笑嘻嘻地說:“你知道在你之前有多少老師從我這兒逃走了嗎?”
我也笑嘻嘻地說:“你知道我現在多麽需要錢嗎?好了,我不教你單詞,但你得跟我讀英語。我教你讀帕特裏克•;亨利的演講詞。知道為什麽要你讀這一篇嗎?”
他搖搖頭。
我說:“這個人在當初的北美殖民地議會——好像是吧,反正那時候還不叫美國國會呢——進行了演講。結果膽小的美國人——那時候還是北美殖民地,隻有三百萬人,比英國弱小得多——竟然通過了跟英國作戰的動議。知道語言的力量了吧。”
小家夥饒有興趣地望著我。
我慷慨激昂地背誦:“peace,peace!but there is no peace!……”我像晴天天空裏打雷一般把亨利的這篇著名演講的最後一段背誦了下來,我的眼睛好像噴著火,我的牙齒間迸發著閃電,我的聲音震得屋子嗡嗡直響,我像一個大英雄一樣把講演發揮得淋漓盡致。孩子完全被我鎮住了,說:“英語真有力量!”在門外偷聽的尤維維聽了滿臉高興。
我說:“願意學嗎?”
他用力點點頭,說:“元旦晚會我要背誦這一篇,女生們都會被鎮住的!”
原來如此!但總算可以把補課進行到底了。
我告辭的時候,尤書記滿臉含笑,我知道自己成了,放鬆了許多,就向尤書記保證把他表弟的衣服洗幹淨,下次帶過來,之後鞠了個躬,轉身出門了。
出門才敢看手機,也猜到應該是萌萌的電話。趕緊打過去,萌萌果然不接了。我趕忙發個短信:“剛才在當家教,沒敢開聲音。”這句話一半真一半假,當家教是真,當家教就不能隨便接電話;沒敢開聲音是假,但如果據實說出,萌萌還是會不願意。我怕她沒完沒了地埋怨,隻好小小地撒個謊。
她終於打過來:“哥,幹嘛當家教,沒錢了嗎?”
“還有啊,隻是想增加閱曆,長點經驗。”我已經走出小區的大門,正好坐在一座涼亭下,放鬆地接她的電話。太陽已經西斜,圓圓紅紅地掛在一座高樓上,好像一個大番茄。
“好啊,”她說,“掙了錢要先給我買東西。我剛才就是拜托你買幾樣東西的,你記一下。買一張cd,《紅舞鞋》,然後買村上春樹的《尋羊冒險記》和《去中國的小船》。我時間緊,出不去。”
我一一記下。“怎麽給你?”我問,心裏盼望她能給我見麵的機會。
“你放在沃爾瑪超市的存包箱裏,把密碼發給我就行了。”
這就是她的行事風格。為了不跟我見麵她真是挖空心思。我把“藍色沸點”牌的太陽鏡摘下來,仔細地擦了擦,又重新戴上。天氣雖然還有些悶熱,但已不那麽可怕。我冷笑了一聲,說:“什麽時候要?明天行嗎?”
“行啊。”
“為什麽要買這些東西?”
“我媽要看《紅舞鞋》。小說是我要看。”
“萌萌喜歡看什麽樣的小說?”
“我喜歡看有神秘感的小說。這一點隻有高手才能做得到。很多小說,包括有些所謂的懸疑小說、推理小說,看完了也就完了,這種小說都是封閉的。真正的好小說都是給人神秘感的,整個敘事過程隻是向你打開了一扇窗戶,小說之外的東西需要你通過這扇窗戶來觀察和思考。由於隻是一扇窗戶,所以你看也看不透,那扇窗戶非但不能解決你的疑問,反而勾起你更大的好奇心。”
“能舉些具體的例子嗎?”
“很簡單,你看過《紅樓夢》了吧?可是就算你從小看到老,你能說你看通了嗎?越看越糊塗,是不是也有同感呢?要不一本書也養活不了這麽多紅學家。所以說《紅樓夢》肯定是一本有神秘感的小說。當然這不是評判小說的唯一的標準,但卻是我看小說的唯一標準。沒有神秘感的小說我不看。你能說瓊瑤的小說有神秘感嗎?能說茅盾的小說有神秘感嗎?可是你能說魯迅的小說沒有神秘感嗎?張愛玲的有沒有?錢鍾書的有沒有?陀思妥耶夫斯基的有沒有?托爾斯泰的有沒有?雨果的有沒有?喬伊斯的有沒有?現在活著的我覺得隻有村上春樹和米蘭•;昆德拉的小說有。米蘭•;昆德拉這個名字我一聽就喜歡,我本來以為這是一個女人,並且想象她是一個上身非常壯碩的女人,否則哪裏來這麽多沉重的思想?《生命中不能承受之輕》還是《不能承受的生命之輕》來著?多麽富有詩意而又別致的書名!能想出這樣書名的就不是一般人。當然,我最迷戀的還是村上,假如有機會,我會把我的初夜權獻給他,但是隻給他一夜,我不會嫁給他,因為他太老了。”
她一口氣說完,我目瞪口呆,這是我聽過的最新鮮的小說評論。
“那麽你認為村上春樹是最好的作家了?”
“當然不。他也許很流行,很有才氣,但也可能很快就腐朽了。好比蘇曼殊,多有才情?或者唐寅,享有通俗世界的絕大名聲,然而他的東西,無論詩還是畫,在曆史上的地位與他的名聲絕不相符。可是無論如何,村上的東西好比在鬆脆的紙上寫字,隻要紙還在,那些字也就還在。他至少存在過。但是瓊瑤之輩卻隻好比煙花的燦爛,那麽炫目,然而青煙散盡,也就什麽也留不下了。小孩子和老太太最喜歡看煙花,所以這些人也就最願看小燕子。迴頭就忘光了。”
我認真地聽著,不時“嗯”一聲,表示我在聽。草坪上的花池裏,花兒五顏六色地開得正旺。幾隻蜻蜓上下翻飛,在夕陽裏它們抖動著透明的翅膀,賣弄著絕佳的飛行技巧。這就是它們生活的全部意義。人會思考是多麽愚蠢啊。
不知道什麽時候放下電話的,隻知道手機屏幕上全是汗漬,髒得不成樣子。天已經完全暗下來,路燈倏然亮起,卻好像已經不停地亮了一萬年。蜻蜓啊,蝴蝶啊,都消失不見了,隻有青色的蒼蠅還在飛,那麽不知疲倦,不知道別人有多討厭它。蚊子也該上來了,我想,手指摸到了臂上的一個大包。我決定趟過草坪迴去,大路上車如穿梭,撞死我都不會停的。這些有錢人開著好車專門撞人。
草上有一層露水。我還穿著皮鞋,極不相稱地穿了一條打籃球的大短褲,不過趟過草坪可以不被人看見穿著皮鞋。其實這時候偌大的草坪上也沒有什麽人。但露水會打濕我的皮鞋,會使皮鞋的膠開裂。也許我走迴公車站,皮鞋就會像鱷魚一樣張開嘴巴來,當然也許沒有這麽快。我想我還是給黎雅芳打個電話,讓她來接我的好。
等車的功夫,我挑了塊幹爽的地方坐下來。我發現幹爽的地方還是有的, 因為露水好像不是很大。我聽說手機打長了會把腦子烤壞,我就摸了摸自己的腦門,還是堅硬無比,不像烤壞了的樣子。很多硬硬的東西一烤就會變軟,從冰塊到奶酪莫不如此。隻有雞蛋是個例外。也許我的腦袋更像一個雞蛋,而不是像冰塊,那樣我的腦子豈不是很危險?我想得累了(也許腦子真的壞了也未可知),就躺下來,躺在草坪上。我鼻子裏聞到了一股泥土的香味兒,我仔細嗅去,更像草根的香味兒。我拉下一根草葉,放在嘴裏嚼著——不是什麽好吃的東西,但卻有一種奇異的香味兒。我就迷迷糊糊地睡了過去,大仰四叉的,假若此時有飛碟飛過,也許以為那是個什麽特殊含義的標誌。