何老漢說，大禮堂和教師辦公樓，是從上海請來的工匠，專門修建的，從1945年開始，建了三年，1948年才竣工。
我說何玉琨怎的有這麽大的魄力蓋學校?何老漢說是山外來的女校長的主意。女校長用一句聖賢的話打動了何玉琨。我問是哪位聖賢的哪句話。何老漢說，孟子說的，率性為之道，修道為之教。這句話至今仍刻在學校操場旁邊。
我品味著何老漢的語言，思考著那個能讓土匪在山裏蓋學校的謝靜儀，1945，一個很敏感的數字在腦海中縈繞……
操場旁邊有倉庫，裏麵堆積著許多巨大的匾額，有“培育英才”，有“廈庇群英”，有“提高文化”等等，大多是附近紳士們送給女校長的，以何玉琨本人送的居多。倉庫外麵，佇立著紅漆的現代標語，上麵寫著“普及教育、振興中華”。倉庫內外的標語相隔了60年，內容卻是一脈相承的近似，土匪的理想與今日的教育方針有著不謀而合的沿襲，共同的內涵大概就是那個“率性為之道，修道為之教育”中華文化的大背景了，這個文化容納了土匪的也容納了今天的教育界，它無所不包。
何老漢指著我站立的地方說，那年開公審會，何玉琨被捆綁著，就是跪在你站的地方。
我聽了，趕緊挪開，審視那個地點，一片細細青草，兩朵黃色小花在微風裏搖曳，並無甚特殊。我多了個心眼，問何老漢，你當時在哪裏?
何老漢說，我就在我現在的位置。
我與何老漢相距不過兩米，也就是說，當時的何老漢與被公審的何玉琨相距僅兩米，那是一個什麽樣的位置呢?
老漢說，開罷鬥爭會當場就斃了，沒挪地方，後頭拿槍的軍人一抬手，腦袋就碎了，連吭也沒吭就撲倒在地上，紅白的漿子濺得到處都是……人都散盡了，是校長用棉紙將他揩淨，把個爛腦袋包了，埋在學校坡後頭。
我問女校長後來去了哪裏，何老漢說何玉琨一死，校長便不知所終，再沒有人見過她。我說一個大活人，怎能說沒就沒了?何老漢說，就是怪呢，就跟她來的時候似的，說來就來了，誰也說不清楚。我問女校長有沒有照片留下來，何老漢說沒有。問當地知道不知道程立雪這樣一個女子，何老漢搖搖頭說，從來沒聽說過有叫這個名字的人。
看何老漢的模樣，他說的都是真的。
在磨坊後頭，一堆荒草中，我見到了何玉琨的“汽車”，那是一堆再連綴不起來的廢鐵，從那堆生滿黃鏽的爛鐵上，根本無法尋覓出“車”的痕跡，隻有一條方形的彎曲，可以依稀看出是窗的一部，我想像不來這堆廢鐵怎樣載著一個唿喚風雨的匪首在小鎮300米的街上跑動的。何老漢說何玉琨的車子講究得很，座於是絲絨的，轉盤是化學的，車燈是黃銅的，喇叭是鍍金的……又說，人生天地間，若白駒過隙，忽然而已，鋼鐵尚且如此，何況是人。
何老漢的語言時時的跟他的身份不諧調。直覺告訴我，這絕非是一個一般的“農民”。
在鎮上轉了一天，老漢終究沒有帶我去看成苗子。我提出這個要求，何老漢說，不看也罷，那女人病的厲害，怕是熬不過這個秋天嘍。我又跟何老漢提了幾次程立雪，問是不是成苗子的另一個名字，何老漢茫然地看著我，他說他鬧不清我為什麽硬要把兩個不相幹的人往一塊兒拉，成苗子就是成苗子，她姓成，說著蹲在地上，劃了一個大大的“成”字，用指頭點著說，是成功的“成”，不是程咬金的“程”。
見我仍不能釋懷，老漢說，山外頭任誰來了都要看土匪的壓寨夫人，有什麽好看的呢，不過是好奇，就是好人也架不住這樣看，更何況她還有病!鎮上的幹部們硬是要把她當一張牌來打，能打出什麽結果?她又不是大王。
何老漢說得有道理。
老漢操心他的樹苗，早早走了，走時問下晚怎麽安排，我說自由活動。他建議我去鎮西看看崖上的石刻，說那上邊記著儻駱道的事情，我說我對儻駱道沒興趣，那是山口幹的事兒。
五
山口進門就嚷嚷，說找到了楊貴妃由此路過的證據。他神神秘秘地從包裏摸出一個銅鏡，說是從太真坪一個農民手裏買來的，那個農民鋤地，從地裏挖出來個銅片片，隻當是何玉琨破汽車上的零件，並未在意，聽說他是搞歷史的，就讓他鑑定，他說他一眼看出這是個唐朝銅鏡，花兩千塊，買了來。我說他當了冤大頭，這樣的玩意兒北京潘家園，西安朱雀路古玩市場有得是，都是造假造出來的。山口說，紫木川的農民怎會有大城市的假貨，憑它出土的地點，就是貨真價實的正經玩意兒。我說再不要把紫木川認作閉塞的山地，這裏連老農民也會說goodnight了，那個李天河精明得比咱們倆加在一塊兒還綽綽有餘。
山口仔細地擦拭他那個銅鏡，推測是楊貴妃在太真坪的遺物。在千葉讀大學的時候，他就愛鑽牛角尖，我們倆是同班，動輒他便和老師抬槓，在全班挑起辯論，所以，一般情況下，我從不引發他的論題為的是讓自己省點兒精神。有一年暑假，我到過山口的家鄉，是衝著對日本楊貴妃的好奇去的。
我去的那天小漁村正好過節，村委會的小廣場上支了很多攤子，都是村民們的自產自銷，有楊貴妃酒，楊貴妃壽司，楊貴妃醋，楊貴妃窯燒出來的楊貴妃碗……山口領著我在人群裏找到了他的媽，老太太蒙著頭巾在推銷她做的楊貴妃醬。山口說我是從中國長安來的，老太太驚唿一聲將我抱住，仿佛一下抱住了千年之前的楊貴妃。老太太拉著扯著，把我拽到幾個正圍著桌子喝酒的老頭跟前，老頭們喝得好像都醉了，搖搖晃晃大概把我當成了真的楊貴妃，非要我說一說唐朝的話。我就說西安話，告訴他們，這是長安的語言。圍了一圈人，有醉的有沒醉的，大家聽得都很認真，說原來當年楊貴妃在他們這裏說的就是這樣的話，頭一迴聽到啊!
有人推出一個十三四的女孩，叫八木薰，是楊貴妃的直係後代，油穀町頂尖的美人。八木薰很靦腆地看著我，臉漲得通紅，有種麵對祖先，接受審查的緊張。我的腦袋轉不過彎來，想那個楊貴妃到日本來難道又再婚了，還弄出了後代，源遠流長地繁衍到今天?看美人後代，除了胖，皮膚白皙，那單眼皮的小眼，翻厚的嘴唇，實在不算出色。
山口領我去埋葬楊貴妃的二尊院，八木薰很主動地在後頭跟著，我拜謁的是她的先祖，她得陪著，這是禮貌。
二尊院在安葬楊貴妃之前是個沒有名氣的鄉村小廟。楊貴妃死在這裏後，就葬在廟後，麵向大海，麵向中國大陸，以慰貴妃鄉思。傳說，楊貴妃死後，日日給長安的玄宗託夢，唐玄宗知道楊貴妃已經不在人世了，為了悼念亡靈，派手下一個叫陳安的人，帶了施伽牟尼和阿彌陀佛兩尊佛像到日本，要求將佛像安奉在楊貴妃所葬之地。小廟因了兩尊佛像，從此改名“二尊院”。如今，兩尊佛像是日本國寶級文物。
在廟東側，我看到了一座石頭的五重塔，就是楊貴妃的墳墓了。塔周圍被許多尺高的小塔環繞，八木薰說是隨同楊貴妃東渡侍女的墳墓，說著拿出在路邊順手采來的野花擺在塔前頭，很虔誠地將雙手合十在胸前，嘴裏念叨著長安家鄉親戚終於來看望了話。墓前立過一塊木頭的碑，是中國駐日使館的一個文化官員題寫的，那個官員還寫了一首詩：
</br>
我說何玉琨怎的有這麽大的魄力蓋學校?何老漢說是山外來的女校長的主意。女校長用一句聖賢的話打動了何玉琨。我問是哪位聖賢的哪句話。何老漢說，孟子說的，率性為之道，修道為之教。這句話至今仍刻在學校操場旁邊。
我品味著何老漢的語言，思考著那個能讓土匪在山裏蓋學校的謝靜儀，1945，一個很敏感的數字在腦海中縈繞……
操場旁邊有倉庫，裏麵堆積著許多巨大的匾額，有“培育英才”，有“廈庇群英”，有“提高文化”等等，大多是附近紳士們送給女校長的，以何玉琨本人送的居多。倉庫外麵，佇立著紅漆的現代標語，上麵寫著“普及教育、振興中華”。倉庫內外的標語相隔了60年，內容卻是一脈相承的近似，土匪的理想與今日的教育方針有著不謀而合的沿襲，共同的內涵大概就是那個“率性為之道，修道為之教育”中華文化的大背景了，這個文化容納了土匪的也容納了今天的教育界，它無所不包。
何老漢指著我站立的地方說，那年開公審會，何玉琨被捆綁著，就是跪在你站的地方。
我聽了，趕緊挪開，審視那個地點，一片細細青草，兩朵黃色小花在微風裏搖曳，並無甚特殊。我多了個心眼，問何老漢，你當時在哪裏?
何老漢說，我就在我現在的位置。
我與何老漢相距不過兩米，也就是說，當時的何老漢與被公審的何玉琨相距僅兩米，那是一個什麽樣的位置呢?
老漢說，開罷鬥爭會當場就斃了，沒挪地方，後頭拿槍的軍人一抬手，腦袋就碎了，連吭也沒吭就撲倒在地上，紅白的漿子濺得到處都是……人都散盡了，是校長用棉紙將他揩淨，把個爛腦袋包了，埋在學校坡後頭。
我問女校長後來去了哪裏，何老漢說何玉琨一死，校長便不知所終，再沒有人見過她。我說一個大活人，怎能說沒就沒了?何老漢說，就是怪呢，就跟她來的時候似的，說來就來了，誰也說不清楚。我問女校長有沒有照片留下來，何老漢說沒有。問當地知道不知道程立雪這樣一個女子，何老漢搖搖頭說，從來沒聽說過有叫這個名字的人。
看何老漢的模樣，他說的都是真的。
在磨坊後頭，一堆荒草中，我見到了何玉琨的“汽車”，那是一堆再連綴不起來的廢鐵，從那堆生滿黃鏽的爛鐵上，根本無法尋覓出“車”的痕跡，隻有一條方形的彎曲，可以依稀看出是窗的一部，我想像不來這堆廢鐵怎樣載著一個唿喚風雨的匪首在小鎮300米的街上跑動的。何老漢說何玉琨的車子講究得很，座於是絲絨的，轉盤是化學的，車燈是黃銅的，喇叭是鍍金的……又說，人生天地間，若白駒過隙，忽然而已，鋼鐵尚且如此，何況是人。
何老漢的語言時時的跟他的身份不諧調。直覺告訴我，這絕非是一個一般的“農民”。
在鎮上轉了一天，老漢終究沒有帶我去看成苗子。我提出這個要求，何老漢說，不看也罷，那女人病的厲害，怕是熬不過這個秋天嘍。我又跟何老漢提了幾次程立雪，問是不是成苗子的另一個名字，何老漢茫然地看著我，他說他鬧不清我為什麽硬要把兩個不相幹的人往一塊兒拉，成苗子就是成苗子，她姓成，說著蹲在地上，劃了一個大大的“成”字，用指頭點著說，是成功的“成”，不是程咬金的“程”。
見我仍不能釋懷，老漢說，山外頭任誰來了都要看土匪的壓寨夫人，有什麽好看的呢，不過是好奇，就是好人也架不住這樣看，更何況她還有病!鎮上的幹部們硬是要把她當一張牌來打，能打出什麽結果?她又不是大王。
何老漢說得有道理。
老漢操心他的樹苗，早早走了，走時問下晚怎麽安排，我說自由活動。他建議我去鎮西看看崖上的石刻，說那上邊記著儻駱道的事情，我說我對儻駱道沒興趣，那是山口幹的事兒。
五
山口進門就嚷嚷，說找到了楊貴妃由此路過的證據。他神神秘秘地從包裏摸出一個銅鏡，說是從太真坪一個農民手裏買來的，那個農民鋤地，從地裏挖出來個銅片片，隻當是何玉琨破汽車上的零件，並未在意，聽說他是搞歷史的，就讓他鑑定，他說他一眼看出這是個唐朝銅鏡，花兩千塊，買了來。我說他當了冤大頭，這樣的玩意兒北京潘家園，西安朱雀路古玩市場有得是，都是造假造出來的。山口說，紫木川的農民怎會有大城市的假貨，憑它出土的地點，就是貨真價實的正經玩意兒。我說再不要把紫木川認作閉塞的山地，這裏連老農民也會說goodnight了，那個李天河精明得比咱們倆加在一塊兒還綽綽有餘。
山口仔細地擦拭他那個銅鏡，推測是楊貴妃在太真坪的遺物。在千葉讀大學的時候，他就愛鑽牛角尖，我們倆是同班，動輒他便和老師抬槓，在全班挑起辯論，所以，一般情況下，我從不引發他的論題為的是讓自己省點兒精神。有一年暑假，我到過山口的家鄉，是衝著對日本楊貴妃的好奇去的。
我去的那天小漁村正好過節，村委會的小廣場上支了很多攤子，都是村民們的自產自銷，有楊貴妃酒，楊貴妃壽司，楊貴妃醋，楊貴妃窯燒出來的楊貴妃碗……山口領著我在人群裏找到了他的媽，老太太蒙著頭巾在推銷她做的楊貴妃醬。山口說我是從中國長安來的，老太太驚唿一聲將我抱住，仿佛一下抱住了千年之前的楊貴妃。老太太拉著扯著，把我拽到幾個正圍著桌子喝酒的老頭跟前，老頭們喝得好像都醉了，搖搖晃晃大概把我當成了真的楊貴妃，非要我說一說唐朝的話。我就說西安話，告訴他們，這是長安的語言。圍了一圈人，有醉的有沒醉的，大家聽得都很認真，說原來當年楊貴妃在他們這裏說的就是這樣的話，頭一迴聽到啊!
有人推出一個十三四的女孩，叫八木薰，是楊貴妃的直係後代，油穀町頂尖的美人。八木薰很靦腆地看著我，臉漲得通紅，有種麵對祖先，接受審查的緊張。我的腦袋轉不過彎來，想那個楊貴妃到日本來難道又再婚了，還弄出了後代，源遠流長地繁衍到今天?看美人後代，除了胖，皮膚白皙，那單眼皮的小眼，翻厚的嘴唇，實在不算出色。
山口領我去埋葬楊貴妃的二尊院，八木薰很主動地在後頭跟著，我拜謁的是她的先祖，她得陪著，這是禮貌。
二尊院在安葬楊貴妃之前是個沒有名氣的鄉村小廟。楊貴妃死在這裏後，就葬在廟後，麵向大海，麵向中國大陸，以慰貴妃鄉思。傳說，楊貴妃死後，日日給長安的玄宗託夢，唐玄宗知道楊貴妃已經不在人世了，為了悼念亡靈，派手下一個叫陳安的人，帶了施伽牟尼和阿彌陀佛兩尊佛像到日本，要求將佛像安奉在楊貴妃所葬之地。小廟因了兩尊佛像，從此改名“二尊院”。如今，兩尊佛像是日本國寶級文物。
在廟東側，我看到了一座石頭的五重塔，就是楊貴妃的墳墓了。塔周圍被許多尺高的小塔環繞，八木薰說是隨同楊貴妃東渡侍女的墳墓，說著拿出在路邊順手采來的野花擺在塔前頭，很虔誠地將雙手合十在胸前，嘴裏念叨著長安家鄉親戚終於來看望了話。墓前立過一塊木頭的碑，是中國駐日使館的一個文化官員題寫的，那個官員還寫了一首詩：
</br>