2
李瑞珍問：“大哥貴姓？”
“賤姓李。”來人接過百裏玉妝遞過的豬腰子飯盒，喝了口熱水，“不怕二位笑話，人叫我彎勾了，附近一提彎勾了都知道。有人以為我姓彎名勾了，哈哈……你問大名是什麽？五八年修密雲水庫的時候連部嫌彎勾了不吉利，說：彎勾了彎勾了地叫連水庫大壩都修不直。所以給起了個大號，叫李棟梁。好家夥，棟梁！有這樣的棟梁嗎？沒當棟梁先壓彎了，也就是個彎椽子，彎燒火棍，彎……他們拿我湊笑話，姑娘別笑……大號是起了，可沒人叫，大人小孩還是彎勾了彎勾了地叫，這，哈哈，在全國蠍子巴巴獨一份，省得重名！你問戶口上叫什麽？不知道。生產隊的工分本別人都寫名，就我特殊，打個勾作記號，打勾的沒外人……反正愛叫什麽叫什麽，反正我也當不了飯吃。”
“大哥，家裏還有什麽人？”
“一個人吃飽了全家不餓，會出氣兒的都在這！說蠍虎點，家裏連耗子都沒有，早餓跑了……”
彎勾了吃了饅頭，百裏玉妝又遞給一個，彎勾了說：“姑娘，不吃了，剩下的我拿著。別見笑。”
彎勾了抽了口煙，從皺巴巴的嘴裏噴出一口煙霧，沒等把煙霧噴完猛烈咳嗽起來。見咳嗽不止，百裏玉妝上前給捶背，並端水讓他喝。他抹了把鼻涕眼淚說：“我看你倆麵善，是好人，不會笑話我。我平時躺在炕上望房箔，沒人和我說話。要說話除非上妹妹家去，妹妹也是個苦命人，老爺們叫小日本殺了，她拉扯個孩子守寡……人窮誌短，馬瘦毛長，我人窮是窮卻有股臭拗勁兒，雖說是實在親戚，妹妹那娘倆待我很好，我還是懶怠去，到那總覺得象求幫，要飯。不假，我是有點見外，臭拗。其實她家也不見得好到哪去，隻是比我強點，能混口粥喝……說到吃饅頭，別笑話，現在連饅頭是什麽樣的都忘了……這個兔子不拉屎的地方別說種麥子，連種玉米都不好好長，秋天能收出種子就知足了。沒水！種不上地！等有水了就是發大水，把莊稼連根挖走，卷到沙河裏！上邊號召學大寨，把人聚到一塊修大寨田，大寨田倒修了不少，沒水，種不上地，修大寨田有什麽用！還是老辦法，在石頭縫裏刮土，東種幾棵西栽幾棵。地很少，地塊卻很多，多得數不清。有人說什麽來著……噢，‘盆一塊，碗一塊，帽子底下扣一塊’。真的，帽子底下扣塊莊稼地並不新鮮。所以，上哪吃饅頭去？記得密雲水庫吃散夥飯，上邊說我們修水庫有功，宣傳隊的大美人吳美霞，評劇團的小花旦，大長的驢臉，並不好看……吳美霞在大壩上發毛巾，給能挑土籃的披紅戴花。我說得太羅索了，啊，對……那天中午管了頓饅頭，每人兩個，不夠的照樣啃窩頭。
“水庫散夥了，我揣著喜報，還有舍不得吃的一個饅頭高高興興迴家，尋思我的小閨女——那年三歲——說不定多樂呢，讓她見識見識饅頭是什麽樣的……還有肉，那天吃的粉燉肉，手指頭肚大小三片肉，一點不瞎說……舍不得吃，夾在饅頭裏，用白毛巾包著——大美人吳美霞發的。”彎勾了原本灰暗哀怨的眼裏忽然放出異樣光彩，但很快消失了，“臨到家，老遠望見我的兩間房，那時房子東倒西歪還沒翻蓋……覺得有點不對勁兒，走近一看，豬圈塌了！院裏長了半人高的草！窗戶門都敞著！一進屋，人伢狗伢全無，破炕席上有個兔窩，一隻母兔子見了我用血紅的眼睛盯了一下跳窗逃走。兔窩裏還有幾隻小兔子，小兔子擠作一團，直哆嗦。我尋思，這娘倆準是找我妹妹去了。沒別的親戚，除了妹妹家這娘倆沒別處可去。等趕到妹妹家，妹妹說娘倆剛過‘五七’。不是‘五七’幹校的五七，是說人死五七三十五天了。怎麽死的？餓死的！妹妹聽好心人報信趕到我家的時候孩兒她媽眼睛已經生了蛐。孩兒還有口氣兒，枕著她媽的腿。抱起來想喂口米湯，可遠離村子，上哪找米湯呀，誰家趁米湯呀……一抱起來就斷了氣！餓死的人渾身膀腫，膀得溜光錚亮，身上一按一個坑……人死了，生產隊沒通知我，村裏人餓死的餓死，逃荒的逃荒，剩下的人也都餓得東倒西歪，渾身膀腫，誰去通知呀……再說，我家距生產隊那麽遠，生產隊的人輕易不到我家來，等發現死人晚八春了……妹妹用炕席把娘倆卷在一塊，抬進豬圈，推倒圈牆，草草埋了埋算是娘倆的墳。為什麽非得埋豬圈？埋豬圈不用刨坑，刨坑，誰刨得動呀！找人吧，找誰去！還是埋豬圈好，算是一家人……當天我又把墳修了修。埋豬圈正合我的心意，可以守著這娘倆熬日子，好歹是一家人……我把那個夾了肉的饅頭、白毛巾，還有立功喜報都埋到墳裏，叫閨女嚐嚐饅頭的滋味兒，白毛巾給那娘倆擦臉；立功喜報麽，告訴那娘倆，我在外邊好好幹活來著，沒丟人現眼，修密雲水庫有我一份功勞。我把幾塊獎章也擱在這娘倆身旁……我沒當過兵，隻是抬過擔架，從北京郊區抬到東北，從東北抬到張家口……我抬擔架可是好手，不是吹……抬擔架距地麵近，傷員掉下來摔不著，不然怎能得獎章呢，當然了，那時腰還沒這麽彎……
李瑞珍問：“大哥貴姓？”
“賤姓李。”來人接過百裏玉妝遞過的豬腰子飯盒，喝了口熱水，“不怕二位笑話，人叫我彎勾了，附近一提彎勾了都知道。有人以為我姓彎名勾了，哈哈……你問大名是什麽？五八年修密雲水庫的時候連部嫌彎勾了不吉利，說：彎勾了彎勾了地叫連水庫大壩都修不直。所以給起了個大號，叫李棟梁。好家夥，棟梁！有這樣的棟梁嗎？沒當棟梁先壓彎了，也就是個彎椽子，彎燒火棍，彎……他們拿我湊笑話，姑娘別笑……大號是起了，可沒人叫，大人小孩還是彎勾了彎勾了地叫，這，哈哈，在全國蠍子巴巴獨一份，省得重名！你問戶口上叫什麽？不知道。生產隊的工分本別人都寫名，就我特殊，打個勾作記號，打勾的沒外人……反正愛叫什麽叫什麽，反正我也當不了飯吃。”
“大哥，家裏還有什麽人？”
“一個人吃飽了全家不餓，會出氣兒的都在這！說蠍虎點，家裏連耗子都沒有，早餓跑了……”
彎勾了吃了饅頭，百裏玉妝又遞給一個，彎勾了說：“姑娘，不吃了，剩下的我拿著。別見笑。”
彎勾了抽了口煙，從皺巴巴的嘴裏噴出一口煙霧，沒等把煙霧噴完猛烈咳嗽起來。見咳嗽不止，百裏玉妝上前給捶背，並端水讓他喝。他抹了把鼻涕眼淚說：“我看你倆麵善，是好人，不會笑話我。我平時躺在炕上望房箔，沒人和我說話。要說話除非上妹妹家去，妹妹也是個苦命人，老爺們叫小日本殺了，她拉扯個孩子守寡……人窮誌短，馬瘦毛長，我人窮是窮卻有股臭拗勁兒，雖說是實在親戚，妹妹那娘倆待我很好，我還是懶怠去，到那總覺得象求幫，要飯。不假，我是有點見外，臭拗。其實她家也不見得好到哪去，隻是比我強點，能混口粥喝……說到吃饅頭，別笑話，現在連饅頭是什麽樣的都忘了……這個兔子不拉屎的地方別說種麥子，連種玉米都不好好長，秋天能收出種子就知足了。沒水！種不上地！等有水了就是發大水，把莊稼連根挖走，卷到沙河裏！上邊號召學大寨，把人聚到一塊修大寨田，大寨田倒修了不少，沒水，種不上地，修大寨田有什麽用！還是老辦法，在石頭縫裏刮土，東種幾棵西栽幾棵。地很少，地塊卻很多，多得數不清。有人說什麽來著……噢，‘盆一塊，碗一塊，帽子底下扣一塊’。真的，帽子底下扣塊莊稼地並不新鮮。所以，上哪吃饅頭去？記得密雲水庫吃散夥飯，上邊說我們修水庫有功，宣傳隊的大美人吳美霞，評劇團的小花旦，大長的驢臉，並不好看……吳美霞在大壩上發毛巾，給能挑土籃的披紅戴花。我說得太羅索了，啊，對……那天中午管了頓饅頭，每人兩個，不夠的照樣啃窩頭。
“水庫散夥了，我揣著喜報，還有舍不得吃的一個饅頭高高興興迴家，尋思我的小閨女——那年三歲——說不定多樂呢，讓她見識見識饅頭是什麽樣的……還有肉，那天吃的粉燉肉，手指頭肚大小三片肉，一點不瞎說……舍不得吃，夾在饅頭裏，用白毛巾包著——大美人吳美霞發的。”彎勾了原本灰暗哀怨的眼裏忽然放出異樣光彩，但很快消失了，“臨到家，老遠望見我的兩間房，那時房子東倒西歪還沒翻蓋……覺得有點不對勁兒，走近一看，豬圈塌了！院裏長了半人高的草！窗戶門都敞著！一進屋，人伢狗伢全無，破炕席上有個兔窩，一隻母兔子見了我用血紅的眼睛盯了一下跳窗逃走。兔窩裏還有幾隻小兔子，小兔子擠作一團，直哆嗦。我尋思，這娘倆準是找我妹妹去了。沒別的親戚，除了妹妹家這娘倆沒別處可去。等趕到妹妹家，妹妹說娘倆剛過‘五七’。不是‘五七’幹校的五七，是說人死五七三十五天了。怎麽死的？餓死的！妹妹聽好心人報信趕到我家的時候孩兒她媽眼睛已經生了蛐。孩兒還有口氣兒，枕著她媽的腿。抱起來想喂口米湯，可遠離村子，上哪找米湯呀，誰家趁米湯呀……一抱起來就斷了氣！餓死的人渾身膀腫，膀得溜光錚亮，身上一按一個坑……人死了，生產隊沒通知我，村裏人餓死的餓死，逃荒的逃荒，剩下的人也都餓得東倒西歪，渾身膀腫，誰去通知呀……再說，我家距生產隊那麽遠，生產隊的人輕易不到我家來，等發現死人晚八春了……妹妹用炕席把娘倆卷在一塊，抬進豬圈，推倒圈牆，草草埋了埋算是娘倆的墳。為什麽非得埋豬圈？埋豬圈不用刨坑，刨坑，誰刨得動呀！找人吧，找誰去！還是埋豬圈好，算是一家人……當天我又把墳修了修。埋豬圈正合我的心意，可以守著這娘倆熬日子，好歹是一家人……我把那個夾了肉的饅頭、白毛巾，還有立功喜報都埋到墳裏，叫閨女嚐嚐饅頭的滋味兒，白毛巾給那娘倆擦臉；立功喜報麽，告訴那娘倆，我在外邊好好幹活來著，沒丟人現眼，修密雲水庫有我一份功勞。我把幾塊獎章也擱在這娘倆身旁……我沒當過兵，隻是抬過擔架，從北京郊區抬到東北，從東北抬到張家口……我抬擔架可是好手，不是吹……抬擔架距地麵近，傷員掉下來摔不著，不然怎能得獎章呢，當然了，那時腰還沒這麽彎……