1
這世上大部分抒情，都會被認作無病呻吟。能理解你得了什麽病，基本就是知己。
在劉十三的九年製義務教育中，差點和牛大田成了知己。牛大田逃學輟學不學，荒廢無度，結果沒考上重點高中。劉十三預習補習複習，刻苦頑強，同樣沒考上重點高中。
計劃需要毅力，劉十三比誰都了解。他買了市麵上一切模擬試卷，既然沒能力解答，那就把所有題目都背出來。
本子上寫，“考取重點高中”，他沒完成，這裏有太多客觀原因。但“背誦模擬試卷”這一條，拚命就可以，任何意外都不是借口。
到了半夜，困意襲來，他背一道題目，扇自己一個耳光。
王鶯鶯早上喊他吃飯時嚇了一跳，隻見劉十三兩頰高鼓，紅光透亮，神情恍惚念念有詞：“精光黯黯青蛇色，文章片片綠龜鱗。”
王鶯鶯剛走到他一側，劉十三嘶啞著聲音說：“別開窗！我還沒見到陽光，天就不算亮。天不亮，我一定能背完。”
漫長的學習生涯，支撐他走下來需要計劃和毅力。在連綿不絕的失敗麵前，劉十三還能擁有這些寶貴品質，基於一個簡單的信念：“我沒畢業，我下次能考好。”正如賭徒沒離開牌桌，因為手裏還握著籌碼，那麽劉十三手裏也握著時間。賭徒的終點是破產，劉十三的終點是高考。
高考分數下來，劉十三收獲了他人生最重要的道理：原來世界上很多事情，不是你有計劃、有毅力就能做到的。
在去高校報到的大巴上，劉十三翻開泛黃的筆記本。其實從初中開始，本子上的計劃就逐漸艱難，代表完成的鉤鉤慢慢不再出現。
扉頁寫著至關重要的一條，考取清華北大。而這輛大巴，正開向京口科技大學。劉十三合上筆記本，打開了真實的人生。
2
高中畢業後的暑假，劉十三留在山間的最後兩個月，王鶯鶯並不十分重視。她沉迷修仙，每天清晨豬草也不割，坐在院裏練習打坐。她告訴劉十三，意守丹田，舌抵上齶，獲得的人生體驗連清華北大都教不會你。
劉十三走前，王鶯鶯滿麵紅光，每七天辟穀一次，宣稱身體將百病全消，無須外孫養老。
那天劉十三起床很早，八月底的山林清晨像一顆微涼的薄荷糖。青磚沿巷鋪到鎮尾，小道順著陡坡上山，院子裏就能望見峰頂一株喬木。劉十三爬過許多次，他的娛樂項目基本集中在這條山道。除開燜山芋、釣蝦、烤知了之類粗俗的，還能溪邊柳枝折一截，兩頭一扭，抽掉白白的木芯，柳條皮筒刮出吹嘴，捏扁，做一支柳笛。
本來外婆說開拖拉機送他到長途汽車站，但給了劉十三生活費，剩下錢替他買了個行李箱，沒資金買柴油了。她試圖讓外孫退一點生活費，節儉的劉十三思索之後，決定讓牛大田開摩托送他。
劉十三在外婆門前站了一會兒，望著門板上用小刀刻的一行字：王鶯鶯小氣鬼。
外婆不識字，曾經問他刻的什麽。他說，王鶯鶯要活一萬年。外婆不屑地敲他頭，說，活到你娶老婆就差不多了。劉十三摸過字跡，轉身離開，離開老磚舊瓦，綠樹白牆，和緩緩流淌一個小鎮的少年時光。
剛跨出院門的第一步，劉十三鼻子一酸，心想，王鶯鶯要活一萬年。
王鶯鶯的枕頭下，一毛不拔的外孫昨夜偷偷放了五百塊。
徹夜未眠的王鶯鶯翻了個身，她知道外孫站在門口。接著她聽到很細的腳步聲，和行李箱輪子咕嚕咕嚕滾動的聲音，院門被輕輕帶上，隻剩早起的鳥偶爾一兩下鳴叫。
王鶯鶯推開門，坐到桃樹下，不再修煉。老太太抽著卷煙，看淡青色的天光逐漸明亮，發了很久的呆，擦擦眼淚，開始做一個人的午飯。
劉十三的行李箱夾袋，沒錢買柴油的外婆昨夜偷偷放了五百塊。
這場告別像個夢境。身為大學生之後的劉十三，趴在桌上睡了很多節課，夢裏小鎮落雨，開花，起風，掛霜，甚至揚起烤紅薯的香氣，每個牆角都能聽見人們的說笑聲。劉十三看見外婆正在炒菜，院內人影綽綽，大家一起祝賀他：“恭喜劉十三金榜題名，高考狀元，曠古絕今，天下無雙。”
劉十三激動地喊：“原來我是他媽的高才生！”
整個教室鴉雀無聲，參加英語四級考試的同學們目瞪口呆，注視著突然起身的劉十三，共同停止答題半分鍾。
監考老師問：“你在幹什麽？”
劉十三揉揉眼睛，遲疑地迴答：“我在做夢嗎？”
3
劉十三望著自己的室友智哥，心亂如麻。
劉十三跟他長談過，讓他不要淩晨五點梳頭發噴啫喱，也不要每逢下雨就出去散步，更不要向輔導員告白，試圖用愛情來逃避重修，因為輔導員是個男的。
談著談著，智哥舉起一雙絲襪，劉十三大驚失色，問他哪裏來的。智哥說，偷舍管阿姨的。劉十三差點腦溢血，智哥喜滋滋地告訴他，將絲襪裹住肥皂頭，攢很多肥皂頭就能湊成一整塊。
劉十三懂了，小學同學最多愚蠢，大學同學很有可能猥瑣。
二〇一三年冬至，劉十三已經大三，窗外雪花紛飛。智哥含情脈脈彈吉他，看起來很文藝，但他桌上擺著洗腳盆，盆裏泡著四袋方便麵，熱氣蒸騰，讓饑餓的劉十三不知是喜是悲。當智哥從洗腳盆撈出第一根麵條的時候，徹底點著劉十三的痛點，他忍無可忍地炸了。
劉十三問：“你不是說絲襪用來攢肥皂的嗎，為什麽穿在腿上？”
智哥說：“因為我娘。”
劉十三沉默半晌，說：“你他媽的。”
智哥說：“你是不是歧視我？”
劉十三說：“我並不歧視你，我隻是沒法接受你。”
智哥說：“我把你當兄弟，你把我當什麽？你好惡心。”
劉十三一愣，說：“難道你不是？”
智哥一下緊張了，說：“難道你是？”
兩人打啞謎一般來迴數次，劉十三放棄了這個話題，安慰自己：其實個人習慣這種事，要麽我同化他，要麽他汙染我，如今他吃外賣不再洗一次性筷子，證明已經取得了微弱的優勢。
曾經班級組織活動，為自己的室友寫評語。劉十三原本寫的是：“矯情，古怪，要不是相處久了有點感情，我早就搬了。”
不小心窺視到智哥給他的點評，寫的是：“英俊，聰慧，繁華人世間一道靚麗的風景線。”
劉十三良心受到重擊，夜不能寐，等智哥抱著吉他睡著，偷偷爬起來重新給他寫下評語：“細膩，溫柔，恍如江南走來的白衣少年。”
在劉十三的世界裏，也隻有智哥知道他的秘密。
二〇一三年冬至，與牡丹相見的最後一天，劉十三從抽屜裏拿了點錢，走進滿天飛雪，去送別自己的青春。
4
校園生活區的邊門，連接美食街。其實沒有街道，馬路兩側擺滿小吃攤，全部由平民製造。大一那年，臨近寒假，全校女生都縮在藍色塑料棚吃麻辣燙，他一眼望見牡丹。
當日亦冬至，人群喧囂中，牡丹仰著幹淨的臉，對著筷子上的粉條吹氣。
劉十三耳邊出現熟悉的聲音，那部陳舊的隨身聽似乎又響起來：找一個愛你的女孩子結婚，能夠幸福地生活下去。冰涼的空氣湧動，塑料棚透映著暗黃的燈光，藍天百貨門外的音箱在放張國榮的歌。
沒什麽可給你
但求憑這闋歌
謝謝你風雨裏都不退
願陪著我
暫別今天的你
但求憑我愛火
活在你心內
分開也像同度過
接下來的劉十三，陷入愛情的龐大迷信。
愛情必須給予。和普通的年輕人一樣，劉十三沒什麽拿得出手的東西，隻有尚未到來的未來。和牡丹吃飯的時候，他無數次描繪過心目中的生活：早上下樓，掀開一籠熱氣騰騰的紅糖饅頭。如果牡丹不喜歡的話，他可以換成豆漿油條，白粥就著鹹鴨蛋。她一定沒吃過梅花糕、魚皮餛飩、鬆花餅、羊角酥、肉灌蛋……
牡丹說：“你到底知道多少種小吃？”
劉十三放下筷子，默默思索，在腦海中的小鎮逛一遍，認真地說：“五十九種。”
牡丹敲敲他的盤子，裏頭堆著幾根肉串。
劉十三看到她細長的手指間，光芒一閃而過，多了枚亮晶晶的銀戒。牡丹覺察那縷目光，笑了笑說：“我爸送的，生日禮物。”對啊，今天是牡丹的生日，所以他們坐在這裏擼串慶祝。過半小時，智哥和牡丹的室友都會來，大家一起去ktv唱歌，點一份洋酒套餐，店裏送果盤。
烤串的王老太弓著腰，丟下一把雞胗，冷臉說：“快點吃，我要收攤，下雪了。”
劉十三說：“你不能學人家也搭個棚子嗎？”
王老太說：“沒錢。”
劉十三說：“你生意挺好的，怎麽會沒錢。”
王老太說：“你懂個屁，錢要省著。”
劉十三咬了口雞胗，憤怒地說：“這生的吧，再烤烤行不行？”
王老太整理鐵扡，說：“不行，下雪了，滾犢子。”
一片雪花落在牡丹發梢，劉十三伸手想拭去，被牡丹握住，她說：“去年的生日禮物，是碰到你。”
她說：“今年的生日禮物，是我轉校希望很大，明年去南京。”
一直是她說，因為劉十三不記得自己說了些什麽。
牡丹仰起臉，雪落在她幹淨的麵頰，她說：“我們分手吧。”
王老太推起板車離開，留下兩張板凳給他們坐著，可能急著迴家忘記收拾。
雪越下越大，兩人身上滿是白色。
那天他們依然去了ktv，集體喝醉，雙方絕口不提分手。若即若離的關係貫徹接下來的一年，到二〇一三的冬至，牡丹辦完手續，要完完全全離開小城。
為什麽要選這一天？
也許這一年的生日禮物，她希望收到的是離別。
直到失去愛情，劉十三也沒發現，他一直描繪的未來，其實是過去。
他根本不知道這個時代的人會去向哪兒，包括他自己。他不是科幻作家，無法描繪汽車飛行的迷離都市；他不是生物學家，無法描繪人體器官可以替換的醫療環境；他不是經濟學家，無法描繪投資風口急速更替的資本市場。
他一無所知，無法描繪所有人創造的未來世界裏，如何創造一個家。
他孜孜不倦地承諾和分享，隻是把紮根他每個細胞的小鎮生涯，換了本日曆，成為他反複的描繪。
5
火車站廣場飄著簡餐的味道，人們雜亂而洶湧，順流逆流，補丁和名牌擦身而過。和預料一致，他一眼望見牡丹。牡丹顯然沒有他那麽好的眼力，此刻她探著腦袋，仔細看滾動列車訊息的電子屏。
劉十三溫柔地想，她踮起腳，和溪水邊獨自走動的鵝一樣天真。
智哥寫過一首歌，也許是抄襲的句子，他站在陽台上彈吉他，對著熄燈的女生宿舍高聲唱：
我親愛的人啊，不管到哪裏，能否帶我一起去？
我知道你要去哪裏，我也知道，你不會帶我去。
他記得有天天蒙蒙亮，牡丹淩晨迴校，他站在校門口的車站等。牡丹輕盈地跳下車，歡快地向他走來。當時他心裏想的，也是這兩句，覺得浪漫又淒涼。
火車站這麽熱鬧，劉十三來不及感受淒涼。他滿頭大汗，形跡狼狽，還渴得要死，決定先去小賣部買水，喝一口全身通透，氣息宜人地去見她。
人算不如天算，小賣部收銀機故障，櫃台後的小老頭慢吞吞在草稿紙上算賬，一分一秒過去，隊伍紋絲不動。
他腳邊放著背包，裏頭有外婆郵遞的小吃，從豬肉香腸到紅薯幹一應俱全。想象中把這些交給牡丹，就如同把往昔描繪的未來，交給了她。
他看看手中的水，快速權衡利弊。如果不買水直接走，之前排隊的十分鍾就是白費；如果繼續排隊，可能來不及送別。
牡丹和一瓶水孰輕孰重，他心裏當然清楚。他更明白，之所以還在排隊，其實是害怕提前過去麵對。
“到你了。”
身後一個女孩捅捅他。
他迴過神，老頭瞟一眼他手中的礦泉水：“一瓶三塊五，兩瓶九塊。”
豈有此理，劉十三放棄爭辯，掏出十塊。
老頭又喊：“等等！”
劉十三頓住。
老頭說：“我要驗算。”
驗算你娘舅，收賬又不是搞科研，劉十三丟下錢，抄起背包狂奔出去。他權衡清楚了，這一麵是必須見的。
6
牡丹的車馬上到站。
廣播毫無情緒波動地敘述一個事實：去往南京的旅客請注意，列車即將到站，停留兩分鍾。
劉十三顫顫巍巍，站到牡丹麵前。
牡丹好像歎了口氣：“你來了。讓你不要送的。”劉十三能進入站台，因為他買了這列車的票，但牡丹絲毫沒有意識到。劉十三遞上背包：“過敏藥，怕你車上犯鼻炎。”
牡丹看著背包，似乎在問，這包起碼十斤吧，你給我十斤過敏藥有什麽企圖。
劉十三說：“我托人快遞來的，以前老和你說，也沒法請你吃。紅薯幹、梅花糕、魚皮餛飩、鬆花餅、羊角酥、肉灌蛋……不好保存的我真空包裝的，十天半月壞不了。”
牡丹說：“我不要吃。”
劉十三說：“吃一點。”
牡丹說：“你讓我怎麽拿？”
劉十三一愣，看到她身邊兩個大大的行李箱。
他悲慘地想，去個南京而已，何必收拾全部家當，難道說一去不迴，對了，牡丹原本就是一去不迴。
劉十三縮迴手，抱著背包：“那你到南京安頓下來了，發我地址，我給你寄過去。”
牡丹說：“再說吧。”
劉十三還不甘心：“那個，話費我給你充好了，充了三百，你不要擔心流量，盡管跟我視頻……”
“我到南京，肯定是要換新號碼的。”
“微信號又不用換。”
“捆綁的，換掉比較方便。”
牡丹猶豫了下，看看劉十三，劉十三衝她笑，眼淚在眼眶打轉。
牡丹說：“其實手機卡……已經有朋友幫我買好了，號碼我寫給你。”
劉十三連忙點頭，牡丹拿出隨身紙筆寫下一串數字，塞進劉十三懷中的背包。
“那，我走了。”
牡丹要結束這段對話。
劉十三強行狗尾續貂：“如果我去南京找你的話，你歡不歡迎啊？”
列車緩緩駛來，氣浪震動，將他的話淹沒到聽不見。
牡丹把行李箱推進車廂，劉十三想幫她拎箱子，牡丹迴頭擺了擺手。
牡丹說：“再見。”
這兩個字，果然隻有她能說得出口。
劉十三在車外跟隨車內牡丹的腳步，看她經過一扇車窗玻璃，準備放行李。
列車不是停靠兩分鍾嗎，為什麽她告別隻花了一分鍾呢。
絕對不能這樣結束，還沒有結束，怎麽能這樣結束，他急促唿吸，唿吸著彼此想過的未來。
看海，等流星，放煙火，建一座木頭房子。山頂鬆樹下野餐，風鈴響動，用分期付款的車放音樂，燒烤架上生蠔滋滋冒水。
漫長的人生畫麵在劉十三眼前飛奔，似乎要在這幾秒鍾的時間全部流逝掉，而車也有開動的跡象。
劉十三拍著車窗玻璃，有句話一年前的冬至就想問。
那句話衝出他的喉嚨：“如果我考上那邊研究生，是不是還能在一起？”
牡丹聽不見。過去一年，劉十三經常去通宵教室自習。筆記本上一行字：考研，去她的城市。
車窗玻璃凝著一層薄薄霜華，牡丹轉過頭，正麵對劉十三，他終於看見牡丹眼中的淚水。
牡丹輕輕在車窗哈了口氣，用手指寫下兩個字。
“別哭。”
劉十三淚流滿麵。為什麽做不到。為什麽離筆記本上的每行字越來越遠。為什麽不快樂。為什麽冬至下這場雪。為什麽重要的人會離開。
火車啟動，劉十三追了上去。
這不是外婆的拖拉機，他快衝兩步就能翻身上去。這不是童年的風，他踩著女式自行車就能追到翻飛的葉子。但這是他竭盡全力的速度，在雲邊鎮，他可以趕上澡堂最後一鍋熱水，全鎮最早一籠蒸餃，隻要他整夜讀書，還可以趕上山間最先亮起的一朵雲。
二十一歲的劉十三抱著背包，號啕大哭，追逐唿嘯而去的火車。
他隻跑了七八步，火車已經飛馳出站。
他的胸腔四分五裂，流淌出滾燙的岩漿，愛情落在地麵凍結，時間踩碎，雪花輕柔地掩蓋。
他跑出第九步，身後響起一聲大喊：“警察叔叔，就是他！”
哀痛到極點的劉十三跑出第十步，被兩道黑影撲倒。
背包跟著被撲出去，一張字條猛地揚起，帶著一串號碼上下舞動，飛往鐵軌。
他不顧襲擊者，拚命爬起來追。
大喊的人又叫了：“他想拒捕！警察叔叔，快抓住他！”
劉十三隨字條一躍而下，跌入鐵軌。
那人反應迅速，跟著叫：“他想臥軌！警察叔叔，快救救他！”
被拖上來的劉十三悲憤欲絕，四仰八叉躺在地上，向那一驚一乍的聲音看去。
那是一個女孩，逆光下輪廓模糊不清。劉十三隻能看到她紮著馬尾辮，神氣十足。
撲倒他的人說：“我們是鐵路巡警，現在懷疑你跟一起盜竊案有關，跟我們走一趟吧。”
7
到了派出所，劉十三總算明白了事情經過。原來那個女生在小賣部買東西，劉十三抄起她的包就跑。女生跟著他狂奔，盯著他走進站台，立刻召喚警察。
真是可笑，劉十三緊緊抱著自己的包。
女生表情嚴肅：“你拿了。”
劉十三嗤笑搖頭：“絕對不是我拿的。”
不過話說迴來，他離開小賣部的時候確實比較匆忙，劉十三狐疑地舉起包，結結巴巴地說：“好像有點不對……顏色對的……牌子不對啊……”他往桌上一倒東西，意想中的紅薯幹、香腸、梅花糕、魚皮餛飩、鬆花餅、羊角酥、肉灌蛋……一樣沒有，隻是幾件女生衣服、洗漱用品和一堆藥瓶。
女生激動萬分：“我說的吧！就是他偷的，還不承認！”
劉十三驚恐萬分，事到如今，再跟他們說自己拿錯了，會不會有點晚？
幸好民警見多識廣，看樣子這小夥子可能真拿錯了，隻是失主氣焰十分囂張，逼著他們進行完整的審訊。民警一拍桌子：“錄個口供吧！姓名，年齡，聯係方式。”
劉十三老實說：“我叫劉十三，京口科技學院大三。”
女孩明顯愣了一下，攔住要繼續發問的民警，問：“你叫什麽？”
“劉十三。”
“文刀劉，動不動就哭的十三嗎？”
“你是不是有病？”
“有的。”
女孩盯得劉十三發毛，他決定生點氣來壯壯膽，於是氣鼓鼓地說：“我沒有偷你的東西，你不要嚇唬我。”
女孩的怒火奇跡般消失了，居然客套地問：“我知道我知道，哎，你剛剛為什麽又哭啊？”
劉十三說：“怎麽就又了！這個也要錄到口供裏嗎？”
民警說：“不用，不過我也想知道你為什麽哭啊。”
劉十三隻好含淚解釋：“我去車站送女朋友，她可能不迴來了。”
女孩若有所思：“那不就是變成前女友了。”
審訊到這裏，劉十三萬念俱灰，伸出雙手：“算了，我也不想錄什麽口供，也不想說話，警察同誌，你們把我抓起來吧。來，抓我抓我。”
民警和女孩都大吃一驚。
女孩跳起來：“天啦，我隻是冤枉你一下，你怎麽就自我放棄了？”
劉十三不管不顧：“就是我偷的，我是小偷，沒良心，道德敗壞。”
在場的民警們麵麵相覷，也算開了眼界。
這下換成女孩急了，麻利地收拾，她的衣服、她的充電器、她的藥瓶、民警的簽字筆，通通裝進她的包。接著想了一下，把民警的簽字筆還了迴去。
背起包的女孩一臉誠懇：“警察叔叔，太打擾你們了，現在這個事情解決了，一個誤會，你們不要懲罰他，也不用送我們，我們自己走，謝謝。”
說完女孩一鞠躬，民警眨眨眼，靠到椅背上：“什麽情況？喊打喊殺的不是你嗎？”
女孩鉤住劉十三脖子：“我認出他了，他是我的男朋友。”
劉十三撲通摔到桌子底下。
民警震撼地坐直了：“我記得他說他剛剛分手。”
女孩爽朗地笑：“他太花心了，迴去我會進行殘酷的教育。”
劉十三從桌子底下掙紮著爬上來：“你別含血噴人！我不認識你！”
女孩再次鉤住他脖子，熱情地說：“十三，我是程霜啊。”
8
四年級暑假的午後，悶熱空氣陡然清涼，小女孩走出樹影，馬尾辮一晃一晃，坐到他身邊，微笑著說：“我叫程霜。”小石橋上小女孩扛著掃把，橫刀立馬，大喝一聲：“搶劫！”
麥穗托著夕陽，晚風卷著一串一串細碎的光，葉子片片轉身，翻起了黃昏。自行車後座的小女孩把臉貼在他後背，曾有眼淚燙傷他肌膚，小女孩輕聲問：“你會每天送我迴家嗎？”
那是他童年的玩伴，消失於人間的程霜。
而現在鉤住他脖子的女生，高高個子細細身段，眉開眼笑，說她就是程霜。
二〇一三年冬至，劉十三數不清第幾迴哭了，抽泣著說：“我在做夢嗎……程霜……你他媽的不是死了嗎……”
時隔十年，劉十三和程霜再次相遇。
冬日的陽光並不溫暖，平穩又均勻，
但陽光裏程霜的笑臉那麽熱烈，
她說：“我就不死，怎麽樣，很了不起吧？”
這世上大部分抒情，都會被認作無病呻吟。能理解你得了什麽病，基本就是知己。
在劉十三的九年製義務教育中，差點和牛大田成了知己。牛大田逃學輟學不學，荒廢無度，結果沒考上重點高中。劉十三預習補習複習，刻苦頑強，同樣沒考上重點高中。
計劃需要毅力，劉十三比誰都了解。他買了市麵上一切模擬試卷，既然沒能力解答，那就把所有題目都背出來。
本子上寫，“考取重點高中”，他沒完成，這裏有太多客觀原因。但“背誦模擬試卷”這一條，拚命就可以，任何意外都不是借口。
到了半夜，困意襲來，他背一道題目，扇自己一個耳光。
王鶯鶯早上喊他吃飯時嚇了一跳，隻見劉十三兩頰高鼓，紅光透亮，神情恍惚念念有詞：“精光黯黯青蛇色，文章片片綠龜鱗。”
王鶯鶯剛走到他一側，劉十三嘶啞著聲音說：“別開窗！我還沒見到陽光，天就不算亮。天不亮，我一定能背完。”
漫長的學習生涯，支撐他走下來需要計劃和毅力。在連綿不絕的失敗麵前，劉十三還能擁有這些寶貴品質，基於一個簡單的信念：“我沒畢業，我下次能考好。”正如賭徒沒離開牌桌，因為手裏還握著籌碼，那麽劉十三手裏也握著時間。賭徒的終點是破產，劉十三的終點是高考。
高考分數下來，劉十三收獲了他人生最重要的道理：原來世界上很多事情，不是你有計劃、有毅力就能做到的。
在去高校報到的大巴上，劉十三翻開泛黃的筆記本。其實從初中開始，本子上的計劃就逐漸艱難，代表完成的鉤鉤慢慢不再出現。
扉頁寫著至關重要的一條，考取清華北大。而這輛大巴，正開向京口科技大學。劉十三合上筆記本，打開了真實的人生。
2
高中畢業後的暑假，劉十三留在山間的最後兩個月，王鶯鶯並不十分重視。她沉迷修仙，每天清晨豬草也不割，坐在院裏練習打坐。她告訴劉十三，意守丹田，舌抵上齶，獲得的人生體驗連清華北大都教不會你。
劉十三走前，王鶯鶯滿麵紅光，每七天辟穀一次，宣稱身體將百病全消，無須外孫養老。
那天劉十三起床很早，八月底的山林清晨像一顆微涼的薄荷糖。青磚沿巷鋪到鎮尾，小道順著陡坡上山，院子裏就能望見峰頂一株喬木。劉十三爬過許多次，他的娛樂項目基本集中在這條山道。除開燜山芋、釣蝦、烤知了之類粗俗的，還能溪邊柳枝折一截，兩頭一扭，抽掉白白的木芯，柳條皮筒刮出吹嘴，捏扁，做一支柳笛。
本來外婆說開拖拉機送他到長途汽車站，但給了劉十三生活費，剩下錢替他買了個行李箱，沒資金買柴油了。她試圖讓外孫退一點生活費，節儉的劉十三思索之後，決定讓牛大田開摩托送他。
劉十三在外婆門前站了一會兒，望著門板上用小刀刻的一行字：王鶯鶯小氣鬼。
外婆不識字，曾經問他刻的什麽。他說，王鶯鶯要活一萬年。外婆不屑地敲他頭，說，活到你娶老婆就差不多了。劉十三摸過字跡，轉身離開，離開老磚舊瓦，綠樹白牆，和緩緩流淌一個小鎮的少年時光。
剛跨出院門的第一步，劉十三鼻子一酸，心想，王鶯鶯要活一萬年。
王鶯鶯的枕頭下，一毛不拔的外孫昨夜偷偷放了五百塊。
徹夜未眠的王鶯鶯翻了個身，她知道外孫站在門口。接著她聽到很細的腳步聲，和行李箱輪子咕嚕咕嚕滾動的聲音，院門被輕輕帶上，隻剩早起的鳥偶爾一兩下鳴叫。
王鶯鶯推開門，坐到桃樹下，不再修煉。老太太抽著卷煙，看淡青色的天光逐漸明亮，發了很久的呆，擦擦眼淚，開始做一個人的午飯。
劉十三的行李箱夾袋，沒錢買柴油的外婆昨夜偷偷放了五百塊。
這場告別像個夢境。身為大學生之後的劉十三，趴在桌上睡了很多節課，夢裏小鎮落雨，開花，起風，掛霜，甚至揚起烤紅薯的香氣，每個牆角都能聽見人們的說笑聲。劉十三看見外婆正在炒菜，院內人影綽綽，大家一起祝賀他：“恭喜劉十三金榜題名，高考狀元，曠古絕今，天下無雙。”
劉十三激動地喊：“原來我是他媽的高才生！”
整個教室鴉雀無聲，參加英語四級考試的同學們目瞪口呆，注視著突然起身的劉十三，共同停止答題半分鍾。
監考老師問：“你在幹什麽？”
劉十三揉揉眼睛，遲疑地迴答：“我在做夢嗎？”
3
劉十三望著自己的室友智哥，心亂如麻。
劉十三跟他長談過，讓他不要淩晨五點梳頭發噴啫喱，也不要每逢下雨就出去散步，更不要向輔導員告白，試圖用愛情來逃避重修，因為輔導員是個男的。
談著談著，智哥舉起一雙絲襪，劉十三大驚失色，問他哪裏來的。智哥說，偷舍管阿姨的。劉十三差點腦溢血，智哥喜滋滋地告訴他，將絲襪裹住肥皂頭，攢很多肥皂頭就能湊成一整塊。
劉十三懂了，小學同學最多愚蠢，大學同學很有可能猥瑣。
二〇一三年冬至，劉十三已經大三，窗外雪花紛飛。智哥含情脈脈彈吉他，看起來很文藝，但他桌上擺著洗腳盆，盆裏泡著四袋方便麵，熱氣蒸騰，讓饑餓的劉十三不知是喜是悲。當智哥從洗腳盆撈出第一根麵條的時候，徹底點著劉十三的痛點，他忍無可忍地炸了。
劉十三問：“你不是說絲襪用來攢肥皂的嗎，為什麽穿在腿上？”
智哥說：“因為我娘。”
劉十三沉默半晌，說：“你他媽的。”
智哥說：“你是不是歧視我？”
劉十三說：“我並不歧視你，我隻是沒法接受你。”
智哥說：“我把你當兄弟，你把我當什麽？你好惡心。”
劉十三一愣，說：“難道你不是？”
智哥一下緊張了，說：“難道你是？”
兩人打啞謎一般來迴數次，劉十三放棄了這個話題，安慰自己：其實個人習慣這種事，要麽我同化他，要麽他汙染我，如今他吃外賣不再洗一次性筷子，證明已經取得了微弱的優勢。
曾經班級組織活動，為自己的室友寫評語。劉十三原本寫的是：“矯情，古怪，要不是相處久了有點感情，我早就搬了。”
不小心窺視到智哥給他的點評，寫的是：“英俊，聰慧，繁華人世間一道靚麗的風景線。”
劉十三良心受到重擊，夜不能寐，等智哥抱著吉他睡著，偷偷爬起來重新給他寫下評語：“細膩，溫柔，恍如江南走來的白衣少年。”
在劉十三的世界裏，也隻有智哥知道他的秘密。
二〇一三年冬至，與牡丹相見的最後一天，劉十三從抽屜裏拿了點錢，走進滿天飛雪，去送別自己的青春。
4
校園生活區的邊門，連接美食街。其實沒有街道，馬路兩側擺滿小吃攤，全部由平民製造。大一那年，臨近寒假，全校女生都縮在藍色塑料棚吃麻辣燙，他一眼望見牡丹。
當日亦冬至，人群喧囂中，牡丹仰著幹淨的臉，對著筷子上的粉條吹氣。
劉十三耳邊出現熟悉的聲音，那部陳舊的隨身聽似乎又響起來：找一個愛你的女孩子結婚，能夠幸福地生活下去。冰涼的空氣湧動，塑料棚透映著暗黃的燈光，藍天百貨門外的音箱在放張國榮的歌。
沒什麽可給你
但求憑這闋歌
謝謝你風雨裏都不退
願陪著我
暫別今天的你
但求憑我愛火
活在你心內
分開也像同度過
接下來的劉十三，陷入愛情的龐大迷信。
愛情必須給予。和普通的年輕人一樣，劉十三沒什麽拿得出手的東西，隻有尚未到來的未來。和牡丹吃飯的時候，他無數次描繪過心目中的生活：早上下樓，掀開一籠熱氣騰騰的紅糖饅頭。如果牡丹不喜歡的話，他可以換成豆漿油條，白粥就著鹹鴨蛋。她一定沒吃過梅花糕、魚皮餛飩、鬆花餅、羊角酥、肉灌蛋……
牡丹說：“你到底知道多少種小吃？”
劉十三放下筷子，默默思索，在腦海中的小鎮逛一遍，認真地說：“五十九種。”
牡丹敲敲他的盤子，裏頭堆著幾根肉串。
劉十三看到她細長的手指間，光芒一閃而過，多了枚亮晶晶的銀戒。牡丹覺察那縷目光，笑了笑說：“我爸送的，生日禮物。”對啊，今天是牡丹的生日，所以他們坐在這裏擼串慶祝。過半小時，智哥和牡丹的室友都會來，大家一起去ktv唱歌，點一份洋酒套餐，店裏送果盤。
烤串的王老太弓著腰，丟下一把雞胗，冷臉說：“快點吃，我要收攤，下雪了。”
劉十三說：“你不能學人家也搭個棚子嗎？”
王老太說：“沒錢。”
劉十三說：“你生意挺好的，怎麽會沒錢。”
王老太說：“你懂個屁，錢要省著。”
劉十三咬了口雞胗，憤怒地說：“這生的吧，再烤烤行不行？”
王老太整理鐵扡，說：“不行，下雪了，滾犢子。”
一片雪花落在牡丹發梢，劉十三伸手想拭去，被牡丹握住，她說：“去年的生日禮物，是碰到你。”
她說：“今年的生日禮物，是我轉校希望很大，明年去南京。”
一直是她說，因為劉十三不記得自己說了些什麽。
牡丹仰起臉，雪落在她幹淨的麵頰，她說：“我們分手吧。”
王老太推起板車離開，留下兩張板凳給他們坐著，可能急著迴家忘記收拾。
雪越下越大，兩人身上滿是白色。
那天他們依然去了ktv，集體喝醉，雙方絕口不提分手。若即若離的關係貫徹接下來的一年，到二〇一三的冬至，牡丹辦完手續，要完完全全離開小城。
為什麽要選這一天？
也許這一年的生日禮物，她希望收到的是離別。
直到失去愛情，劉十三也沒發現，他一直描繪的未來，其實是過去。
他根本不知道這個時代的人會去向哪兒，包括他自己。他不是科幻作家，無法描繪汽車飛行的迷離都市；他不是生物學家，無法描繪人體器官可以替換的醫療環境；他不是經濟學家，無法描繪投資風口急速更替的資本市場。
他一無所知，無法描繪所有人創造的未來世界裏，如何創造一個家。
他孜孜不倦地承諾和分享，隻是把紮根他每個細胞的小鎮生涯，換了本日曆，成為他反複的描繪。
5
火車站廣場飄著簡餐的味道，人們雜亂而洶湧，順流逆流，補丁和名牌擦身而過。和預料一致，他一眼望見牡丹。牡丹顯然沒有他那麽好的眼力，此刻她探著腦袋，仔細看滾動列車訊息的電子屏。
劉十三溫柔地想，她踮起腳，和溪水邊獨自走動的鵝一樣天真。
智哥寫過一首歌，也許是抄襲的句子，他站在陽台上彈吉他，對著熄燈的女生宿舍高聲唱：
我親愛的人啊，不管到哪裏，能否帶我一起去？
我知道你要去哪裏，我也知道，你不會帶我去。
他記得有天天蒙蒙亮，牡丹淩晨迴校，他站在校門口的車站等。牡丹輕盈地跳下車，歡快地向他走來。當時他心裏想的，也是這兩句，覺得浪漫又淒涼。
火車站這麽熱鬧，劉十三來不及感受淒涼。他滿頭大汗，形跡狼狽，還渴得要死，決定先去小賣部買水，喝一口全身通透，氣息宜人地去見她。
人算不如天算，小賣部收銀機故障，櫃台後的小老頭慢吞吞在草稿紙上算賬，一分一秒過去，隊伍紋絲不動。
他腳邊放著背包，裏頭有外婆郵遞的小吃，從豬肉香腸到紅薯幹一應俱全。想象中把這些交給牡丹，就如同把往昔描繪的未來，交給了她。
他看看手中的水，快速權衡利弊。如果不買水直接走，之前排隊的十分鍾就是白費；如果繼續排隊，可能來不及送別。
牡丹和一瓶水孰輕孰重，他心裏當然清楚。他更明白，之所以還在排隊，其實是害怕提前過去麵對。
“到你了。”
身後一個女孩捅捅他。
他迴過神，老頭瞟一眼他手中的礦泉水：“一瓶三塊五，兩瓶九塊。”
豈有此理，劉十三放棄爭辯，掏出十塊。
老頭又喊：“等等！”
劉十三頓住。
老頭說：“我要驗算。”
驗算你娘舅，收賬又不是搞科研，劉十三丟下錢，抄起背包狂奔出去。他權衡清楚了，這一麵是必須見的。
6
牡丹的車馬上到站。
廣播毫無情緒波動地敘述一個事實：去往南京的旅客請注意，列車即將到站，停留兩分鍾。
劉十三顫顫巍巍，站到牡丹麵前。
牡丹好像歎了口氣：“你來了。讓你不要送的。”劉十三能進入站台，因為他買了這列車的票，但牡丹絲毫沒有意識到。劉十三遞上背包：“過敏藥，怕你車上犯鼻炎。”
牡丹看著背包，似乎在問，這包起碼十斤吧，你給我十斤過敏藥有什麽企圖。
劉十三說：“我托人快遞來的，以前老和你說，也沒法請你吃。紅薯幹、梅花糕、魚皮餛飩、鬆花餅、羊角酥、肉灌蛋……不好保存的我真空包裝的，十天半月壞不了。”
牡丹說：“我不要吃。”
劉十三說：“吃一點。”
牡丹說：“你讓我怎麽拿？”
劉十三一愣，看到她身邊兩個大大的行李箱。
他悲慘地想，去個南京而已，何必收拾全部家當，難道說一去不迴，對了，牡丹原本就是一去不迴。
劉十三縮迴手，抱著背包：“那你到南京安頓下來了，發我地址，我給你寄過去。”
牡丹說：“再說吧。”
劉十三還不甘心：“那個，話費我給你充好了，充了三百，你不要擔心流量，盡管跟我視頻……”
“我到南京，肯定是要換新號碼的。”
“微信號又不用換。”
“捆綁的，換掉比較方便。”
牡丹猶豫了下，看看劉十三，劉十三衝她笑，眼淚在眼眶打轉。
牡丹說：“其實手機卡……已經有朋友幫我買好了，號碼我寫給你。”
劉十三連忙點頭，牡丹拿出隨身紙筆寫下一串數字，塞進劉十三懷中的背包。
“那，我走了。”
牡丹要結束這段對話。
劉十三強行狗尾續貂：“如果我去南京找你的話，你歡不歡迎啊？”
列車緩緩駛來，氣浪震動，將他的話淹沒到聽不見。
牡丹把行李箱推進車廂，劉十三想幫她拎箱子，牡丹迴頭擺了擺手。
牡丹說：“再見。”
這兩個字，果然隻有她能說得出口。
劉十三在車外跟隨車內牡丹的腳步，看她經過一扇車窗玻璃，準備放行李。
列車不是停靠兩分鍾嗎，為什麽她告別隻花了一分鍾呢。
絕對不能這樣結束，還沒有結束，怎麽能這樣結束，他急促唿吸，唿吸著彼此想過的未來。
看海，等流星，放煙火，建一座木頭房子。山頂鬆樹下野餐，風鈴響動，用分期付款的車放音樂，燒烤架上生蠔滋滋冒水。
漫長的人生畫麵在劉十三眼前飛奔，似乎要在這幾秒鍾的時間全部流逝掉，而車也有開動的跡象。
劉十三拍著車窗玻璃，有句話一年前的冬至就想問。
那句話衝出他的喉嚨：“如果我考上那邊研究生，是不是還能在一起？”
牡丹聽不見。過去一年，劉十三經常去通宵教室自習。筆記本上一行字：考研，去她的城市。
車窗玻璃凝著一層薄薄霜華，牡丹轉過頭，正麵對劉十三，他終於看見牡丹眼中的淚水。
牡丹輕輕在車窗哈了口氣，用手指寫下兩個字。
“別哭。”
劉十三淚流滿麵。為什麽做不到。為什麽離筆記本上的每行字越來越遠。為什麽不快樂。為什麽冬至下這場雪。為什麽重要的人會離開。
火車啟動，劉十三追了上去。
這不是外婆的拖拉機，他快衝兩步就能翻身上去。這不是童年的風，他踩著女式自行車就能追到翻飛的葉子。但這是他竭盡全力的速度，在雲邊鎮，他可以趕上澡堂最後一鍋熱水，全鎮最早一籠蒸餃，隻要他整夜讀書，還可以趕上山間最先亮起的一朵雲。
二十一歲的劉十三抱著背包，號啕大哭，追逐唿嘯而去的火車。
他隻跑了七八步，火車已經飛馳出站。
他的胸腔四分五裂，流淌出滾燙的岩漿，愛情落在地麵凍結，時間踩碎，雪花輕柔地掩蓋。
他跑出第九步，身後響起一聲大喊：“警察叔叔，就是他！”
哀痛到極點的劉十三跑出第十步，被兩道黑影撲倒。
背包跟著被撲出去，一張字條猛地揚起，帶著一串號碼上下舞動，飛往鐵軌。
他不顧襲擊者，拚命爬起來追。
大喊的人又叫了：“他想拒捕！警察叔叔，快抓住他！”
劉十三隨字條一躍而下，跌入鐵軌。
那人反應迅速，跟著叫：“他想臥軌！警察叔叔，快救救他！”
被拖上來的劉十三悲憤欲絕，四仰八叉躺在地上，向那一驚一乍的聲音看去。
那是一個女孩，逆光下輪廓模糊不清。劉十三隻能看到她紮著馬尾辮，神氣十足。
撲倒他的人說：“我們是鐵路巡警，現在懷疑你跟一起盜竊案有關，跟我們走一趟吧。”
7
到了派出所，劉十三總算明白了事情經過。原來那個女生在小賣部買東西，劉十三抄起她的包就跑。女生跟著他狂奔，盯著他走進站台，立刻召喚警察。
真是可笑，劉十三緊緊抱著自己的包。
女生表情嚴肅：“你拿了。”
劉十三嗤笑搖頭：“絕對不是我拿的。”
不過話說迴來，他離開小賣部的時候確實比較匆忙，劉十三狐疑地舉起包，結結巴巴地說：“好像有點不對……顏色對的……牌子不對啊……”他往桌上一倒東西，意想中的紅薯幹、香腸、梅花糕、魚皮餛飩、鬆花餅、羊角酥、肉灌蛋……一樣沒有，隻是幾件女生衣服、洗漱用品和一堆藥瓶。
女生激動萬分：“我說的吧！就是他偷的，還不承認！”
劉十三驚恐萬分，事到如今，再跟他們說自己拿錯了，會不會有點晚？
幸好民警見多識廣，看樣子這小夥子可能真拿錯了，隻是失主氣焰十分囂張，逼著他們進行完整的審訊。民警一拍桌子：“錄個口供吧！姓名，年齡，聯係方式。”
劉十三老實說：“我叫劉十三，京口科技學院大三。”
女孩明顯愣了一下，攔住要繼續發問的民警，問：“你叫什麽？”
“劉十三。”
“文刀劉，動不動就哭的十三嗎？”
“你是不是有病？”
“有的。”
女孩盯得劉十三發毛，他決定生點氣來壯壯膽，於是氣鼓鼓地說：“我沒有偷你的東西，你不要嚇唬我。”
女孩的怒火奇跡般消失了，居然客套地問：“我知道我知道，哎，你剛剛為什麽又哭啊？”
劉十三說：“怎麽就又了！這個也要錄到口供裏嗎？”
民警說：“不用，不過我也想知道你為什麽哭啊。”
劉十三隻好含淚解釋：“我去車站送女朋友，她可能不迴來了。”
女孩若有所思：“那不就是變成前女友了。”
審訊到這裏，劉十三萬念俱灰，伸出雙手：“算了，我也不想錄什麽口供，也不想說話，警察同誌，你們把我抓起來吧。來，抓我抓我。”
民警和女孩都大吃一驚。
女孩跳起來：“天啦，我隻是冤枉你一下，你怎麽就自我放棄了？”
劉十三不管不顧：“就是我偷的，我是小偷，沒良心，道德敗壞。”
在場的民警們麵麵相覷，也算開了眼界。
這下換成女孩急了，麻利地收拾，她的衣服、她的充電器、她的藥瓶、民警的簽字筆，通通裝進她的包。接著想了一下，把民警的簽字筆還了迴去。
背起包的女孩一臉誠懇：“警察叔叔，太打擾你們了，現在這個事情解決了，一個誤會，你們不要懲罰他，也不用送我們，我們自己走，謝謝。”
說完女孩一鞠躬，民警眨眨眼，靠到椅背上：“什麽情況？喊打喊殺的不是你嗎？”
女孩鉤住劉十三脖子：“我認出他了，他是我的男朋友。”
劉十三撲通摔到桌子底下。
民警震撼地坐直了：“我記得他說他剛剛分手。”
女孩爽朗地笑：“他太花心了，迴去我會進行殘酷的教育。”
劉十三從桌子底下掙紮著爬上來：“你別含血噴人！我不認識你！”
女孩再次鉤住他脖子，熱情地說：“十三，我是程霜啊。”
8
四年級暑假的午後，悶熱空氣陡然清涼，小女孩走出樹影，馬尾辮一晃一晃，坐到他身邊，微笑著說：“我叫程霜。”小石橋上小女孩扛著掃把，橫刀立馬，大喝一聲：“搶劫！”
麥穗托著夕陽，晚風卷著一串一串細碎的光，葉子片片轉身，翻起了黃昏。自行車後座的小女孩把臉貼在他後背，曾有眼淚燙傷他肌膚，小女孩輕聲問：“你會每天送我迴家嗎？”
那是他童年的玩伴，消失於人間的程霜。
而現在鉤住他脖子的女生，高高個子細細身段，眉開眼笑，說她就是程霜。
二〇一三年冬至，劉十三數不清第幾迴哭了，抽泣著說：“我在做夢嗎……程霜……你他媽的不是死了嗎……”
時隔十年，劉十三和程霜再次相遇。
冬日的陽光並不溫暖，平穩又均勻，
但陽光裏程霜的笑臉那麽熱烈，
她說：“我就不死，怎麽樣，很了不起吧？”