“死了?怎麽死的?”一聽說六指馮死了,沈默立時緊張起來。
“病死的。還能怎麽死啊?唉!這家人算是完嘍,徹底完嘍。都說貧富不過三代,窮點兒富點兒也就罷了,可老柳家這一門也太……沒法說,還是不說嘍!”
沈默給胖大爺點煙:“那我姨家的其他人呢?”
“其他人?”胖大爺吸了一口煙,“唔,小夥子,你這煙不錯。其他人,哪還有什麽其他人?!你姨父在和你姨結婚三個月後人就沒了,有人說是去了台灣找老太爺去了,有人說是下了東洋,還有人說在黃河邊上看到了他的屍體……死活不知,好多年啦,反正從那以後再也沒人看到過他!老太太在你姨夫失蹤後的第七個月上生了個傻兒子,叫柳墩兒。這兒子,有和沒有都一樣。”
“還不如沒有呢!”一直沒有出聲的瘦大爺說話了。
“可不是咋的!還真不如沒有,如果沒有這個兒子,老太太走的更安心。”胖大爺附合道。
“這話怎麽說呢?”沈默問。
“坐下說。”胖大爺又從身後取出兩個馬紮遞給沈默和夏曉薇,“說來話長啊!這柳墩兒生來就是個孽障。都說他是個千年鱉精轉世,老太太臨生他的頭一天,據說夢見老鱉入懷,第二天就生了柳墩兒。這柳墩兒說來也奇,從小到大,既不哭也不笑。聽得懂人說話,但從來不說一句話。一歲多就會走路,但不會轉彎,就會走直線,拐直角。天性喜歡水,隻要看到水,就把什麽都忘了。兩三歲時,自己在家裏把地上挖了一道一道的溝,在溝裏灌上水,把家裏折騰得一塌糊塗。奇怪的是,誰也不知道柳墩兒什麽時候學會了遊泳,而且水性奇好。一猛子紮進水裏,不抓上條活魚不上來。誰都說不清楚他能在水裏呆多長時間。不管是生魚活蝦,抓上來就吃,吃生的。這小子倒是有良心,最後總是忘不了給老娘帶條魚迴來。”
“柳墩兒現在在哪裏?”
“他呀,一準兒又下了東昌湖。他就是個水裏的物,不該生到旱地兒裏的。”
“那柳墩兒什麽時候迴家呢?”夏曉薇問。
“晚上一準兒迴來。這傻小子像鳥兒一樣,一早出飛兒,天黑宿窩兒。”
“聽我媽說,當年我姨父家可闊著呢!”沈默信口開河地說。其實,也不完全是信口開河,他看那排老房子,猜想主人家肯定富庶過。
“闊!那可不是一般的闊!他家祖上的老太爺是前清進士,和咱們東昌府的鄧鍾嶽鄧狀元是同科。你姨父的爸爸,是齊魯大學畢業,也是咱東昌府的一號人物,可惜也是個短命的。到了你姨父這一輩兒,就更不行了,坐吃山空,到最後弄得家徒四壁。臨了臨了,人都不見了!活不見人死不見屍。撇下這孤兒寡母,想想都覺得可憐啊!”
“那是他的福!”瘦大爺插言,“如果他不敗家,怎麽能定城市貧民的成份。按祖上的光景,文革時還不得連累這孤兒寡母的吃瓜落兒?福兮,禍之所倚。禍兮,福之所伏。”
“老東西,老了老了還這麽酸。什麽福兮禍兮的,窮拽文。”胖大爺不滿地說。
“二位大爺,打擾你們了。你們忙,我們先去辦點事,晚上再來看柳墩兒。”
沈默和夏曉薇正欲起身離開。突然看到對麵有一個蓬頭垢麵,一臉絡腮胡子的漢子。那人上身赤裸,渾身長滿濃濃的體毛,下身隻穿著一條髒得已經看不出顏色的褲衩,光著腳板急匆匆地走著。手裏拎著一條一尺多長的草魚,魚腮上穿著柳樹枝。
“大爺,您看!那是柳墩兒嗎?”沈默急忙問道。
胖大爺抬頭一看,說道:“就是他!可真是奇怪,這小子平常不到天黑不迴來,今兒這是怎麽啦?看來,你們還真是有緣。”
“謝謝大爺,那我們過去了。”說完,沈默和夏曉薇急速走過馬路。
柳墩兒走路果然非常奇特,從西往東一直走,目不斜視,邁著小碎步,但步伐很快,一直走到家門口,依然是麵朝東。先停住腳步,而後非常機械地右轉身,正好是拐了一個直角,一下變成麵朝南。隻見柳墩兒從嘴裏吐出一把鑰匙,打開鎖,右手向前猛一推,兩扇木門“咣當”一響,甚至來迴晃了幾晃。柳墩兒進屋,也不關門。
沈默他們隨後跟進去,夏曉薇隨手關了門。
柳墩兒仿佛沒有看到他們,隻是旁若無人地忙自己的事情。
“你看!”沈默手指地麵。
地麵上居然是一道道縱橫交錯的地溝,每一條大約有五公分左右寬,溝裏澆了水。乍一看,就像是一片縮微的河網。看來,那兩位老者所言不虛。
柳墩兒把魚丟進鍋裏,添水。邁著小碎步到處亂翻,好像在找什麽東西。走直線,拐直角。麵朝的方向永遠是正南正北正東正西。
沈默和夏曉薇紛紛躲避。
柳墩兒四處翻了半天,似乎沒有找到想要的東西。最後,搬了一個木頭方凳,放在一個古式的立櫃邊上,踩著方凳打開了木櫃的門,在裏麵扒拉了好一會兒,扯出兩個布包袱丟在地上。布包袱落地時聲音很重。柳墩兒下地,從布包袱裏麵扯出一些衣物,填到灶膛裏……幾乎已經絕跡的土灶。這種土灶,沈默和夏曉薇隻是在老電影裏看到過。
柳墩兒劃著了火柴,放進灶膛。
“他是在燒衣服煮魚!”夏曉薇瞪大了眼睛,“那魚還沒有去鱗去內髒呢!”
“何止!魚腮上還穿著柳樹枝呢。鍋裏除了水和那條魚,什麽都沒有。”沈默悄聲說,並在嘴邊豎起食指。
夏曉薇附在沈默耳邊悄悄地說:“剛才那老大爺不是說柳墩兒吃生魚嗎?”
沈默示意夏曉薇別出聲。
柳墩兒的灶膛裏冒出一股濃煙,並伴有一股刺鼻的臭味。
夏曉薇開始咳嗽起來,用手捂著嘴。
好在不一會兒,柳墩兒就停了火。隻是,時間太短,鍋都沒有燒熱。柳墩兒拿了一個大海碗,把連著柳樹枝的魚撈在碗裏,走到床邊。將碗放在床頭的一個小木幾上麵。然後,就蹲在地上,看自己的河網。
“他這是什麽意思?”夏曉薇問。
“大概這條魚是給他的老母親煮的。”
夏曉薇的心裏猛然一沉,就像是突然被什麽東西擊中一般,殷殷地疼痛。
柳墩兒動物般反哺的本能讓人動容……盡管他做得如此糟糕。
夏曉薇慢慢將地上散落的衣物折疊好,放迴包袱裏。那些衣物,都是些極普通的極家常的,很舊了。從衣服上看,柳墩兒家的日子就好不到哪裏去。她開始懷疑曾平教授的話,這樣的一個家裏會有什麽東西對解謎有用?突然,夏曉薇的手停住了。觸到包袱裏一個硬硬的東西。手伸進布包袱裏麵摸索,一點點抽出來。是一個硬殼的日記本。封麵上用毛筆寫著一行字:於道泉日記。
沈默走過來,伸出手。夏曉薇將日記本遞給沈默。沈默翻了幾頁,興奮地說:“就是它!就是這個東西!”
“於道泉是誰?”夏曉薇問。
“於道泉可是個大名人!”沈默說。
“名人?我怎麽沒有聽說過?”夏曉薇不以為然。
“這不奇怪,因為你不是學曆史的。我簡單介紹一下吧!於道泉是現代著名藏學家,我國現代藏學的奠基者之一,山東省臨淄人。你聽說過《倉央嘉措情歌》嗎?”沈默看著夏曉薇。
夏曉薇點頭:“聽說過,但沒讀過。是六世達賴喇嘛倉央嘉措的一本詩集。”
“《倉央嘉措情歌》就是由於道泉先生翻譯成漢語的。”沈默隨手翻看著那本日記。
“於道泉和柳墩兒他們家是什麽關係?於道泉的日記怎麽會在他們家?”
“這個問題我就不知道了。不過,剛才那個老大爺說,柳墩兒的爺爺是齊魯大學畢業,按時間推算,應該和於道泉先生的年齡相當。於先生也是在齊魯大學畢業。會不會柳墩兒的爺爺和於先生是同學?這個問題不是我們考慮的重點,就是柳墩兒的爺爺偷來的也和我們沒關係。我們隻要這個東西。”沈默晃了晃手裏的日記本。
“曾平教授又沒有明說是什麽,隻說有一樣東西。你怎麽就斷定是這本日記?”
“這很容易。看來,我還得介紹一下於道泉先生。於道泉先生之所以走上藏學之路,完全是因為泰戈爾。1924年,於道泉本來獲得了公費留美資格。此年4月,恰逢泰戈爾先生來中國訪問,於道泉先生擔任臨時翻譯。泰戈爾對於道泉先生很賞識,他建議於道泉先生赴印留學。出於對泰戈爾的仰慕,於道泉先生欣然應允,並決定放棄公費赴美的機會。然而,於先生最終未能成行,因為泰戈爾的學術交流計劃未能與當時的北洋政府達成共識……這本日記裏麵,說不定就有這段時間的記錄。”沈默再次晃動那本日記。
一說到泰戈爾,夏曉薇就明白沈默為什麽斷定曾平教授說的東西就是這本日記了。泰戈爾,這位一生用孟加拉文寫作的印度文豪,這段日子裏已經被多次提及了。
柳墩兒在看著滿屋的溝溝壑壑,很專注。
沈默和夏曉薇帶著於道泉日記離開的柳墩兒的家。
馬路對麵,兩個老大爺還在下棋。
沈默掏出一千塊錢:“兩位大爺,麻煩關照一下我那傻弟弟。我們這次是來辦事的,不知道我姨媽過世。辦完事我就來接柳墩兒。”
胖大爺感慨萬端地說:“小夥子,行!我老漢說句不中聽的話,按說像你們這種驢尾巴吊棒槌的親戚,柳墩兒的事你可管可不管。管呢,是情義;不管呢,是本份。再說了,柳墩兒是個傻子,不管,他不會怨你;管了,他也不知道領你的情。今天你能拿出這一千塊錢留給柳墩兒,說明你是個好人!夠情義!我替這傻子謝謝你。你放心,不管你以後還會不會迴來,我們都會看好你這個傻兄弟。”
沈默連聲稱謝。
而後,他們打車返迴聊城大學。但是,夏曉薇的心裏卻沉甸甸的。
注一:鄧鍾嶽(1674~1748)。字東長,號悔廬。山東聊城人。康熙四十七年(1708)中舉人,六十年(1721)登進士一甲第一,入翰林。曆康熙、雍正、乾隆三朝。工書,能詩文,康熙曾有“字甲天下”之譽。著有《知非錄》、《寒香閣詩集》4卷,《文集》4卷。
注二:於道泉(1901~1992)。字伯源,山東臨淄區齊都鎮葛家莊人。齊魯大學肄業。1934年赴法國巴黎大學留學。1938年至1947年任英國倫敦大學東方非洲研究院高級講師。建國後,曆任北京大學講師、中央民族學院教授。中國民主同盟盟員。從事藏學研究,研究動用拉丁字母拚寫拉薩話全部聲韻調的符號係統。與趙元任合譯《第六代達賴喇嘛倉央嘉措情歌》,主持編纂《藏漢對照拉薩口語詞典》。
“病死的。還能怎麽死啊?唉!這家人算是完嘍,徹底完嘍。都說貧富不過三代,窮點兒富點兒也就罷了,可老柳家這一門也太……沒法說,還是不說嘍!”
沈默給胖大爺點煙:“那我姨家的其他人呢?”
“其他人?”胖大爺吸了一口煙,“唔,小夥子,你這煙不錯。其他人,哪還有什麽其他人?!你姨父在和你姨結婚三個月後人就沒了,有人說是去了台灣找老太爺去了,有人說是下了東洋,還有人說在黃河邊上看到了他的屍體……死活不知,好多年啦,反正從那以後再也沒人看到過他!老太太在你姨夫失蹤後的第七個月上生了個傻兒子,叫柳墩兒。這兒子,有和沒有都一樣。”
“還不如沒有呢!”一直沒有出聲的瘦大爺說話了。
“可不是咋的!還真不如沒有,如果沒有這個兒子,老太太走的更安心。”胖大爺附合道。
“這話怎麽說呢?”沈默問。
“坐下說。”胖大爺又從身後取出兩個馬紮遞給沈默和夏曉薇,“說來話長啊!這柳墩兒生來就是個孽障。都說他是個千年鱉精轉世,老太太臨生他的頭一天,據說夢見老鱉入懷,第二天就生了柳墩兒。這柳墩兒說來也奇,從小到大,既不哭也不笑。聽得懂人說話,但從來不說一句話。一歲多就會走路,但不會轉彎,就會走直線,拐直角。天性喜歡水,隻要看到水,就把什麽都忘了。兩三歲時,自己在家裏把地上挖了一道一道的溝,在溝裏灌上水,把家裏折騰得一塌糊塗。奇怪的是,誰也不知道柳墩兒什麽時候學會了遊泳,而且水性奇好。一猛子紮進水裏,不抓上條活魚不上來。誰都說不清楚他能在水裏呆多長時間。不管是生魚活蝦,抓上來就吃,吃生的。這小子倒是有良心,最後總是忘不了給老娘帶條魚迴來。”
“柳墩兒現在在哪裏?”
“他呀,一準兒又下了東昌湖。他就是個水裏的物,不該生到旱地兒裏的。”
“那柳墩兒什麽時候迴家呢?”夏曉薇問。
“晚上一準兒迴來。這傻小子像鳥兒一樣,一早出飛兒,天黑宿窩兒。”
“聽我媽說,當年我姨父家可闊著呢!”沈默信口開河地說。其實,也不完全是信口開河,他看那排老房子,猜想主人家肯定富庶過。
“闊!那可不是一般的闊!他家祖上的老太爺是前清進士,和咱們東昌府的鄧鍾嶽鄧狀元是同科。你姨父的爸爸,是齊魯大學畢業,也是咱東昌府的一號人物,可惜也是個短命的。到了你姨父這一輩兒,就更不行了,坐吃山空,到最後弄得家徒四壁。臨了臨了,人都不見了!活不見人死不見屍。撇下這孤兒寡母,想想都覺得可憐啊!”
“那是他的福!”瘦大爺插言,“如果他不敗家,怎麽能定城市貧民的成份。按祖上的光景,文革時還不得連累這孤兒寡母的吃瓜落兒?福兮,禍之所倚。禍兮,福之所伏。”
“老東西,老了老了還這麽酸。什麽福兮禍兮的,窮拽文。”胖大爺不滿地說。
“二位大爺,打擾你們了。你們忙,我們先去辦點事,晚上再來看柳墩兒。”
沈默和夏曉薇正欲起身離開。突然看到對麵有一個蓬頭垢麵,一臉絡腮胡子的漢子。那人上身赤裸,渾身長滿濃濃的體毛,下身隻穿著一條髒得已經看不出顏色的褲衩,光著腳板急匆匆地走著。手裏拎著一條一尺多長的草魚,魚腮上穿著柳樹枝。
“大爺,您看!那是柳墩兒嗎?”沈默急忙問道。
胖大爺抬頭一看,說道:“就是他!可真是奇怪,這小子平常不到天黑不迴來,今兒這是怎麽啦?看來,你們還真是有緣。”
“謝謝大爺,那我們過去了。”說完,沈默和夏曉薇急速走過馬路。
柳墩兒走路果然非常奇特,從西往東一直走,目不斜視,邁著小碎步,但步伐很快,一直走到家門口,依然是麵朝東。先停住腳步,而後非常機械地右轉身,正好是拐了一個直角,一下變成麵朝南。隻見柳墩兒從嘴裏吐出一把鑰匙,打開鎖,右手向前猛一推,兩扇木門“咣當”一響,甚至來迴晃了幾晃。柳墩兒進屋,也不關門。
沈默他們隨後跟進去,夏曉薇隨手關了門。
柳墩兒仿佛沒有看到他們,隻是旁若無人地忙自己的事情。
“你看!”沈默手指地麵。
地麵上居然是一道道縱橫交錯的地溝,每一條大約有五公分左右寬,溝裏澆了水。乍一看,就像是一片縮微的河網。看來,那兩位老者所言不虛。
柳墩兒把魚丟進鍋裏,添水。邁著小碎步到處亂翻,好像在找什麽東西。走直線,拐直角。麵朝的方向永遠是正南正北正東正西。
沈默和夏曉薇紛紛躲避。
柳墩兒四處翻了半天,似乎沒有找到想要的東西。最後,搬了一個木頭方凳,放在一個古式的立櫃邊上,踩著方凳打開了木櫃的門,在裏麵扒拉了好一會兒,扯出兩個布包袱丟在地上。布包袱落地時聲音很重。柳墩兒下地,從布包袱裏麵扯出一些衣物,填到灶膛裏……幾乎已經絕跡的土灶。這種土灶,沈默和夏曉薇隻是在老電影裏看到過。
柳墩兒劃著了火柴,放進灶膛。
“他是在燒衣服煮魚!”夏曉薇瞪大了眼睛,“那魚還沒有去鱗去內髒呢!”
“何止!魚腮上還穿著柳樹枝呢。鍋裏除了水和那條魚,什麽都沒有。”沈默悄聲說,並在嘴邊豎起食指。
夏曉薇附在沈默耳邊悄悄地說:“剛才那老大爺不是說柳墩兒吃生魚嗎?”
沈默示意夏曉薇別出聲。
柳墩兒的灶膛裏冒出一股濃煙,並伴有一股刺鼻的臭味。
夏曉薇開始咳嗽起來,用手捂著嘴。
好在不一會兒,柳墩兒就停了火。隻是,時間太短,鍋都沒有燒熱。柳墩兒拿了一個大海碗,把連著柳樹枝的魚撈在碗裏,走到床邊。將碗放在床頭的一個小木幾上麵。然後,就蹲在地上,看自己的河網。
“他這是什麽意思?”夏曉薇問。
“大概這條魚是給他的老母親煮的。”
夏曉薇的心裏猛然一沉,就像是突然被什麽東西擊中一般,殷殷地疼痛。
柳墩兒動物般反哺的本能讓人動容……盡管他做得如此糟糕。
夏曉薇慢慢將地上散落的衣物折疊好,放迴包袱裏。那些衣物,都是些極普通的極家常的,很舊了。從衣服上看,柳墩兒家的日子就好不到哪裏去。她開始懷疑曾平教授的話,這樣的一個家裏會有什麽東西對解謎有用?突然,夏曉薇的手停住了。觸到包袱裏一個硬硬的東西。手伸進布包袱裏麵摸索,一點點抽出來。是一個硬殼的日記本。封麵上用毛筆寫著一行字:於道泉日記。
沈默走過來,伸出手。夏曉薇將日記本遞給沈默。沈默翻了幾頁,興奮地說:“就是它!就是這個東西!”
“於道泉是誰?”夏曉薇問。
“於道泉可是個大名人!”沈默說。
“名人?我怎麽沒有聽說過?”夏曉薇不以為然。
“這不奇怪,因為你不是學曆史的。我簡單介紹一下吧!於道泉是現代著名藏學家,我國現代藏學的奠基者之一,山東省臨淄人。你聽說過《倉央嘉措情歌》嗎?”沈默看著夏曉薇。
夏曉薇點頭:“聽說過,但沒讀過。是六世達賴喇嘛倉央嘉措的一本詩集。”
“《倉央嘉措情歌》就是由於道泉先生翻譯成漢語的。”沈默隨手翻看著那本日記。
“於道泉和柳墩兒他們家是什麽關係?於道泉的日記怎麽會在他們家?”
“這個問題我就不知道了。不過,剛才那個老大爺說,柳墩兒的爺爺是齊魯大學畢業,按時間推算,應該和於道泉先生的年齡相當。於先生也是在齊魯大學畢業。會不會柳墩兒的爺爺和於先生是同學?這個問題不是我們考慮的重點,就是柳墩兒的爺爺偷來的也和我們沒關係。我們隻要這個東西。”沈默晃了晃手裏的日記本。
“曾平教授又沒有明說是什麽,隻說有一樣東西。你怎麽就斷定是這本日記?”
“這很容易。看來,我還得介紹一下於道泉先生。於道泉先生之所以走上藏學之路,完全是因為泰戈爾。1924年,於道泉本來獲得了公費留美資格。此年4月,恰逢泰戈爾先生來中國訪問,於道泉先生擔任臨時翻譯。泰戈爾對於道泉先生很賞識,他建議於道泉先生赴印留學。出於對泰戈爾的仰慕,於道泉先生欣然應允,並決定放棄公費赴美的機會。然而,於先生最終未能成行,因為泰戈爾的學術交流計劃未能與當時的北洋政府達成共識……這本日記裏麵,說不定就有這段時間的記錄。”沈默再次晃動那本日記。
一說到泰戈爾,夏曉薇就明白沈默為什麽斷定曾平教授說的東西就是這本日記了。泰戈爾,這位一生用孟加拉文寫作的印度文豪,這段日子裏已經被多次提及了。
柳墩兒在看著滿屋的溝溝壑壑,很專注。
沈默和夏曉薇帶著於道泉日記離開的柳墩兒的家。
馬路對麵,兩個老大爺還在下棋。
沈默掏出一千塊錢:“兩位大爺,麻煩關照一下我那傻弟弟。我們這次是來辦事的,不知道我姨媽過世。辦完事我就來接柳墩兒。”
胖大爺感慨萬端地說:“小夥子,行!我老漢說句不中聽的話,按說像你們這種驢尾巴吊棒槌的親戚,柳墩兒的事你可管可不管。管呢,是情義;不管呢,是本份。再說了,柳墩兒是個傻子,不管,他不會怨你;管了,他也不知道領你的情。今天你能拿出這一千塊錢留給柳墩兒,說明你是個好人!夠情義!我替這傻子謝謝你。你放心,不管你以後還會不會迴來,我們都會看好你這個傻兄弟。”
沈默連聲稱謝。
而後,他們打車返迴聊城大學。但是,夏曉薇的心裏卻沉甸甸的。
注一:鄧鍾嶽(1674~1748)。字東長,號悔廬。山東聊城人。康熙四十七年(1708)中舉人,六十年(1721)登進士一甲第一,入翰林。曆康熙、雍正、乾隆三朝。工書,能詩文,康熙曾有“字甲天下”之譽。著有《知非錄》、《寒香閣詩集》4卷,《文集》4卷。
注二:於道泉(1901~1992)。字伯源,山東臨淄區齊都鎮葛家莊人。齊魯大學肄業。1934年赴法國巴黎大學留學。1938年至1947年任英國倫敦大學東方非洲研究院高級講師。建國後,曆任北京大學講師、中央民族學院教授。中國民主同盟盟員。從事藏學研究,研究動用拉丁字母拚寫拉薩話全部聲韻調的符號係統。與趙元任合譯《第六代達賴喇嘛倉央嘉措情歌》,主持編纂《藏漢對照拉薩口語詞典》。