第二十九章 失而複得還是得而複失——迷一樣的現實
藏在網絡背後的半張臉 作者：文思。洛水 投票推薦 加入書簽 留言反饋
三月過去四月來臨。小語出現以後，我幾乎忘記了季節的更遞。田野的春景也好，窗外日日滋長的新筍也好，柔和的春風也好，細膩的春雨也好，甚至家的溫暖，仿佛都是與我無關的事物，我什麽都看不見，即使看見也不放在心上。我如同一個盲人一樣行走在無邊無際的曠野，幸福遙不可及，希望渺茫無影，我隻聽憑自己的內心，巡著心裏的聲音走在那條不歸路上。
我和小語依然不時見麵，思念像一把蓬蓬大火燃燒著我們的心胸，我們貪婪的渴望，所有的理智所有的克製所有的束縛都在懷裏釋放。每到星期一，我們就開始計劃周末的約會，去哪裏玩，去做些什麽。開始幻想不停，而一見麵，通常隻是呆在旅館緊緊擁抱在一起。
每次約會，通常是長時間融洽的做愛完畢，她就開始不停的看手機，即使她不說我也知道，她的心又開始迴歸現實，她是如此清楚現實和激情的人。一到夜幕降臨，她就和我說著抱歉一臉抱歉的離開，把我一個人丟在空蕩的旅館裏。
而她從來不知道，其實我一點都不喜歡旅館，我討厭旅館裏時冷時熱的淋浴，我討厭旅館裏時響時靜的空調，我討厭她離開後逐漸凝固的空氣，我討厭一個人孤單單的等待和思念，我討厭停止不了的猜想。想她迴去後怎麽麵對她的老公，想他們在一起會做些什麽，想她的時候她是不是也在想我。這些猜想折磨得我幾乎無法入睡，我在床上輾轉反側，被單上枕頭上她的氣息依然存在，她擦拭身體用過的浴巾，她用過的牙刷，她用過的沐浴露和洗發水，她遺落在床上的頭發，我常常看著這些發呆不止。
每次一個人呆在旅館，我就無比清楚的麵對自己的內心。是的，即使在最激情的刹那，她也如此清楚自己的渴求，如此清楚自己的立場，如此清楚自己扮演的角色。好多次做愛的過程裏，她老公打來電話，她用完全不帶感情色彩的話語與之交談，她的冷靜，她的鎮定，如此讓我傷心。換做是我，我想我連聲音的語調都會改變，我連話都可能說不出來，當然，在約會的過程裏，我的老婆一次都沒給我打過電話。
是的，小語或許愛你，但是有限度的愛，如同她自己說的，她不可能像我這樣無所顧忌。那麽，她到底在怕什麽呢？怕被她老公發現，怕離婚的種種麻煩，還是怕親友的責備，或者隻是周圍的流言蜚語。想不明白啊，你怎麽會明白呢，說到底，你不是她。
而你總是想個不停，一刻都停止不了，想到空氣無法流通，想到心寸寸斷裂，想到如此討厭自己。生平我從沒有這樣討厭過自己，以前我也常常把自己推翻，然後重新確定自己，重新找迴自己，但現在我已經失去這個能力，我的所有思緒和情感都被小語牽動，我的唿吸，我的脈搏，都隨她而起落。
該怎麽辦？一直這樣維持下去麽，你心甘情願麽？你能忍受她被另外一個人擁有的事實麽？而你，隻是她的情人，親人，友人，愛人，你都不是，隻是情人而已。
好幾次，我想從旅館逃離，我甚至開始害怕旅館那狹小的房間，在旅館裏，我的自尊，我的自我，全部蘇醒過來，它們與幻想一起，如此折磨我的心。
我和小語就是這樣一步步走入結局，是的，結局已定，不是你給的，不是她給的，是結局自己給的。
從四月開始，夢幻我幾乎已經不再上了。公司在搞質量認證，老板娘以工作太忙為理由毅然拔斷了我的網線，我也不想分辨什麽，於是提出了辭職。
當我把辭職報告交上去，老板開始勸說我。
“拔你網線隻是暫時的，等工作忙完你一樣可以上網，別想太多。”老板一邊解釋一邊勸解。
“不，我隻是想休息一段時間，好累，從頭到腳都累得提不起力氣。”我說。
“平時也沒有什麽工作，怎麽會累成這樣？”
“和工作無關，隻是我個人的問題，該交接的我會交接清楚，這個你大可放心，我雖然有點貪玩，但工作一次都沒耽誤過，我想你也清楚。”
“既然你去意已決，我也不多說什麽了，相聚就是緣分。”老板有點惋惜的看著我說。“其實我是真的很喜歡你，很想好好培養你。”
“這個我明白，一直很感激的，可能表麵上看不出來，所以能幫的我一定幫忙。”
“你都開口說了，那麽我提個要求，你可不可以幫忙到六月中旬，公司剛開始搞質量認證，誰都不會，樓下新來的女孩又什麽都不懂，報價，測繪，質量認證的事情你都先理出個頭緒，怎麽樣？”老板有點難以開口似的說。
“好吧。”我無奈隻得答應。
提出辭職後，在公司的氣氛開始變得有些奇怪，老板娘不時在隔壁的辦公室看著我，仿佛監視一樣，當然，這或許隻是我多心。老板也變得客氣了許多，做什麽事情先和我客氣的說上一通，樓下生產部的負責人也不時把以前的測繪和報價單拿出來一再追問，弄得我神經緊張。
我把辭職的事情告訴老婆，和我想象的一模一樣，老婆大發脾氣。
“真搞不懂你怎麽想的，工資才剛提不久，年底分紅也確定了，好不容易到這個份上，你居然說要辭職。”老婆開始和我分析辭職的後果。“我剛到新公司，工作還沒上手，孩子的奶粉錢，營養費，房屋貸款，這些你想過沒有，你最近腦袋裏到底在想什麽，不正常了是不是？”
“對不起。”我抱歉的說道。“想在家裏寫小說，有許多東西想寫出來，或許你認為我神經不正常，但我就是想寫。”
“小說以後再寫也不遲啊，再說寫小說能當飯吃麽，我不是說你的小說寫得不好，我們一沒門路二沒關係，寫出來給誰看。”
“我自己看就可以。”
“算了，不想和你說了，你真讓我失望。”她走進臥室一把關上門，到晚上十點都沒出來。
思考了許久，我還是把辭職的事情告訴了小語，我想她或許可以多少理解我。
“親愛的，你想怎麽做就怎麽做好了，我支持你。”
“就知道你會這麽說，能夠安慰我的隻有你而已。親愛的，和你認識後，許多影象在腦袋裏晃來晃去，我想把這些記憶全部描寫下來，我已經很久不曾寫小說了，第一部小說還是2003年寫的。”
“沒有出版嗎，那部小說。”
“沒有。”
“為什麽？”
“怕是因為寫得太無聊吧，無聊的故事淹沒在無聊的世界裏。”我不開心的說。
“親愛的，我看過你的文章，我相信你總有一天一定會成功的，你隻是缺少機遇而已。”小語安慰我說道。
雖然有這樣的安慰，我的心還是孤獨得要命，我越來越想和小語在一起，而她則越來越清楚自己的內心。她逐步開始抽離，在我們述說思念的消息和電話裏，我清楚感覺到了這一點。
我們認識後，她另外買了個手機和手機號碼，說這樣方便聯係，我有時往她的新號碼發去消息，她有時用新號碼打電話給我。
有一天，我正在書房看書，她打來電話，當時我剛下班不久，外麵的天色還早。我們
聊了許久，她好像囑咐似的告訴我今天別打新號碼。
“新號碼在他手上。”她說。
“知道了。”我盡量作出無所謂的樣子。
事實上掛斷電話後，我滿懷不快，我知道她並沒有別的意思，隻是怕我不知道貿然發消息到新號碼上，引起不必要的麻煩，但我還是生氣。我現在終於明白，原來在她的心裏原來我真的隻是情人而已，她沒有想過真正和我在一起，她沒有想過要離婚，是你自己以為她全部都思考過，是你自己認為她隻是沒有勇氣。你這個傻瓜，現在你知道了吧。
肚子痛得厲害，我坐在馬桶上，在廁所一直呆到晚上九點才出來。生氣有什麽用，隻會讓自己頭痛肚子痛，你也知道，每次你不開心，身體裏的神經就好像絲麻一樣將你纏繞。你何苦折磨自己，放棄不就是了，不管多痛，你也應該嚐試著放棄。即使你不放棄有一天她也會放棄，你投入的感情越來越多，多到有天你自己都收不住腳。
手機裏小語的短信一條接一條，電話也打來了幾個，從廁所出來，手機還是一直在響。我聽著熟悉的旋律，咬住嘴唇不去看手機，我怕自己看到小語這個名字，會忍不住接起電話，而隻要一聽到她的聲音，我的所有堅持都會冰銷瓦解。
我在沙發上翻來覆去的想，到淩晨兩點多才迷迷糊糊入睡。
一到公司，小語的電話就打過來，我猶豫許久，還是接通了電話。
“親愛的，你昨天是怎麽搞得，害我這樣擔心。”
我考慮許久，還是決定把自己心裏的想法告訴她，我不要一個人再想來想去，我快瘋了。
“我快瘋了。”我說。“我真的不能再忍受了，親愛的，你勇敢點，我勇敢點，我們都離婚勇敢的走在一起好不好？”
“對不起，我做不到。”
“就知道，就知道你會這樣說。”我歎了口氣，有氣無力的說道。“知道麽，你昨天傷了我的心，你居然讓我別打那個電話，告訴我電話在他手裏，你那麽怕他知道麽，那為什麽還不顧一切來見我。昨天晚上我就是為這件事情生氣，所以沒有接你電話。”
“我想也是，可是我真的做不到啊，我無法麵對他，麵對爸媽，麵對別人的眼神。”
“算了，今天不想再說了。”我掛斷電話。
我嚐試著離開小語，我用盡力氣，幾乎是咬著嘴唇忍住思念，不迴她的消息，不接她的電話。如此好不容易過了一個星期，她的消息和電話終於消失了。
我以為自己真的可以做到若無其事。可是不行啊，睡覺的時候想她，起床的時候想她，刷牙的時候想她，吃飯的時候想她，無論做什麽事情，隻要一停下來就開始想她，甚至中午午睡的短暫時刻想的也全部是她。小懶豬，起床拉。親愛的，吃飯拉。聲音不時在耳邊響起，但抬起頭來，她不在，她不在我的身邊。又是幻覺，隻是幻覺。
一個星期過去，我終於撐不住了，給她打去電話。
“為什麽，為什麽你要讓我如此傷心。”
“對不起，親愛的，我什麽都給不了，能給你的隻有傷害而已。”她冷靜的說道。
相比於我，她要清醒得多，即使我再怎麽思念和痛苦，她也不會說做不到的承諾，哪怕隻是騙我安慰我。的確，在愛情裏，誰先把心交給對方，誰就輸了。
我們時好時壞。有時候自我蘇醒過來，我就設法逃離，而一旦感情占據上風，我又瘋狂的糾纏著她。我的矛盾，我的反複，我的堅持，我的逃避，她全部看在眼裏收在心裏。或許，是我太過反複，她終於覺得煩了。
“我們都冷靜段時間，好好思考下好麽？”她說。
當我打去電話，她開始用淡漠的語氣應對，她已經不再叫親愛的了，她決定要封鎖心靈，迴到她以前的世界去。半個月過去，我幾乎以為她要決然放棄了，至少她給我的感覺是如此。
四月的最後一天，已經十點多，她突然發來消息。
“親愛的，我都沒有吃過你做的飯，都沒有看完你寫的小說，我們都沒有真正走到一起，我就放開了你的手。真的好痛，痛得快沒辦法唿吸了，我以為我會沒事的，我真的以為自己可以迴去。可是為什麽這麽痛呢。”
“怎麽了？發生什麽事了？”我發去消息。
“其實有件事情一直沒有告訴你，現在太累，明天和你說。”
第二天是五一，然而我還得去公司加班，質量體係的老師一直在開會，然而我一句都沒聽進去，我心裏隻想著小語發來的消息，她到底發生了什麽事情？我想象了無數種可能，但都不能讓自己安心。
好不容易挨到下班，我馬上打電話給她。
“到底發生了什麽，你快說，身體不舒服麽？”
“現在在醫院掛鹽水。”
“我就知道。”我緊張的說道。“哪裏不舒服，要我來看你麽，我現在過來。”
“不要，你來不方便，我現在在婦科醫院。”
“婦科？到底是什麽病？”
“我懷孕了，或許你不相信，但這是事實。”小語在電話裏哭了起來。
我張大嘴巴，喉嚨被堵得死死的，難受得要命。懷孕，我居然沒有想到這個，昨天她發來消息我就應該想到才對，我真是傻氣得要命。
“孩子是我的？”
“是他的我還打電話告訴你。”
“那你打算怎麽辦？”我問。
“我想放棄。”
“為什麽，為什麽要放棄，孩子為什麽不能成為我們在一起的理由，你不是愛我麽，為什麽不願意生下孩子，我可以離婚，我可以等你，我什麽都可以做。”
“你能給孩子什麽呢？”
“我會把我能給我一切都給你，親愛的，我要去見你，你等我。”
“你別過來，過來我也沒時間陪你，他根本不知道，我這幾天都在醫院掛鹽水。”
“最後再問你一次，你真的要放棄我們的孩子，真的要放棄我？”
“是的，我已經決定了。”
“為什麽，告訴我理由，我有權利知道理由不是麽？”
“沒有什麽理由，孩子都可以放棄，我還有什麽不能放棄的呢！”小語一邊哭著一邊說道。
罷了，我用力咬了咬嘴唇，掛斷電話。
此後的一個多月，我都過得渾渾噩噩。周圍發生的任何事情都無法讓我注目，老婆的關懷，孩子純真的臉，公司同事的詢問。我隻是憑著本能處理該處理的事情，猶如行屍走肉一樣活著。我每天看著手機，手機空空一片，既沒有消息又沒有電話進來，是的，她真的放棄了，手機不會再響了，死心吧。
一迴到家，我就呆呆看著天花板，我想起那個孩子，我和小語的孩子，他被無聲的抹殺了。五月八號小語去醫院做了手術，她隻是發了一條消息象征性的告訴我，好像是在說別的人身上發生的事情。看著她的冷漠，我感到深深的絕望。無論我能不能幫忙做什麽，至少她應該和我商量，應該讓我陪在身邊，但她連這個機會都沒有給我。
不過你到底能給什麽呢？我自己問自己。是的，你什麽都給不了，你一無所有，能給的隻有那顆可憐的心，而心，在現在這個社會一文不值。她老公至少可以給她物質上的滿足，至少可以給她一個家，那個家是不是溫暖並不重要，這些你都無法給予。她是對的，換做是你，你也會做同樣的選擇不是麽。更何況她隻是迴去而已，迴到過去的世界，一個人要迴去，你就是捆住她的手腳也會迴去。
有生以來，我第一次感到自己是如此渺小如此可憐，我從來沒把物質放在眼裏，最後終於被物質挫傷了。你這個可憐蟲，你以為自己有點才華就目空一切，告訴你吧，有了錢，要買多少才華都能買到，一大把一大把的，像買鉛筆一樣簡單。
我突然想起父親的話，以前從沒有放在心上的話，不，是故意不放在心上的話。父親說，有思想的人是痛苦的。父親又說，別找任何借口，貧窮就是恥辱。而你，不幸把兩樣都占據了。
我對著手機自言自語，這個帶給我溫暖和感動的機器，這個曾經連接著我最大的幻想和希望的機器，這個冷冰冰又熱乎乎的機器。一旦情景改變，連手機的本質也仿佛改變一樣。不，改變的是你自己，是你變了，手機一直如此。你一直拒絕和別人聯係，一直生活在你自己的幻想和對別人的幻想這種雙重幻想裏，你的所有的失望都埋藏在自己的心底，你看似生活於現實其實卻一直遠遠的逃離現實。看吧，現在當你痛苦的時候，連一個傾訴的對象都找不到。你的身邊早已經沒有朋友，你隻相信自己的心，現在連心都不聽你的話了。
我突然響起高中時代的女友，她的臉清晰的呈現在腦海，她的笑，她的淚，她的癡，她的傻，她的溫暖，她的愛。她曾經那樣真心為你付出，而你卻把她一直拋在腦後。我記起她打來的哭泣電話，很想打電話給她，很想像她一樣肆無忌憚的哭泣。想告訴她，我終於領會她當時的痛苦，想告訴她我終於明白自己原來是個何等冷酷何等自私的人，甚至被她譏笑，被她嘲弄也無所謂。
但我當然沒有辦法那樣做，她已經是過去的人，已經被我決然的放棄在灰色的記憶深處，無從聯係，也沒有理由聯係。想一想，你還有什麽沒成為過去，你這樣執迷不悟，你身邊的所有人都會成為過去。
就是在這樣的思索裏，五月悄然過去，六月到來。六月中旬，我終於辭職了，老板雖然極力挽留，但我斷然拒絕。不要說工作，我現在連外出的力氣都沒有。
辭職後，我開始拚命在家寫小說，追尋記憶的軌跡描寫生命的點點滴滴，惟獨寫小說的時候我能獲得短暫的安寧。我沉浸在記憶的海洋，如饑似渴的迴味與小語相處的種種片段。我一行接一行寫個不停，每天寫到淩晨三、四點才罷手。
寫不出文字的時候，我就躺在床上看書，看著看著思緒又被帶到遙遠的世界。我明知不能去想，不該去想，偏又想到迷惘。張信哲在歌裏如此唱到，以前我嗤之以鼻，但現在卻聽得如饑似渴。我聽張國榮的歌，聽張學友的歌，看《觸不到的戀人》，看《阿飛正傳》，一遍又一遍。我幾乎已經不再說話，甚至和老婆都不怎麽交談，甚至連孩子都不再看，我害怕看到老婆的眼神，害怕看到孩子的笑臉，曾經這我的擁有的一切，現在卻成了我最大的牽拌，最深的愧疚。
一天我從書店迴來，才發現家裏的異常。衣櫃的門開著，許多老婆的衣服不見了，孩子不在臥室。我以為發生了什麽事情，在家裏瘋狂的找尋了好幾遍，但都沒看到他們的身影，打老婆的電話關機，這讓我愈加著急。
廚房一如往常，客廳也打掃得幹幹淨淨，臥室也布置得整整齊齊，隻是少了老婆的衣服和旅行箱以及孩子，莫非她帶孩子迴娘家去了？就算去娘家也應該和我先打聲招唿，再說也沒有必要把手機關機。到底發生了什麽？話又說迴來，我有多久沒和老婆說話了？一天，一個星期，還是一個月，我自己都不記得了。
她應該有留紙條，我想。於是我起身到處翻找，終於在書桌台新寫的小說底下發現了一封厚厚的信。信？她迴娘家何必寫什麽信，我的心裏頓時湧來不好的預感，慌忙打開信看了起來，才看完第一頁，我身上的力氣已經完全失去，搖搖晃晃坐在靠椅上。
老婆的信
老公，給住在一個屋簷下的人寫信，我自己也感到不可思議，但是不這麽做，我說什麽你都聽不進去。
直接了斷的說感受好了，你也知道我不喜歡拐彎抹角，好多次我都想問你，我知道你在外麵一定有了別的女人，你每次去見她，每次為了陪她而不得不和我撒謊的時候，我就想問你。你都不知道你有多可笑，你以為隻要轉過頭不看我的眼睛，低著頭不和我對視，我就不會發現你是在撒謊，你都不知道，即使不看你的臉，我隻要聽你的聲音就一清二楚。你根本就不懂得撒謊的技巧，聲音就像告密的情人一樣把你出賣了。情人，是的，我知道，你在外麵有情人了。
可是我還是忍住了，我一忍再忍。我想你或許會告訴我，不管你和那個女人進展到了什麽地步，你會對我表明，看樣子你也很想說，但你終於沒有開口，所以我也沒有問。一開始，我以為你隻是和她玩玩，後來我知道不是，你已經深陷進去，你的歎息，你的對不起，你時常皺眉頭的動作，你開始睡沙發睡書房，你甚至都開始不再寶貝似的抱孩子。
有多少次，我都想對你喊，你這個王八蛋，你這個混球，你怎麽可以在外麵找女人，你怎麽可以背叛我，你對我承諾過一生一世的，你說過你一旦承諾就意味著永不放棄，你也曾經體貼我愛護我的，那個你，到哪去了？
但我沒有喊，我知道喊也沒有用，我害怕喊出來你會提離婚，我無法確定那個女人在你心裏已經重要到了什麽程度，而且我知道你不是隨便玩弄感情的人，既然你已經陷到如此無法控製的地步，說明你和她之間已經不再是激情而已。
她！我從沒想過我們之間會出現第三個人。我甚至想過跟蹤你，看看她長什麽樣子，是不是比我漂亮，是不是比我迷人，但我沒有勇氣，無論比我長得好還是壞，你如此傾心於她，這場較量裏，我已經輸了一半。
當然，我也反思過，你為什麽會出軌，為什麽會投入別的女人的懷抱。或許是我做得不夠好，或許是我們的婚姻生活讓你產生了疲倦。我一想再想，我試圖說服自己原諒你，我裝作若無其事的樣子對你噓寒問暖關懷備至，我以為隻要我努力就能把你的心重新拉迴我的身邊。
但是我錯了，無論我怎麽做，你都不放在心上。從情人節開始到現在，你的心已經不在我身上。是的，我擁有你的身體，但是你的心在她身上。我甚至奢望，或許你隻是在找感覺，或許隻是因為春天，你的詩人天性被激發了，或許你很快會迴歸。
然而我終於絕望了。四個多月了啊，這四個月裏，你甚至都沒有碰我一下，你總是找這樣或者那樣的借口，連你自己都說服不了的借口來騙我。這四個月裏，你甚至連寶寶發燒了幾次都不知道吧。在你和那個女人約會的時候，我帶著孩子一去醫院，在你一個勁作出痛苦的表情思考的時候，我痛苦萬分的幫孩子打針喂孩子吃藥。連這些，你都沒有放在眼裏。
所以我決定離開，是的，離開你或許很痛苦，但總比裝做什麽都不知道和一個軀殼生活在一起好。至於離婚不離婚，決定權在你，你要是想離，我會成全你。而至於我能年能原諒你，我坦率的告訴你，我不知道，我需要時間來仔細思考，思考沒有你的生活。
我先帶孩子迴娘家一段時間，父母那裏我暫時不會告訴他們真相，以免他們擔心，母親的身體已經大不如前，這你也不知道吧。有時真想問問你，你到底知道什麽。電話不要打來，我怕聽到你的聲音忍不住破口大罵。
可是好笑的是，直到寫這封信之前，我還存有幻想，你說你想吃玉米，昨天下班的時候我傻乎乎的跑去菜市場買來，今天你一大早就出去了，我還在想，等你迴來吃著香噴噴的玉米心裏會不會有所感觸，但等到中午你都沒有迴來。我知道你害怕麵對我，我了解你的心情。我是如此了解你，可是你呢，你都對我做了些什麽。一想到這，我終於再也忍不住了，於是提筆寫了這封信。
玉米在保溫爐裏，如果你迴來得早，應該還很新鮮。希望你別噎著，要我說最好噎死你！
看完信，我躺在靠椅上，緊緊閉上雙眼。老婆的樣子立刻浮現腦海，七年的光景一下洶湧而來。七年，她才是陪你走了七年的人，你卻為了別的女人把她拋在腦後，這樣傷害她。你這自私透頂的家夥，你這沒心沒肺的混球，現在你開心了，你解脫了。你不是應該高興麽，為什麽心這樣痛，為什麽感覺這麽難受。
想吸煙，想大口大口的吸煙。我摸遍身上，沒有找到香煙，書桌台有個555煙盒，我想也沒想拿過來打開。裏麵沒有煙，卻有一個黑色的記事本。
記事本！
我抱住頭慢慢蹲下去，開什麽玩笑，記事本居然在裏麵，一直近在眼前，我曾經翻山倒海的把家裏所有地方找了個遍，卻一次也沒有想到它就在觸目可及的地方。
我仔細思索，記事本為什麽會在香煙盒裏麵，香煙盒是空的，就
我和小語依然不時見麵，思念像一把蓬蓬大火燃燒著我們的心胸，我們貪婪的渴望，所有的理智所有的克製所有的束縛都在懷裏釋放。每到星期一，我們就開始計劃周末的約會，去哪裏玩，去做些什麽。開始幻想不停，而一見麵，通常隻是呆在旅館緊緊擁抱在一起。
每次約會，通常是長時間融洽的做愛完畢，她就開始不停的看手機，即使她不說我也知道，她的心又開始迴歸現實，她是如此清楚現實和激情的人。一到夜幕降臨，她就和我說著抱歉一臉抱歉的離開，把我一個人丟在空蕩的旅館裏。
而她從來不知道，其實我一點都不喜歡旅館，我討厭旅館裏時冷時熱的淋浴，我討厭旅館裏時響時靜的空調，我討厭她離開後逐漸凝固的空氣，我討厭一個人孤單單的等待和思念，我討厭停止不了的猜想。想她迴去後怎麽麵對她的老公，想他們在一起會做些什麽，想她的時候她是不是也在想我。這些猜想折磨得我幾乎無法入睡，我在床上輾轉反側，被單上枕頭上她的氣息依然存在，她擦拭身體用過的浴巾，她用過的牙刷，她用過的沐浴露和洗發水，她遺落在床上的頭發，我常常看著這些發呆不止。
每次一個人呆在旅館，我就無比清楚的麵對自己的內心。是的，即使在最激情的刹那，她也如此清楚自己的渴求，如此清楚自己的立場，如此清楚自己扮演的角色。好多次做愛的過程裏，她老公打來電話，她用完全不帶感情色彩的話語與之交談，她的冷靜，她的鎮定，如此讓我傷心。換做是我，我想我連聲音的語調都會改變，我連話都可能說不出來，當然，在約會的過程裏，我的老婆一次都沒給我打過電話。
是的，小語或許愛你，但是有限度的愛，如同她自己說的，她不可能像我這樣無所顧忌。那麽，她到底在怕什麽呢？怕被她老公發現，怕離婚的種種麻煩，還是怕親友的責備，或者隻是周圍的流言蜚語。想不明白啊，你怎麽會明白呢，說到底，你不是她。
而你總是想個不停，一刻都停止不了，想到空氣無法流通，想到心寸寸斷裂，想到如此討厭自己。生平我從沒有這樣討厭過自己，以前我也常常把自己推翻，然後重新確定自己，重新找迴自己，但現在我已經失去這個能力，我的所有思緒和情感都被小語牽動，我的唿吸，我的脈搏，都隨她而起落。
該怎麽辦？一直這樣維持下去麽，你心甘情願麽？你能忍受她被另外一個人擁有的事實麽？而你，隻是她的情人，親人，友人，愛人，你都不是，隻是情人而已。
好幾次，我想從旅館逃離，我甚至開始害怕旅館那狹小的房間，在旅館裏，我的自尊，我的自我，全部蘇醒過來，它們與幻想一起，如此折磨我的心。
我和小語就是這樣一步步走入結局，是的，結局已定，不是你給的，不是她給的，是結局自己給的。
從四月開始，夢幻我幾乎已經不再上了。公司在搞質量認證，老板娘以工作太忙為理由毅然拔斷了我的網線，我也不想分辨什麽，於是提出了辭職。
當我把辭職報告交上去，老板開始勸說我。
“拔你網線隻是暫時的，等工作忙完你一樣可以上網，別想太多。”老板一邊解釋一邊勸解。
“不，我隻是想休息一段時間，好累，從頭到腳都累得提不起力氣。”我說。
“平時也沒有什麽工作，怎麽會累成這樣？”
“和工作無關，隻是我個人的問題，該交接的我會交接清楚，這個你大可放心，我雖然有點貪玩，但工作一次都沒耽誤過，我想你也清楚。”
“既然你去意已決，我也不多說什麽了，相聚就是緣分。”老板有點惋惜的看著我說。“其實我是真的很喜歡你，很想好好培養你。”
“這個我明白，一直很感激的，可能表麵上看不出來，所以能幫的我一定幫忙。”
“你都開口說了，那麽我提個要求，你可不可以幫忙到六月中旬，公司剛開始搞質量認證，誰都不會，樓下新來的女孩又什麽都不懂，報價，測繪，質量認證的事情你都先理出個頭緒，怎麽樣？”老板有點難以開口似的說。
“好吧。”我無奈隻得答應。
提出辭職後，在公司的氣氛開始變得有些奇怪，老板娘不時在隔壁的辦公室看著我，仿佛監視一樣，當然，這或許隻是我多心。老板也變得客氣了許多，做什麽事情先和我客氣的說上一通，樓下生產部的負責人也不時把以前的測繪和報價單拿出來一再追問，弄得我神經緊張。
我把辭職的事情告訴老婆，和我想象的一模一樣，老婆大發脾氣。
“真搞不懂你怎麽想的，工資才剛提不久，年底分紅也確定了，好不容易到這個份上，你居然說要辭職。”老婆開始和我分析辭職的後果。“我剛到新公司，工作還沒上手，孩子的奶粉錢，營養費，房屋貸款，這些你想過沒有，你最近腦袋裏到底在想什麽，不正常了是不是？”
“對不起。”我抱歉的說道。“想在家裏寫小說，有許多東西想寫出來，或許你認為我神經不正常，但我就是想寫。”
“小說以後再寫也不遲啊，再說寫小說能當飯吃麽，我不是說你的小說寫得不好，我們一沒門路二沒關係，寫出來給誰看。”
“我自己看就可以。”
“算了，不想和你說了，你真讓我失望。”她走進臥室一把關上門，到晚上十點都沒出來。
思考了許久，我還是把辭職的事情告訴了小語，我想她或許可以多少理解我。
“親愛的，你想怎麽做就怎麽做好了，我支持你。”
“就知道你會這麽說，能夠安慰我的隻有你而已。親愛的，和你認識後，許多影象在腦袋裏晃來晃去，我想把這些記憶全部描寫下來，我已經很久不曾寫小說了，第一部小說還是2003年寫的。”
“沒有出版嗎，那部小說。”
“沒有。”
“為什麽？”
“怕是因為寫得太無聊吧，無聊的故事淹沒在無聊的世界裏。”我不開心的說。
“親愛的，我看過你的文章，我相信你總有一天一定會成功的，你隻是缺少機遇而已。”小語安慰我說道。
雖然有這樣的安慰，我的心還是孤獨得要命，我越來越想和小語在一起，而她則越來越清楚自己的內心。她逐步開始抽離，在我們述說思念的消息和電話裏，我清楚感覺到了這一點。
我們認識後，她另外買了個手機和手機號碼，說這樣方便聯係，我有時往她的新號碼發去消息，她有時用新號碼打電話給我。
有一天，我正在書房看書，她打來電話，當時我剛下班不久，外麵的天色還早。我們
聊了許久，她好像囑咐似的告訴我今天別打新號碼。
“新號碼在他手上。”她說。
“知道了。”我盡量作出無所謂的樣子。
事實上掛斷電話後，我滿懷不快，我知道她並沒有別的意思，隻是怕我不知道貿然發消息到新號碼上，引起不必要的麻煩，但我還是生氣。我現在終於明白，原來在她的心裏原來我真的隻是情人而已，她沒有想過真正和我在一起，她沒有想過要離婚，是你自己以為她全部都思考過，是你自己認為她隻是沒有勇氣。你這個傻瓜，現在你知道了吧。
肚子痛得厲害，我坐在馬桶上，在廁所一直呆到晚上九點才出來。生氣有什麽用，隻會讓自己頭痛肚子痛，你也知道，每次你不開心，身體裏的神經就好像絲麻一樣將你纏繞。你何苦折磨自己，放棄不就是了，不管多痛，你也應該嚐試著放棄。即使你不放棄有一天她也會放棄，你投入的感情越來越多，多到有天你自己都收不住腳。
手機裏小語的短信一條接一條，電話也打來了幾個，從廁所出來，手機還是一直在響。我聽著熟悉的旋律，咬住嘴唇不去看手機，我怕自己看到小語這個名字，會忍不住接起電話，而隻要一聽到她的聲音，我的所有堅持都會冰銷瓦解。
我在沙發上翻來覆去的想，到淩晨兩點多才迷迷糊糊入睡。
一到公司，小語的電話就打過來，我猶豫許久，還是接通了電話。
“親愛的，你昨天是怎麽搞得，害我這樣擔心。”
我考慮許久，還是決定把自己心裏的想法告訴她，我不要一個人再想來想去，我快瘋了。
“我快瘋了。”我說。“我真的不能再忍受了，親愛的，你勇敢點，我勇敢點，我們都離婚勇敢的走在一起好不好？”
“對不起，我做不到。”
“就知道，就知道你會這樣說。”我歎了口氣，有氣無力的說道。“知道麽，你昨天傷了我的心，你居然讓我別打那個電話，告訴我電話在他手裏，你那麽怕他知道麽，那為什麽還不顧一切來見我。昨天晚上我就是為這件事情生氣，所以沒有接你電話。”
“我想也是，可是我真的做不到啊，我無法麵對他，麵對爸媽，麵對別人的眼神。”
“算了，今天不想再說了。”我掛斷電話。
我嚐試著離開小語，我用盡力氣，幾乎是咬著嘴唇忍住思念，不迴她的消息，不接她的電話。如此好不容易過了一個星期，她的消息和電話終於消失了。
我以為自己真的可以做到若無其事。可是不行啊，睡覺的時候想她，起床的時候想她，刷牙的時候想她，吃飯的時候想她，無論做什麽事情，隻要一停下來就開始想她，甚至中午午睡的短暫時刻想的也全部是她。小懶豬，起床拉。親愛的，吃飯拉。聲音不時在耳邊響起，但抬起頭來，她不在，她不在我的身邊。又是幻覺，隻是幻覺。
一個星期過去，我終於撐不住了，給她打去電話。
“為什麽，為什麽你要讓我如此傷心。”
“對不起，親愛的，我什麽都給不了，能給你的隻有傷害而已。”她冷靜的說道。
相比於我，她要清醒得多，即使我再怎麽思念和痛苦，她也不會說做不到的承諾，哪怕隻是騙我安慰我。的確，在愛情裏，誰先把心交給對方，誰就輸了。
我們時好時壞。有時候自我蘇醒過來，我就設法逃離，而一旦感情占據上風，我又瘋狂的糾纏著她。我的矛盾，我的反複，我的堅持，我的逃避，她全部看在眼裏收在心裏。或許，是我太過反複，她終於覺得煩了。
“我們都冷靜段時間，好好思考下好麽？”她說。
當我打去電話，她開始用淡漠的語氣應對，她已經不再叫親愛的了，她決定要封鎖心靈，迴到她以前的世界去。半個月過去，我幾乎以為她要決然放棄了，至少她給我的感覺是如此。
四月的最後一天，已經十點多，她突然發來消息。
“親愛的，我都沒有吃過你做的飯，都沒有看完你寫的小說，我們都沒有真正走到一起，我就放開了你的手。真的好痛，痛得快沒辦法唿吸了，我以為我會沒事的，我真的以為自己可以迴去。可是為什麽這麽痛呢。”
“怎麽了？發生什麽事了？”我發去消息。
“其實有件事情一直沒有告訴你，現在太累，明天和你說。”
第二天是五一，然而我還得去公司加班，質量體係的老師一直在開會，然而我一句都沒聽進去，我心裏隻想著小語發來的消息，她到底發生了什麽事情？我想象了無數種可能，但都不能讓自己安心。
好不容易挨到下班，我馬上打電話給她。
“到底發生了什麽，你快說，身體不舒服麽？”
“現在在醫院掛鹽水。”
“我就知道。”我緊張的說道。“哪裏不舒服，要我來看你麽，我現在過來。”
“不要，你來不方便，我現在在婦科醫院。”
“婦科？到底是什麽病？”
“我懷孕了，或許你不相信，但這是事實。”小語在電話裏哭了起來。
我張大嘴巴，喉嚨被堵得死死的，難受得要命。懷孕，我居然沒有想到這個，昨天她發來消息我就應該想到才對，我真是傻氣得要命。
“孩子是我的？”
“是他的我還打電話告訴你。”
“那你打算怎麽辦？”我問。
“我想放棄。”
“為什麽，為什麽要放棄，孩子為什麽不能成為我們在一起的理由，你不是愛我麽，為什麽不願意生下孩子，我可以離婚，我可以等你，我什麽都可以做。”
“你能給孩子什麽呢？”
“我會把我能給我一切都給你，親愛的，我要去見你，你等我。”
“你別過來，過來我也沒時間陪你，他根本不知道，我這幾天都在醫院掛鹽水。”
“最後再問你一次，你真的要放棄我們的孩子，真的要放棄我？”
“是的，我已經決定了。”
“為什麽，告訴我理由，我有權利知道理由不是麽？”
“沒有什麽理由，孩子都可以放棄，我還有什麽不能放棄的呢！”小語一邊哭著一邊說道。
罷了，我用力咬了咬嘴唇，掛斷電話。
此後的一個多月，我都過得渾渾噩噩。周圍發生的任何事情都無法讓我注目，老婆的關懷，孩子純真的臉，公司同事的詢問。我隻是憑著本能處理該處理的事情，猶如行屍走肉一樣活著。我每天看著手機，手機空空一片，既沒有消息又沒有電話進來，是的，她真的放棄了，手機不會再響了，死心吧。
一迴到家，我就呆呆看著天花板，我想起那個孩子，我和小語的孩子，他被無聲的抹殺了。五月八號小語去醫院做了手術，她隻是發了一條消息象征性的告訴我，好像是在說別的人身上發生的事情。看著她的冷漠，我感到深深的絕望。無論我能不能幫忙做什麽，至少她應該和我商量，應該讓我陪在身邊，但她連這個機會都沒有給我。
不過你到底能給什麽呢？我自己問自己。是的，你什麽都給不了，你一無所有，能給的隻有那顆可憐的心，而心，在現在這個社會一文不值。她老公至少可以給她物質上的滿足，至少可以給她一個家，那個家是不是溫暖並不重要，這些你都無法給予。她是對的，換做是你，你也會做同樣的選擇不是麽。更何況她隻是迴去而已，迴到過去的世界，一個人要迴去，你就是捆住她的手腳也會迴去。
有生以來，我第一次感到自己是如此渺小如此可憐，我從來沒把物質放在眼裏，最後終於被物質挫傷了。你這個可憐蟲，你以為自己有點才華就目空一切，告訴你吧，有了錢，要買多少才華都能買到，一大把一大把的，像買鉛筆一樣簡單。
我突然想起父親的話，以前從沒有放在心上的話，不，是故意不放在心上的話。父親說，有思想的人是痛苦的。父親又說，別找任何借口，貧窮就是恥辱。而你，不幸把兩樣都占據了。
我對著手機自言自語，這個帶給我溫暖和感動的機器，這個曾經連接著我最大的幻想和希望的機器，這個冷冰冰又熱乎乎的機器。一旦情景改變，連手機的本質也仿佛改變一樣。不，改變的是你自己，是你變了，手機一直如此。你一直拒絕和別人聯係，一直生活在你自己的幻想和對別人的幻想這種雙重幻想裏，你的所有的失望都埋藏在自己的心底，你看似生活於現實其實卻一直遠遠的逃離現實。看吧，現在當你痛苦的時候，連一個傾訴的對象都找不到。你的身邊早已經沒有朋友，你隻相信自己的心，現在連心都不聽你的話了。
我突然響起高中時代的女友，她的臉清晰的呈現在腦海，她的笑，她的淚，她的癡，她的傻，她的溫暖，她的愛。她曾經那樣真心為你付出，而你卻把她一直拋在腦後。我記起她打來的哭泣電話，很想打電話給她，很想像她一樣肆無忌憚的哭泣。想告訴她，我終於領會她當時的痛苦，想告訴她我終於明白自己原來是個何等冷酷何等自私的人，甚至被她譏笑，被她嘲弄也無所謂。
但我當然沒有辦法那樣做，她已經是過去的人，已經被我決然的放棄在灰色的記憶深處，無從聯係，也沒有理由聯係。想一想，你還有什麽沒成為過去，你這樣執迷不悟，你身邊的所有人都會成為過去。
就是在這樣的思索裏，五月悄然過去，六月到來。六月中旬，我終於辭職了，老板雖然極力挽留，但我斷然拒絕。不要說工作，我現在連外出的力氣都沒有。
辭職後，我開始拚命在家寫小說，追尋記憶的軌跡描寫生命的點點滴滴，惟獨寫小說的時候我能獲得短暫的安寧。我沉浸在記憶的海洋，如饑似渴的迴味與小語相處的種種片段。我一行接一行寫個不停，每天寫到淩晨三、四點才罷手。
寫不出文字的時候，我就躺在床上看書，看著看著思緒又被帶到遙遠的世界。我明知不能去想，不該去想，偏又想到迷惘。張信哲在歌裏如此唱到，以前我嗤之以鼻，但現在卻聽得如饑似渴。我聽張國榮的歌，聽張學友的歌，看《觸不到的戀人》，看《阿飛正傳》，一遍又一遍。我幾乎已經不再說話，甚至和老婆都不怎麽交談，甚至連孩子都不再看，我害怕看到老婆的眼神，害怕看到孩子的笑臉，曾經這我的擁有的一切，現在卻成了我最大的牽拌，最深的愧疚。
一天我從書店迴來，才發現家裏的異常。衣櫃的門開著，許多老婆的衣服不見了，孩子不在臥室。我以為發生了什麽事情，在家裏瘋狂的找尋了好幾遍，但都沒看到他們的身影，打老婆的電話關機，這讓我愈加著急。
廚房一如往常，客廳也打掃得幹幹淨淨，臥室也布置得整整齊齊，隻是少了老婆的衣服和旅行箱以及孩子，莫非她帶孩子迴娘家去了？就算去娘家也應該和我先打聲招唿，再說也沒有必要把手機關機。到底發生了什麽？話又說迴來，我有多久沒和老婆說話了？一天，一個星期，還是一個月，我自己都不記得了。
她應該有留紙條，我想。於是我起身到處翻找，終於在書桌台新寫的小說底下發現了一封厚厚的信。信？她迴娘家何必寫什麽信，我的心裏頓時湧來不好的預感，慌忙打開信看了起來，才看完第一頁，我身上的力氣已經完全失去，搖搖晃晃坐在靠椅上。
老婆的信
老公，給住在一個屋簷下的人寫信，我自己也感到不可思議，但是不這麽做，我說什麽你都聽不進去。
直接了斷的說感受好了，你也知道我不喜歡拐彎抹角，好多次我都想問你，我知道你在外麵一定有了別的女人，你每次去見她，每次為了陪她而不得不和我撒謊的時候，我就想問你。你都不知道你有多可笑，你以為隻要轉過頭不看我的眼睛，低著頭不和我對視，我就不會發現你是在撒謊，你都不知道，即使不看你的臉，我隻要聽你的聲音就一清二楚。你根本就不懂得撒謊的技巧，聲音就像告密的情人一樣把你出賣了。情人，是的，我知道，你在外麵有情人了。
可是我還是忍住了，我一忍再忍。我想你或許會告訴我，不管你和那個女人進展到了什麽地步，你會對我表明，看樣子你也很想說，但你終於沒有開口，所以我也沒有問。一開始，我以為你隻是和她玩玩，後來我知道不是，你已經深陷進去，你的歎息，你的對不起，你時常皺眉頭的動作，你開始睡沙發睡書房，你甚至都開始不再寶貝似的抱孩子。
有多少次，我都想對你喊，你這個王八蛋，你這個混球，你怎麽可以在外麵找女人，你怎麽可以背叛我，你對我承諾過一生一世的，你說過你一旦承諾就意味著永不放棄，你也曾經體貼我愛護我的，那個你，到哪去了？
但我沒有喊，我知道喊也沒有用，我害怕喊出來你會提離婚，我無法確定那個女人在你心裏已經重要到了什麽程度，而且我知道你不是隨便玩弄感情的人，既然你已經陷到如此無法控製的地步，說明你和她之間已經不再是激情而已。
她！我從沒想過我們之間會出現第三個人。我甚至想過跟蹤你，看看她長什麽樣子，是不是比我漂亮，是不是比我迷人，但我沒有勇氣，無論比我長得好還是壞，你如此傾心於她，這場較量裏，我已經輸了一半。
當然，我也反思過，你為什麽會出軌，為什麽會投入別的女人的懷抱。或許是我做得不夠好，或許是我們的婚姻生活讓你產生了疲倦。我一想再想，我試圖說服自己原諒你，我裝作若無其事的樣子對你噓寒問暖關懷備至，我以為隻要我努力就能把你的心重新拉迴我的身邊。
但是我錯了，無論我怎麽做，你都不放在心上。從情人節開始到現在，你的心已經不在我身上。是的，我擁有你的身體，但是你的心在她身上。我甚至奢望，或許你隻是在找感覺，或許隻是因為春天，你的詩人天性被激發了，或許你很快會迴歸。
然而我終於絕望了。四個多月了啊，這四個月裏，你甚至都沒有碰我一下，你總是找這樣或者那樣的借口，連你自己都說服不了的借口來騙我。這四個月裏，你甚至連寶寶發燒了幾次都不知道吧。在你和那個女人約會的時候，我帶著孩子一去醫院，在你一個勁作出痛苦的表情思考的時候，我痛苦萬分的幫孩子打針喂孩子吃藥。連這些，你都沒有放在眼裏。
所以我決定離開，是的，離開你或許很痛苦，但總比裝做什麽都不知道和一個軀殼生活在一起好。至於離婚不離婚，決定權在你，你要是想離，我會成全你。而至於我能年能原諒你，我坦率的告訴你，我不知道，我需要時間來仔細思考，思考沒有你的生活。
我先帶孩子迴娘家一段時間，父母那裏我暫時不會告訴他們真相，以免他們擔心，母親的身體已經大不如前，這你也不知道吧。有時真想問問你，你到底知道什麽。電話不要打來，我怕聽到你的聲音忍不住破口大罵。
可是好笑的是，直到寫這封信之前，我還存有幻想，你說你想吃玉米，昨天下班的時候我傻乎乎的跑去菜市場買來，今天你一大早就出去了，我還在想，等你迴來吃著香噴噴的玉米心裏會不會有所感觸，但等到中午你都沒有迴來。我知道你害怕麵對我，我了解你的心情。我是如此了解你，可是你呢，你都對我做了些什麽。一想到這，我終於再也忍不住了，於是提筆寫了這封信。
玉米在保溫爐裏，如果你迴來得早，應該還很新鮮。希望你別噎著，要我說最好噎死你！
看完信，我躺在靠椅上，緊緊閉上雙眼。老婆的樣子立刻浮現腦海，七年的光景一下洶湧而來。七年，她才是陪你走了七年的人，你卻為了別的女人把她拋在腦後，這樣傷害她。你這自私透頂的家夥，你這沒心沒肺的混球，現在你開心了，你解脫了。你不是應該高興麽，為什麽心這樣痛，為什麽感覺這麽難受。
想吸煙，想大口大口的吸煙。我摸遍身上，沒有找到香煙，書桌台有個555煙盒，我想也沒想拿過來打開。裏麵沒有煙，卻有一個黑色的記事本。
記事本！
我抱住頭慢慢蹲下去，開什麽玩笑，記事本居然在裏麵，一直近在眼前，我曾經翻山倒海的把家裏所有地方找了個遍，卻一次也沒有想到它就在觸目可及的地方。
我仔細思索，記事本為什麽會在香煙盒裏麵，香煙盒是空的，就