第十七章 寫給女友的信——逃遁瑣記
藏在網絡背後的半張臉 作者：文思。洛水 投票推薦 加入書簽 留言反饋
夢，還是夢，為什麽非得做什麽夢，做夢也就罷了，猶如連續劇一樣，天天上演，實在叫人感到匪疑所思。在那個無邊無際的溶洞，我行走不停。走著走著突然意識到有什麽不同，如同火光電石一閃，是入口，入口不見了。
我找遍了溶洞的每個角落，沒有發現入口，一瞬間，我甚至懷疑是不是自己的記憶出了問題，或許入口本來就不曾有過。我幾乎癱瘓一樣坐在本應該是入口的地方，那裏有一堵厚厚的牆，好像一夜之間有人徹磚抹泥，然後用什麽東西摩挲得光滑整潔。為何把入口堵死？好在溶洞大得很，不至於缺癢窒息。河裏有的是魚，餓也是餓不死的。雖然如此，我還是感到前所未有的恐懼，這樣下去我勢必哪都去不了，隻能在這黑乎乎冷冰冰的溶洞終老此生，這和地獄又有什麽區別。想到這，我身上的力量仿佛被人抽走一樣，連站起來都成了問題。
不知道過了多久，時間在溶洞毫無計算的可能，身上既無手機又無手表，我隻得在心裏計算時間，但隨即作罷，那簡直傻氣得不行，一、二、三，數字逐漸打結。我躺在平鋪成床的形狀的溶乳上仰望洞頂一角的天空，簡直像躺在床上觀看天花板。天時陰時晴，天晴的時候陽光就從洞頂的開口射進來，好像被切割的線投在半空，溶洞太深，陽光無從照射。天陰的時候，我就看著厚重呆笨的烏雲愣愣發呆，要是落下雨來，心情或許會舒展些，但怎麽也不下雨，那猶如巨鯨一樣橫在上空的烏雲隻是苦著臉一動不動。光線從明轉暗，夜幕降臨，當繁星升空，我長籲了口氣，又一天過去，一天接一天，我所知道的隻有過去的天數，長此以往，連過去的天數也要數不過來。
肚子餓了就從河裏捉幾條魚來烤了吃，力氣上來就四下找尋出口，但無論哪裏都是溶洞，環環相連，大小銜接，簡直像迷宮一樣。困了就睡，醒來又找，活脫脫夢境版的魯賓遜漂流記。
我撫摸著自己的心髒，心髒規律跳動不停，如同草叢間的蟋蟀聲一樣起落有序。隻要心還跳動，我就勢必找尋，找尋什麽都無所謂，入口也好出口也罷，我得走到什麽地方去。溶洞誠然美倫美煥，若旅行者無意進來，肯定以為找到世外桃源，但那不是我的居住地，我不能在這了此一生，我還有許多事情要做，哪怕那些事情毫無意義，我不能這樣逃避，逃避也無濟於事。
找吧找吧找吧，跑吧跑吧跑吧。
就是這樣的夢，如今給你寫來，那種迷失的心境依然曆曆在幕，簡直就像上一分鍾我還待在那個夢境一樣。
和你說，親愛的。若是描述與我本身無關的人和事，洋洋灑灑千言也不在話下，可是一旦寫到自身的經曆，哪怕再不起眼的痛苦，我也常常無從下筆。我這人就是如此，冷眼旁觀，在別人眼裏好像是全無心肝的人，溫和自然溫和，親切自然親切，但僅此而已，所以這麽些年，我幾乎是了然一身，身邊不曾唿朋喚友，周圍也沒有多少可以交心的人。
你說收到我的信很高興，我能夠傾訴自己讓你大感欣慰，事實上我自己也覺得開心，如同從幽深的黑暗盡頭看見光明，我開始找到自己的聲音，像孩子一樣呀呀學語或者如同老人睿智傾談，都無關緊要，重要的是我能說。村上春樹說文明就是傳達，的確如此，能說就是好事，能寫就是幸福，我就是這樣感覺。
夢境當然有它深層次的意義，不是所有的夢都空無一物，有苦心經營的夢，有預示啟迪的夢，當然也有白日夢。我想夢顯然想向我傳達什麽，猶如我向你傳達一樣，而我，非到把握住，決不斷言。所以幹脆把夢描述給你看，或許你能明白，當然，即使一頭霧水也別介意，那不過是夢而已。
到古城中學就讀後，我著實鬆了口氣，原因很簡單，因為是寄讀，我不用天天迴家，那個時候，迴家麵對父親，對我的確是不小的折磨。即使實在不得已迴到家，我也盡量呆在外麵，在湖裏像魚一樣遊來遊去，直到遊得筋疲力盡才上岸。在山上四處閑逛，春紅大地，百花盛放；夏季陽光普照，蟬鳥蟋蟀叢鳴；秋霜染紅了楓葉，橘子一串串掛在枝頭，連綴成一片金黃的海洋；冬雪四下飄散，猶如細沙一樣綿綿不絕，將天空大地塗抹成雪白的王國，所見皆是雪，雪雪雪，心情悠然自得，如同雪一樣自由自在。
然而和父親麵對麵，我就不知所措起來，不知道該說什麽，不知道該做什麽，雖然不至於動不動就吵架，但幾乎沒什麽可以聊的話語。父親也好我也好，都努力過好幾迴，但怎麽都聊不到一塊去，於是隻能作罷。我想這和什麽青春叛逆期無關，是的，我是開始聆聽自己內心的聲音，把握自己的腳步經營自己，但並不想反叛什麽，我隻是想逃離，一開始就目標明確，逃離這個家，逃離學校，逃離古城，去一個沒有誰認識的地方，過有別於現在的生活，做什麽都不在話下，隻要逃離即可。
但那當然是不可能的——至少在當時不可能，雖然我自己不認為自己是孩子，但在別人眼裏，無論身體還是心靈，甚至從法律規定的意義上，我還不具備獨立生活的資格。義務教育都沒完成，無論誰一看就明白，哦，這家夥還是個孩子嘛。即使到別的地方去找工作，肯定沒有誰會錄用，錄用童工是舊社會的習慣，於是我常常想，或許生在舊社會就好了。但僅此而已，生在什麽社會不是我所能控製，生在什麽家庭不是我能控製，現在去做什麽也不是我能控製。我現在能控製的隻有自己的心，把自己的心經營得牢固些——高牆深鎖——等待自己有力量的一天。
從那個時候起，我封閉了自己的心靈，不放誰進去，也不進入別人的心。幾乎不與同學交談，也盡力避免發生任何形式的聯係，身邊一個朋友也沒有，同學們都結黨成群，惟獨我孤身一人。起始也有同學好意接近我，但我始終冷冰冰不做迴應，在不至於失禮的前提下冷淡應對。幾次之後，再沒有對我懷有興趣的人。不用說，身邊的敵意越來越濃，我還做不到讓人忽視自己存在的地步。什麽嘛，這家夥故做清高。有什麽了不起的，搞得跟外星人一樣。如此不一而足。不時有人捉弄我，打開抽屜發現裏麵有一條毛毛蟲，上課迴答問題被後麵的人抽去椅子，從走廊走過後背被人貼上小紙條——上麵寫著這家夥是個怪物——等等。氣惱自然氣惱的，但我無意抗爭，與人爭吵的事情死活做不來，隻能每每裝聾作啞。一段時間後，記不得是多久，或許是兩三個月或許是半年，身邊終於清淨下來，他們一味捉弄而我全無反應，捉弄的一方也覺得實在無味至極。
細想下來，初中的三年幾乎沒有什麽可書寫的事情，現在遇見初中同學，問起我的名字，大約十有八九要打破腦袋想半天才說“哦，怕是有那麽一個人，不過那又怎麽樣呢，毫無印象啊。”或許說“抱歉得很，真是想不起來，世界上有那個人存在嗎？”想到這，我不由笑了起來，嘴角揚起三厘米左右的笑容，不由得不笑，然而同時心裏又異常悲哀。在那個年紀，所有人無不如同螞蟻一樣伸著觸角彼此交心，即使不能全部，也努力展示自己，惟獨我什麽也不渴求，不渴求別人理解，不渴求別人關心，不渴求別人認同，甚至努力隱藏自己的存在。
初中三年，我一直寄讀，居住在學校，但一次也沒有在學校睡過。開始的時候跑到古城附近的姑媽家去睡，對姑媽撒謊說父親同意我住在她家，姑媽一次也沒懷疑。入睡時間躺在寢室，等老師查完房翻牆出去。但不久就被班主任發現，至於是有人打小報告，還是她後麵又去查房才發現，我不得而知。當我被叫到辦公室接受盤問時，幾乎所有的老師都對我喋喋不休，原因很簡單，幾乎所有的老師都不喜歡我——除了語文老師。我也沒有做什麽了不起的事情，既沒有對老師開口大罵，也從沒有在上課的時睡覺搗蛋，不過是上數學課看英語書，上英語課看物理書，上物理課看地理書，上地理課看化學書，上化學課看政治書，上政治課看曆史書，上曆史課看語文書，惟獨上語文課專心致誌，倒不是我討厭別的科目的老師而獨獨喜歡語文老師，隻是除了語文我對其他科目全部提不起興趣。
“到底為什麽不住在寢室？這麽長時間你都睡在那？”班主任問了一遍又一遍（她是英語老師），她身後好幾位老師還在交頭接耳說我上課看別的書籍的事情。
我隻是看天花板，天花板看得累了就看地板，地板一定沒有人擦，灰塵到處都是，辦公桌上堆滿了雜七雜八的東西，老師們比鄰而坐，就沒有一個人想起搞衛生來，讓學生搞教室倒都有板有眼，何以自己辦公的地方卻如此不重視。
“這孩子是有點怪，同學們反映說他從不與人交往。”數學老師說道，他年近六旬，循規蹈矩，最看不得出格的事情，在教室也曾說過我好幾次。
“不過說來也怪，上課不正經聽講不正經看書學習成績倒不錯。”語文老師斟酌似的說，說完看了看別的老師。
“耍小聰明而已，這樣的人我見多了，到底一事無成，以為不用功也行，所以做什麽都不下苦工夫，結果學什麽都半桶水。”數學老師撇了撇嘴不無氣憤說道。
腳有點酸，可以的話我也想象老師那樣一把坐在椅子上，但那當然不可能，於是我也撇了撇嘴，話到底一句沒說，說什麽呢，說我本來就不想讀什麽書，說我本來就不想住什麽學校。真這樣說勢必引來一番騷動，至少現在老師們隻是認為我愛耍小聰明，性格古怪。而那樣一說，十有八九認為我神經不正常，雖然無所謂，還不想被別人看成神經有問題。而說我知道錯了，下次再也不這樣了，好好讀書，好好住在學校，好好和人交往，連想起來都累。於是我隻能沉默。老師們在辦公室說我這說我那，班主任一問再問，終於問得心煩意亂，這個看鼻孔就知道。我看著班主任氣鼓鼓的鼻孔，好不容易才忍住沒笑出來。
“周末迴家把你父母叫過來。”班主任用總結陳詞的語氣說道。
“母親大字不識一個的。”我想起似的說。
“那叫你父親來，父親總認識字吧。”
“識字是識字的，不過…”話說到一半，我突然接不下來，於是話語像擰斷的藕一樣浮在半空。
“不過什麽？”
“沒什麽。”我沮喪的歎了口氣。
父親星期一和我一起來到學校，開始還以為是什麽好事，但進到辦公室班主任說了幾句後，開始陰著臉轉過頭來看我，他在辦公室我在走廊上，那神情仿佛是說你等著瞧，有你好看的。我裝作沒有看到，看著操場的四周。老師有沒有添油加醋我不得而知，即使添油加醋也無所謂，頂多再挨打一次，挨打已經是家常便飯，身體雖然沒有練成銅皮鐵骨，心卻練得刀槍不入。
大約半小時後，班主任叫我進辦公室，輕聲細語——那聲音讓我想到夏天嗡嗡不停的蚊子——對我說了起來，話語依舊長得無可救藥，她何以那樣喜歡說話，或者惟獨女人與老師喜歡說話，還是作為老師的女人特別喜歡說話，我不清楚。雖然不想聽，無奈不能掩住耳朵，一個耳朵進一個耳朵出的本領又沒學會，於是隻得乖乖聽著。
“了解了你的家庭環境，在這我先自我檢討，是我對你關心不夠。”班主任像是愧疚的說道，但臉上全不見愧疚的表情，我的臉上估計也沒有，倒是父親像個犯錯的孩子一樣低著頭。先用糖堵嘴再給一個耳光，做老師的經常如此，見怪不怪了，下麵肯定是譴責的大部頭。
果然，班主任端起茶杯喝了口水後話鋒一轉。“但無論你有什麽特殊情況，不管你願意不願意讀書，既然你在我的班級在這個學校就得遵守這裏的規章製度…”
規章製度，那東西大概是為了圈養牛馬揮舞鞭子，指東打西，毫無用處。不過出頭不行，槍打出口鳥，可是我連頭都沒伸啊，隻是縮頭而已，像鴕鳥那樣把頭埋在沙子裏撅起屁股。如此一思二想，班主任說了什麽再也聽不進去，但用腳指頭想也知道，不過是讓我要聽話，要好好讀書，別少壯不努力老大徒傷悲——這句話被老師引用的概率非常之高。
但班主任似乎與眾不同，聲音自然算不上大，卻處置有方，或者不防這樣說，她非常了解我的性格，知道我怕什麽在意什麽。
“如果你還是這樣屢教不改，那下學期你就轉到別的學校去，你不是古城鎮的人，現在不過是借讀，你得明白這一點，我有那個權利讓你轉學的。”班主任依然細聲細氣，眼裏滿是看透我的神情。
我也知道她是在虛張聲勢，但一時不知如何反駁，我想說我是憑成績被古城中學錄取，雖然是借讀，雖然不是古城本地人，但你沒有權利讓我轉學。我想說即使不讀書我也不會放在心上，但看了看父親的臉——仿佛從冬天的冰雪裏埋了半天走在冷風中的臉，到嘴的話又縮了迴去。
父親說好說歹，我也不情願的低頭認錯——猶如手把住鍾擺左右搖動，認錯得口不對心，木瓜的腦袋也能聽出來，但班主任還是原諒了我，是否真的原諒把握不住，至少口頭上表示原諒。
從辦公室出來後，我與父親一聲不吭走在古城的馬路上，柏油馬路坑坑窪窪一如父親現在的臉，那臉讓我聯想到盛夏雷鳴交加到處漆黑一片的天空。我以為父親會暴跳如雷，雖然不至於當街打我一頓，至少大罵不止，但父親隻是一聲不吭仿佛想要抖落身上的鳥屎那樣邁著步子大步向前。看到他這樣，我的心裏反而有點不知所措。
“迴去吧。”走到古城的東門口父親終於開口說道。
“恩。”我看了父親的臉好半天，頗為詫異的應了一聲。應該暴跳如雷才對，應該破口大罵才對，這又算什麽呢。
“別再去你姑媽家睡了，讓她知道你撒謊她會很傷心的，她那麽喜歡你。”
“哦。”
“你想做什麽，為什麽這樣做我一清二楚，別以為我是傻瓜，別拿自己的前途開玩笑，以後你會後悔的。”說完父親頭也不迴往家的方向走去。
直到父親的背影看不見，我依然呆呆站在那。如其所言，他明白我這麽做的理由，可是後悔也好不後悔也好，我已經決定，堅強點，說了不再哭的，眼裏再多淚也給我收迴去，你已經不是孩子了。
我已經不是孩子了。我長籲一口氣，轉身向學校走去。
姑媽家是不能睡了，但找個睡覺的地方並不是特別的難，況且我又不挑剔，隻要能睡就行。我依然我行我素，有時睡在古城的小公園，有時睡在村裏的夥伴——村裏有許多比我年齡大些的年輕人在古城打工——那裏。
百無聊奈的時候開始寫小說，大約是武俠小說，記不清楚，總之是那一類型的小說。不知是誰趁我不在教室開始偷看我寫的小說，接著同學們開始傳閱起來。寫得自然一塌糊塗，但在當時卻不異於驚天新聞，可不是，從來默不做聲不起眼的家夥居然能寫出小說來。因此同學們對我的態度來了個一百八十度大轉彎，雖然沒有誰向我交心，起碼不再敵對我。
然而好景不長，不久傳閱的小說就被班主任發現，她把小說撕得粉碎，簡直像撕反動傳單那樣，怒氣衝衝把我叫到校長室。此前她已經下定決心要把我趕出去讓我轉學，但學校領導，包括教導主任和校長都不讚同才不得不作罷。
“這個學生我沒法帶了。”班主任氣急敗壞的朝校長喊道。
“又怎麽了？”校長一頭霧水。
“這麽小的年紀寫武俠小說，寫也就罷了，還帶動同學一起看。”
“是他們趁我不在偷來看的。”我有點不服氣說。
“隻是寫小說嘛，又不是打架，以後你帶出個作家也不錯嘛。”校長笑著安慰班主任，過了一小會看著我說道。“你這個同學問題蠻多的嘛，又是不聽老師話又是住宿生卻不睡寢室又是帶動同學看武俠小說。有愛好有性格自然是好事情，但凡是都有前提，不能違背學校的製度，做學生的當然是學習最重要，你說我說得對吧。”
我想說寫小說又不違背學校的製度，但本能的沒有說出口，隻能不情願的點了點頭。
接下去無非是長篇大論的說詞，校長也好班主任也罷，一樣的老調陳詞，話語當然不盡相同，意思卻全無二致，不過是杯裏的水倒在碗裏，要是杯裏的水倒在被子裏，我倒是有興趣聽上一聽。聽著聽著，眼皮開始往下搭，身體的力量仿佛被抽走一樣，《大話西遊》裏唐僧的說詞大概就是這樣吧，這樣說來讓老師們去治療失眠患者一定馬到成功，用來說教實在是大材小用了。
從那以後，班主任再不對我抱以希望，雖然很覺得對不起她，好像做了什麽不應該做的事情一樣，但我愈罷不能，用她的話來說就是大錯不犯小錯不斷。時至今日，我想對當時的我的性格最了解的，莫過於班主任了。誠然，我並不欺負同學，打架鬥毆，但我時刻在挑戰——此外想不起別的詞語——老師的權威，正確的說是我根本不把老師的權威放在心上而由著性子做自己想做的事情，那類似於妥協中的不妥協。不讀書離開這個地方我沒有能力做到，但絕對不讓父親安生，說報複也未嚐不可。
父親不時被叫來學校，受盡老師的挖苦和諷刺，我想那滋味肯定不好受，迴去的時候臉經常和十二月的霜一樣。其實我的心裏同樣也不是滋味，但卻裝作若無其事。以來學校的次數說，父親比班上同學任何一個父母，哪怕是最調皮搗蛋的同學的父母，來的還要多得多。我很想父親放棄送我讀書的念頭，說知道了，你那麽不想讀書那麽想離開那你就離開吧，但他好像打定了主意，即使再生氣也不衝著我發火，這本不是他的性格，這實在讓我百思不得其解，即使是到今天依然不明白。
與人鬥其樂無窮，然而我沒有感到絲毫快樂，同學們無一不在自己的小天地歡聲笑語其樂融融，或在學業或在與其他同學的交往中證明自己的價值。而我卻日複一日想方設法想要離開，即使是被學校趕出去被老師認為無可救藥也無所謂。真的無所謂嗎，誰又來聽我心裏的哭泣看我心裏流的血，我也感到孤獨也感到委屈也有咬著牙也撐不下的時候，每到那樣的時候我就跑到湖邊，在湖裏幾小時幾小時遊泳，直到遊得一絲力氣不剩。
初三的第一個學期，年級裏發生了前所未有的大鬥毆，幾乎每個班級都有人參加，無辜的同學也慘遭毆打，好些同學被送入醫院，派出所的幹警天天來學校巡查，費了九牛二虎之力才把事態穩定下來。起源很簡單，隻是同學間常見的爭吵，由於各個班級學生成黨結派，據說還成立了幾個什麽幫派，詳情不得而知，不過想來也是《古惑仔》的風波使然。其時《古惑仔》風靡一時，怕不隻是一時，現在街頭巷尾還被年輕人視為行動準則。幾派之間彼此看不對眼，小矛盾時有發生，積累之下終於爆發。
讓我心裏不舒服的是，班主任居然想方設法把我和這件事情聯係在一起，不隻是想，事實上也那麽做了，用她的話來說我是個危險的存在，是挑動學生不安分的標榜，而且舊事重提，把我寫武俠小說與鬥毆事件等同並列。我實在忍無可忍，與她大吵了一架，不能不吵，我是不在意轉學退學，但絕不願意被人冤枉誣陷。
“下學期你別來了。”班主任說道。“來了也不給你報名。”
校方也不再勸解，我也不再吭聲，父親也不再說話，知道說也沒用。結果最後個學期，不知道是幸還是不幸，班主任懷孕休假在家，新的班主任是化學老師，剛從師範畢業，對我毫無成見，我得以讀完了最後一個學期。會考成績還算理想，市立中學是沒考上，但卻高出古城一中的錄取的分數線許多。
拿成績單的時候我遇見了班主任，她生了個女兒，滿臉幸福的神情。我們在辦公室相遇，她看了我很久，努力想不笑，但終於還是對著我笑了出來。
“最後個學期如果還是我當你班主任，你肯定不在這個學校了。”她提醒我似的說道。
“我明白。”
“本來你能考更好的，但你非得和自己過不去，和你說真心話，我並不想把你趕走，你也沒有真正讓我傷心，傷心的應該是你的父親，我不知道你和他之間發生過什麽，但有句話想提醒你，如果你以後還是這樣，早晚有一天，你會吞噬自己種的苦果。社會不是夢，現實不是你想做什麽就做什麽，別以為自己有點才華就了不起，才華到處都有，不隻是你。”
“謝謝你的提醒，還有，我也想說一句，如果不是你當班主任，這三年我不知道怎麽才能撐過來。”我向她鞠了一躬說道。
她想了想我的話語，然後再次笑了。
我找遍了溶洞的每個角落，沒有發現入口，一瞬間，我甚至懷疑是不是自己的記憶出了問題，或許入口本來就不曾有過。我幾乎癱瘓一樣坐在本應該是入口的地方，那裏有一堵厚厚的牆，好像一夜之間有人徹磚抹泥，然後用什麽東西摩挲得光滑整潔。為何把入口堵死？好在溶洞大得很，不至於缺癢窒息。河裏有的是魚，餓也是餓不死的。雖然如此，我還是感到前所未有的恐懼，這樣下去我勢必哪都去不了，隻能在這黑乎乎冷冰冰的溶洞終老此生，這和地獄又有什麽區別。想到這，我身上的力量仿佛被人抽走一樣，連站起來都成了問題。
不知道過了多久，時間在溶洞毫無計算的可能，身上既無手機又無手表，我隻得在心裏計算時間，但隨即作罷，那簡直傻氣得不行，一、二、三，數字逐漸打結。我躺在平鋪成床的形狀的溶乳上仰望洞頂一角的天空，簡直像躺在床上觀看天花板。天時陰時晴，天晴的時候陽光就從洞頂的開口射進來，好像被切割的線投在半空，溶洞太深，陽光無從照射。天陰的時候，我就看著厚重呆笨的烏雲愣愣發呆，要是落下雨來，心情或許會舒展些，但怎麽也不下雨，那猶如巨鯨一樣橫在上空的烏雲隻是苦著臉一動不動。光線從明轉暗，夜幕降臨，當繁星升空，我長籲了口氣，又一天過去，一天接一天，我所知道的隻有過去的天數，長此以往，連過去的天數也要數不過來。
肚子餓了就從河裏捉幾條魚來烤了吃，力氣上來就四下找尋出口，但無論哪裏都是溶洞，環環相連，大小銜接，簡直像迷宮一樣。困了就睡，醒來又找，活脫脫夢境版的魯賓遜漂流記。
我撫摸著自己的心髒，心髒規律跳動不停，如同草叢間的蟋蟀聲一樣起落有序。隻要心還跳動，我就勢必找尋，找尋什麽都無所謂，入口也好出口也罷，我得走到什麽地方去。溶洞誠然美倫美煥，若旅行者無意進來，肯定以為找到世外桃源，但那不是我的居住地，我不能在這了此一生，我還有許多事情要做，哪怕那些事情毫無意義，我不能這樣逃避，逃避也無濟於事。
找吧找吧找吧，跑吧跑吧跑吧。
就是這樣的夢，如今給你寫來，那種迷失的心境依然曆曆在幕，簡直就像上一分鍾我還待在那個夢境一樣。
和你說，親愛的。若是描述與我本身無關的人和事，洋洋灑灑千言也不在話下，可是一旦寫到自身的經曆，哪怕再不起眼的痛苦，我也常常無從下筆。我這人就是如此，冷眼旁觀，在別人眼裏好像是全無心肝的人，溫和自然溫和，親切自然親切，但僅此而已，所以這麽些年，我幾乎是了然一身，身邊不曾唿朋喚友，周圍也沒有多少可以交心的人。
你說收到我的信很高興，我能夠傾訴自己讓你大感欣慰，事實上我自己也覺得開心，如同從幽深的黑暗盡頭看見光明，我開始找到自己的聲音，像孩子一樣呀呀學語或者如同老人睿智傾談，都無關緊要，重要的是我能說。村上春樹說文明就是傳達，的確如此，能說就是好事，能寫就是幸福，我就是這樣感覺。
夢境當然有它深層次的意義，不是所有的夢都空無一物，有苦心經營的夢，有預示啟迪的夢，當然也有白日夢。我想夢顯然想向我傳達什麽，猶如我向你傳達一樣，而我，非到把握住，決不斷言。所以幹脆把夢描述給你看，或許你能明白，當然，即使一頭霧水也別介意，那不過是夢而已。
到古城中學就讀後，我著實鬆了口氣，原因很簡單，因為是寄讀，我不用天天迴家，那個時候，迴家麵對父親，對我的確是不小的折磨。即使實在不得已迴到家，我也盡量呆在外麵，在湖裏像魚一樣遊來遊去，直到遊得筋疲力盡才上岸。在山上四處閑逛，春紅大地，百花盛放；夏季陽光普照，蟬鳥蟋蟀叢鳴；秋霜染紅了楓葉，橘子一串串掛在枝頭，連綴成一片金黃的海洋；冬雪四下飄散，猶如細沙一樣綿綿不絕，將天空大地塗抹成雪白的王國，所見皆是雪，雪雪雪，心情悠然自得，如同雪一樣自由自在。
然而和父親麵對麵，我就不知所措起來，不知道該說什麽，不知道該做什麽，雖然不至於動不動就吵架，但幾乎沒什麽可以聊的話語。父親也好我也好，都努力過好幾迴，但怎麽都聊不到一塊去，於是隻能作罷。我想這和什麽青春叛逆期無關，是的，我是開始聆聽自己內心的聲音，把握自己的腳步經營自己，但並不想反叛什麽，我隻是想逃離，一開始就目標明確，逃離這個家，逃離學校，逃離古城，去一個沒有誰認識的地方，過有別於現在的生活，做什麽都不在話下，隻要逃離即可。
但那當然是不可能的——至少在當時不可能，雖然我自己不認為自己是孩子，但在別人眼裏，無論身體還是心靈，甚至從法律規定的意義上，我還不具備獨立生活的資格。義務教育都沒完成，無論誰一看就明白，哦，這家夥還是個孩子嘛。即使到別的地方去找工作，肯定沒有誰會錄用，錄用童工是舊社會的習慣，於是我常常想，或許生在舊社會就好了。但僅此而已，生在什麽社會不是我所能控製，生在什麽家庭不是我能控製，現在去做什麽也不是我能控製。我現在能控製的隻有自己的心，把自己的心經營得牢固些——高牆深鎖——等待自己有力量的一天。
從那個時候起，我封閉了自己的心靈，不放誰進去，也不進入別人的心。幾乎不與同學交談，也盡力避免發生任何形式的聯係，身邊一個朋友也沒有，同學們都結黨成群，惟獨我孤身一人。起始也有同學好意接近我，但我始終冷冰冰不做迴應，在不至於失禮的前提下冷淡應對。幾次之後，再沒有對我懷有興趣的人。不用說，身邊的敵意越來越濃，我還做不到讓人忽視自己存在的地步。什麽嘛，這家夥故做清高。有什麽了不起的，搞得跟外星人一樣。如此不一而足。不時有人捉弄我，打開抽屜發現裏麵有一條毛毛蟲，上課迴答問題被後麵的人抽去椅子，從走廊走過後背被人貼上小紙條——上麵寫著這家夥是個怪物——等等。氣惱自然氣惱的，但我無意抗爭，與人爭吵的事情死活做不來，隻能每每裝聾作啞。一段時間後，記不得是多久，或許是兩三個月或許是半年，身邊終於清淨下來，他們一味捉弄而我全無反應，捉弄的一方也覺得實在無味至極。
細想下來，初中的三年幾乎沒有什麽可書寫的事情，現在遇見初中同學，問起我的名字，大約十有八九要打破腦袋想半天才說“哦，怕是有那麽一個人，不過那又怎麽樣呢，毫無印象啊。”或許說“抱歉得很，真是想不起來，世界上有那個人存在嗎？”想到這，我不由笑了起來，嘴角揚起三厘米左右的笑容，不由得不笑，然而同時心裏又異常悲哀。在那個年紀，所有人無不如同螞蟻一樣伸著觸角彼此交心，即使不能全部，也努力展示自己，惟獨我什麽也不渴求，不渴求別人理解，不渴求別人關心，不渴求別人認同，甚至努力隱藏自己的存在。
初中三年，我一直寄讀，居住在學校，但一次也沒有在學校睡過。開始的時候跑到古城附近的姑媽家去睡，對姑媽撒謊說父親同意我住在她家，姑媽一次也沒懷疑。入睡時間躺在寢室，等老師查完房翻牆出去。但不久就被班主任發現，至於是有人打小報告，還是她後麵又去查房才發現，我不得而知。當我被叫到辦公室接受盤問時，幾乎所有的老師都對我喋喋不休，原因很簡單，幾乎所有的老師都不喜歡我——除了語文老師。我也沒有做什麽了不起的事情，既沒有對老師開口大罵，也從沒有在上課的時睡覺搗蛋，不過是上數學課看英語書，上英語課看物理書，上物理課看地理書，上地理課看化學書，上化學課看政治書，上政治課看曆史書，上曆史課看語文書，惟獨上語文課專心致誌，倒不是我討厭別的科目的老師而獨獨喜歡語文老師，隻是除了語文我對其他科目全部提不起興趣。
“到底為什麽不住在寢室？這麽長時間你都睡在那？”班主任問了一遍又一遍（她是英語老師），她身後好幾位老師還在交頭接耳說我上課看別的書籍的事情。
我隻是看天花板，天花板看得累了就看地板，地板一定沒有人擦，灰塵到處都是，辦公桌上堆滿了雜七雜八的東西，老師們比鄰而坐，就沒有一個人想起搞衛生來，讓學生搞教室倒都有板有眼，何以自己辦公的地方卻如此不重視。
“這孩子是有點怪，同學們反映說他從不與人交往。”數學老師說道，他年近六旬，循規蹈矩，最看不得出格的事情，在教室也曾說過我好幾次。
“不過說來也怪，上課不正經聽講不正經看書學習成績倒不錯。”語文老師斟酌似的說，說完看了看別的老師。
“耍小聰明而已，這樣的人我見多了，到底一事無成，以為不用功也行，所以做什麽都不下苦工夫，結果學什麽都半桶水。”數學老師撇了撇嘴不無氣憤說道。
腳有點酸，可以的話我也想象老師那樣一把坐在椅子上，但那當然不可能，於是我也撇了撇嘴，話到底一句沒說，說什麽呢，說我本來就不想讀什麽書，說我本來就不想住什麽學校。真這樣說勢必引來一番騷動，至少現在老師們隻是認為我愛耍小聰明，性格古怪。而那樣一說，十有八九認為我神經不正常，雖然無所謂，還不想被別人看成神經有問題。而說我知道錯了，下次再也不這樣了，好好讀書，好好住在學校，好好和人交往，連想起來都累。於是我隻能沉默。老師們在辦公室說我這說我那，班主任一問再問，終於問得心煩意亂，這個看鼻孔就知道。我看著班主任氣鼓鼓的鼻孔，好不容易才忍住沒笑出來。
“周末迴家把你父母叫過來。”班主任用總結陳詞的語氣說道。
“母親大字不識一個的。”我想起似的說。
“那叫你父親來，父親總認識字吧。”
“識字是識字的，不過…”話說到一半，我突然接不下來，於是話語像擰斷的藕一樣浮在半空。
“不過什麽？”
“沒什麽。”我沮喪的歎了口氣。
父親星期一和我一起來到學校，開始還以為是什麽好事，但進到辦公室班主任說了幾句後，開始陰著臉轉過頭來看我，他在辦公室我在走廊上，那神情仿佛是說你等著瞧，有你好看的。我裝作沒有看到，看著操場的四周。老師有沒有添油加醋我不得而知，即使添油加醋也無所謂，頂多再挨打一次，挨打已經是家常便飯，身體雖然沒有練成銅皮鐵骨，心卻練得刀槍不入。
大約半小時後，班主任叫我進辦公室，輕聲細語——那聲音讓我想到夏天嗡嗡不停的蚊子——對我說了起來，話語依舊長得無可救藥，她何以那樣喜歡說話，或者惟獨女人與老師喜歡說話，還是作為老師的女人特別喜歡說話，我不清楚。雖然不想聽，無奈不能掩住耳朵，一個耳朵進一個耳朵出的本領又沒學會，於是隻得乖乖聽著。
“了解了你的家庭環境，在這我先自我檢討，是我對你關心不夠。”班主任像是愧疚的說道，但臉上全不見愧疚的表情，我的臉上估計也沒有，倒是父親像個犯錯的孩子一樣低著頭。先用糖堵嘴再給一個耳光，做老師的經常如此，見怪不怪了，下麵肯定是譴責的大部頭。
果然，班主任端起茶杯喝了口水後話鋒一轉。“但無論你有什麽特殊情況，不管你願意不願意讀書，既然你在我的班級在這個學校就得遵守這裏的規章製度…”
規章製度，那東西大概是為了圈養牛馬揮舞鞭子，指東打西，毫無用處。不過出頭不行，槍打出口鳥，可是我連頭都沒伸啊，隻是縮頭而已，像鴕鳥那樣把頭埋在沙子裏撅起屁股。如此一思二想，班主任說了什麽再也聽不進去，但用腳指頭想也知道，不過是讓我要聽話，要好好讀書，別少壯不努力老大徒傷悲——這句話被老師引用的概率非常之高。
但班主任似乎與眾不同，聲音自然算不上大，卻處置有方，或者不防這樣說，她非常了解我的性格，知道我怕什麽在意什麽。
“如果你還是這樣屢教不改，那下學期你就轉到別的學校去，你不是古城鎮的人，現在不過是借讀，你得明白這一點，我有那個權利讓你轉學的。”班主任依然細聲細氣，眼裏滿是看透我的神情。
我也知道她是在虛張聲勢，但一時不知如何反駁，我想說我是憑成績被古城中學錄取，雖然是借讀，雖然不是古城本地人，但你沒有權利讓我轉學。我想說即使不讀書我也不會放在心上，但看了看父親的臉——仿佛從冬天的冰雪裏埋了半天走在冷風中的臉，到嘴的話又縮了迴去。
父親說好說歹，我也不情願的低頭認錯——猶如手把住鍾擺左右搖動，認錯得口不對心，木瓜的腦袋也能聽出來，但班主任還是原諒了我，是否真的原諒把握不住，至少口頭上表示原諒。
從辦公室出來後，我與父親一聲不吭走在古城的馬路上，柏油馬路坑坑窪窪一如父親現在的臉，那臉讓我聯想到盛夏雷鳴交加到處漆黑一片的天空。我以為父親會暴跳如雷，雖然不至於當街打我一頓，至少大罵不止，但父親隻是一聲不吭仿佛想要抖落身上的鳥屎那樣邁著步子大步向前。看到他這樣，我的心裏反而有點不知所措。
“迴去吧。”走到古城的東門口父親終於開口說道。
“恩。”我看了父親的臉好半天，頗為詫異的應了一聲。應該暴跳如雷才對，應該破口大罵才對，這又算什麽呢。
“別再去你姑媽家睡了，讓她知道你撒謊她會很傷心的，她那麽喜歡你。”
“哦。”
“你想做什麽，為什麽這樣做我一清二楚，別以為我是傻瓜，別拿自己的前途開玩笑，以後你會後悔的。”說完父親頭也不迴往家的方向走去。
直到父親的背影看不見，我依然呆呆站在那。如其所言，他明白我這麽做的理由，可是後悔也好不後悔也好，我已經決定，堅強點，說了不再哭的，眼裏再多淚也給我收迴去，你已經不是孩子了。
我已經不是孩子了。我長籲一口氣，轉身向學校走去。
姑媽家是不能睡了，但找個睡覺的地方並不是特別的難，況且我又不挑剔，隻要能睡就行。我依然我行我素，有時睡在古城的小公園，有時睡在村裏的夥伴——村裏有許多比我年齡大些的年輕人在古城打工——那裏。
百無聊奈的時候開始寫小說，大約是武俠小說，記不清楚，總之是那一類型的小說。不知是誰趁我不在教室開始偷看我寫的小說，接著同學們開始傳閱起來。寫得自然一塌糊塗，但在當時卻不異於驚天新聞，可不是，從來默不做聲不起眼的家夥居然能寫出小說來。因此同學們對我的態度來了個一百八十度大轉彎，雖然沒有誰向我交心，起碼不再敵對我。
然而好景不長，不久傳閱的小說就被班主任發現，她把小說撕得粉碎，簡直像撕反動傳單那樣，怒氣衝衝把我叫到校長室。此前她已經下定決心要把我趕出去讓我轉學，但學校領導，包括教導主任和校長都不讚同才不得不作罷。
“這個學生我沒法帶了。”班主任氣急敗壞的朝校長喊道。
“又怎麽了？”校長一頭霧水。
“這麽小的年紀寫武俠小說，寫也就罷了，還帶動同學一起看。”
“是他們趁我不在偷來看的。”我有點不服氣說。
“隻是寫小說嘛，又不是打架，以後你帶出個作家也不錯嘛。”校長笑著安慰班主任，過了一小會看著我說道。“你這個同學問題蠻多的嘛，又是不聽老師話又是住宿生卻不睡寢室又是帶動同學看武俠小說。有愛好有性格自然是好事情，但凡是都有前提，不能違背學校的製度，做學生的當然是學習最重要，你說我說得對吧。”
我想說寫小說又不違背學校的製度，但本能的沒有說出口，隻能不情願的點了點頭。
接下去無非是長篇大論的說詞，校長也好班主任也罷，一樣的老調陳詞，話語當然不盡相同，意思卻全無二致，不過是杯裏的水倒在碗裏，要是杯裏的水倒在被子裏，我倒是有興趣聽上一聽。聽著聽著，眼皮開始往下搭，身體的力量仿佛被抽走一樣，《大話西遊》裏唐僧的說詞大概就是這樣吧，這樣說來讓老師們去治療失眠患者一定馬到成功，用來說教實在是大材小用了。
從那以後，班主任再不對我抱以希望，雖然很覺得對不起她，好像做了什麽不應該做的事情一樣，但我愈罷不能，用她的話來說就是大錯不犯小錯不斷。時至今日，我想對當時的我的性格最了解的，莫過於班主任了。誠然，我並不欺負同學，打架鬥毆，但我時刻在挑戰——此外想不起別的詞語——老師的權威，正確的說是我根本不把老師的權威放在心上而由著性子做自己想做的事情，那類似於妥協中的不妥協。不讀書離開這個地方我沒有能力做到，但絕對不讓父親安生，說報複也未嚐不可。
父親不時被叫來學校，受盡老師的挖苦和諷刺，我想那滋味肯定不好受，迴去的時候臉經常和十二月的霜一樣。其實我的心裏同樣也不是滋味，但卻裝作若無其事。以來學校的次數說，父親比班上同學任何一個父母，哪怕是最調皮搗蛋的同學的父母，來的還要多得多。我很想父親放棄送我讀書的念頭，說知道了，你那麽不想讀書那麽想離開那你就離開吧，但他好像打定了主意，即使再生氣也不衝著我發火，這本不是他的性格，這實在讓我百思不得其解，即使是到今天依然不明白。
與人鬥其樂無窮，然而我沒有感到絲毫快樂，同學們無一不在自己的小天地歡聲笑語其樂融融，或在學業或在與其他同學的交往中證明自己的價值。而我卻日複一日想方設法想要離開，即使是被學校趕出去被老師認為無可救藥也無所謂。真的無所謂嗎，誰又來聽我心裏的哭泣看我心裏流的血，我也感到孤獨也感到委屈也有咬著牙也撐不下的時候，每到那樣的時候我就跑到湖邊，在湖裏幾小時幾小時遊泳，直到遊得一絲力氣不剩。
初三的第一個學期，年級裏發生了前所未有的大鬥毆，幾乎每個班級都有人參加，無辜的同學也慘遭毆打，好些同學被送入醫院，派出所的幹警天天來學校巡查，費了九牛二虎之力才把事態穩定下來。起源很簡單，隻是同學間常見的爭吵，由於各個班級學生成黨結派，據說還成立了幾個什麽幫派，詳情不得而知，不過想來也是《古惑仔》的風波使然。其時《古惑仔》風靡一時，怕不隻是一時，現在街頭巷尾還被年輕人視為行動準則。幾派之間彼此看不對眼，小矛盾時有發生，積累之下終於爆發。
讓我心裏不舒服的是，班主任居然想方設法把我和這件事情聯係在一起，不隻是想，事實上也那麽做了，用她的話來說我是個危險的存在，是挑動學生不安分的標榜，而且舊事重提，把我寫武俠小說與鬥毆事件等同並列。我實在忍無可忍，與她大吵了一架，不能不吵，我是不在意轉學退學，但絕不願意被人冤枉誣陷。
“下學期你別來了。”班主任說道。“來了也不給你報名。”
校方也不再勸解，我也不再吭聲，父親也不再說話，知道說也沒用。結果最後個學期，不知道是幸還是不幸，班主任懷孕休假在家，新的班主任是化學老師，剛從師範畢業，對我毫無成見，我得以讀完了最後一個學期。會考成績還算理想，市立中學是沒考上，但卻高出古城一中的錄取的分數線許多。
拿成績單的時候我遇見了班主任，她生了個女兒，滿臉幸福的神情。我們在辦公室相遇，她看了我很久，努力想不笑，但終於還是對著我笑了出來。
“最後個學期如果還是我當你班主任，你肯定不在這個學校了。”她提醒我似的說道。
“我明白。”
“本來你能考更好的，但你非得和自己過不去，和你說真心話，我並不想把你趕走，你也沒有真正讓我傷心，傷心的應該是你的父親，我不知道你和他之間發生過什麽，但有句話想提醒你，如果你以後還是這樣，早晚有一天，你會吞噬自己種的苦果。社會不是夢，現實不是你想做什麽就做什麽，別以為自己有點才華就了不起，才華到處都有，不隻是你。”
“謝謝你的提醒，還有，我也想說一句，如果不是你當班主任，這三年我不知道怎麽才能撐過來。”我向她鞠了一躬說道。
她想了想我的話語，然後再次笑了。