第十一章 淹沒在洪水裏的孤獨
藏在網絡背後的半張臉 作者：文思。洛水 投票推薦 加入書簽 留言反饋
我踏上了迴家的路程。
這麽說似乎有點奇怪，事實上在火車上我一直就這個問題想了又想。在上海的好幾年裏，每個暫時居住的地方都經營得像家一樣，但無論怎麽經營，即使買了屬於自己的房子，找到朝夕相處的愛人，感覺上始終不是家。
家，潛藏在心底，像草叢深處的獵豹一樣不時俘獲我心。安妮寶貝說家就是迴不去的地方。
迴不去的地方！
我現在坐在猶如蚯蚓一樣穿行的火車向家鄉前行。窗外景致隨著火車前行不斷倒退消失，連綿起伏的山嵐，一望無際的田野，孤單單的電線杆，小鎮和農家。火車上一張張神情各異的臉，或交談或沉默。每次坐火車，我都就火車本身想上一番，火車猶如一條奔騰的河流，將無數的水流帶入某個地方。承載希望、夢、離別的火車，簡直就像是把人生追逐和失落全部帶走的狹小空間。
火車駛人湖南境內已經是早上，看著窗外不無地方特色的建築，豆腐一樣一塊塊相連的農田，金燦燦的水稻，心情不由平靜下來，如同遊入深海安靜的魚。耳邊不時傳來收割機和脫稻機的聲音，旁邊有陌生人在說話、打牌。是現實。夢裏我曾經無數次迴想我坐在火車上迴家的情景，火車一直不停翻山越嶺，一個個小站大站停留，但就是沒有故鄉的站台。
火車進入郴州境內後，我的心如同丟入石子波瀾漣漣的池水一樣。看著熟悉的山水，依稀聽到親切的家鄉話，喉嚨仿佛有什麽東西堵住，以至下車的時候步伐都有點邁不開來。
一下車，顧不上看城市的變化，直接鑽進馬路邊的魚粉店點了一碗魚粉。香辣的湯料，清新而有咬勁的粉條，我像一個餓死鬼一樣狼吞虎咽。
“好幾年沒有迴家了吧。”魚粉店的老板笑著問我，老板四十出頭，帶一付金邊眼鏡。
“啊，好久沒有迴來了，想念家鄉的一切，尤其的魚粉，夢裏常常流著口水四處找魚粉店。”我一邊吃魚粉一邊笑著說，開始始終習慣不來，慢慢家鄉話稍微流利了點。
“在廣州打工的嗎？”
“不，在上海。”
“上海是個好地方啊。我也有朋友在那，不過去上海打工的還是很少，我們這的人大部分都去深圳或者廣州。”
“是啊。我的同學也大都在廣州。”我感歎說道。
“魚粉可好吃？”
“好吃極了，又地道又正宗，和記憶裏的口味一樣。”我喝了口湯，長長吸了口氣，馬路上車水馬龍，兩旁豎起不少高樓大廈，感覺上似乎變化頗大，但細想又覺得毫無變化。“看你吃得開心，我也像得了鼓勵一樣。”老板在我的湯碗裏加了一小勺粉條和魚丸。
“在上海也吃過魚粉，粉絲的味道怎麽也吃不出感覺，大概地域相隔的關係。”魚粉辣味非常，我額頭上滲出一顆顆汗珠。
“謝謝招待，味道真的不錯，真正家鄉的味道。”吃完魚粉付完錢我對老板說道。
“歡迎再來。”
從魚粉店出來，我坐上大巴向古城奔去。馬路猶如環環相接相連的迷宮，撲麵而來的除了山還是山。已是盛夏，山頭上到處是蔥翠的樹木和綠油油的青草，不時有雀鳥在山澗鳴嘀。布穀鳥的聲音尤其清澈綿長，像笛子一樣悠然，仿佛在說該收割了該收割了。
大巴正在放映一部香港的警匪片，槍戰的聲音不絕於耳，相對於影片，我對身邊乘客的興趣更大。他們彼此認識，相互打著招唿，聊家長裏短。司機和售票員對每個人都幾乎熟悉，和這個聊幾句和那個說幾句，就是這樣的氣氛，像一個小小的村莊一樣。在這樣的氣氛籠罩下，久違的鄉愁反而愈加強烈，我恨不得大巴插上翅膀馬上飛到家門口。
一個多小時後，大巴開到古城，我迫不及待的叫了輛摩托車往家的方向飛馳，風在耳邊唿唿作響，熟悉的山熟悉的水熟悉的果樹熟悉的路不斷後退，當我看到那個夢裏出現了千百迴的村莊，看到那四株直聳入雲的楓樹的時候，我的眼角竟然有點濕濕的。楓樹東西南北各有一株，樹齡已經過百，每株樹的腰身需要三個成年人才能合抱，樹枝像藤條一樣四處蔓生，枝葉密密麻麻，猶如一張張巨大的網遮雲蔽日。我呆呆看了楓樹許久，在夢裏這四株楓樹不止一次出現，宛如電影裏象征性的鏡頭撥開記憶的大門。然而此時，南麵的楓樹迎腰折斷，像被人從半腰切斷一樣，斷裂處又長出了幾枝大腿般大的樹枝歪歪斜斜伸向半空。北麵的楓樹已近枯死，枝葉如同中年禿頭男人一樣稀疏，繁茂不見。隻有東西相對的兩株楓樹猶如泣訴一般在半空盡展容顏，愈發遒勁。
走過楓樹，不遠處有個洗衣池，三口小小的井用青石板砌成，最下麵的井洗地裏剛拔出的菜蔬和比較髒的衣物，中間的井洗一般的衣服，上麵的井用來衝洗已經洗過即將出售的菜蔬。記憶裏這三口井是最為熱鬧的地方，總是有人在井旁洗這洗那。但此刻，一個人都沒有，隻有井水靜靜的流淌著。井旁那兩株巨大的桂花樹也不見了蹤影，原先桂花樹在的地方挺立著兩株似乎剛種植不久的桂花樹。
我像一個百年重迴故地的幽靈一樣呆若木雞，看著熟悉的景致全然兩樣，不由懷疑是否自己的記憶在某個地方出了問題。村莊也比以前髒舊了許多，遠處山頭下倒是蓋起了不少白瓷紅瓦的房子。
“這不是小文嗎？”一個聲音將我從半夢半醒拉迴來，是隔壁家的大嬸。
我客氣的打了招唿，不再去想什麽井什麽楓樹什麽桂花樹什麽房子，往家走去。
家裏誰都不在，我在玻璃夾角摸了一會，鑰匙果然還是放在那。打開門，廚房地板上堆滿了西瓜，灶台上放著幾塊捕蠅膏，上麵滿是黑唿唿的蒼蠅，有的還在嗡嗡掙紮。客廳裏新置了沙發，擺成環形。一套楠木家具靠牆角擺放，上麵放著彩電和電話。地板上也貼了青色的瓷磚。
肚子餓得不行，我走到廚房抱起一個西瓜，用小刀沿藤部切了一個環形口子，從廚壁裏找了個勺子，像吃冰激淩一樣一勺勺吃了起來。西瓜還沒吃完，父親挑著籮筐從外麵進來了，看到我，他先是楞了一下，隨即眼角就濕了，籮筐也忘記放下，怔怔的看著我。
“爸。”我朝他笑了笑。
“你迴來怎麽也不和我們說一聲，家裏什麽菜都沒有，早知道我多買點菜，剛從古城趕集迴來。”
“突然想迴家看看，媽媽呢？”我看著父親問道。母親的話說得沒錯，父親老了許多，兩鬢隱隱已看得到白發，胡子還是像稻草一樣紮堆，眉間皺紋多了不少，背似乎也有點彎了。
父親這才恍然似的把籮筐放在廚房的角落裏，籮筐裏有豬肉和一些袋狀藥物，大約是驅蟲劑一類的。
“你媽還在地裏幹活呢，現在是種秋菜秧的時候。”
“還是種那麽多菜啊。”
“明天要收鵝毛豆了，今年種了三百多株，我們這就屬我賣得最多了。”父親拿了個凳子坐下，有點誇耀似的說。
附近的村民大多種菜為生，種田已無利可圖，不過維持溫飽。一年四季為古城提供新鮮的菜蔬和水果，我家的果樹就非常的多，橘子樹、李子樹、桃子樹、枇杷樹都有。父親向來不肯比別人落後，別人種三分地，他一定種七分。別人兩天往古城趕集一次，他一天去賣一次菜，就是如此性格的人。
我從旅行箱裏掏出兩條555香煙和幾盒營養品遞給父親，他接過去眼角濕得厲害。
“你這幾年都怎麽過的？”父親問道。
“媽媽應該都和你說了的吧。”
“說是說了，沒親眼看到，到底不放心。你訂婚的時候村上組織修路，我是村長，實在走不開，不會怪我吧。”
“不會。”
“當好這一界就不當了，你媽媽老是嘮叨個沒完，說我隻顧村上的事情家都不管了，既然選上了總得做點實事吧。馬路修到鎮上去了，自來水也從山上引了下來，現在家家都用上了自來水，果樹開發也形成了規模，還造了不少的森林。這樣退下來也對得起自己的良心了。”父親的話多了起來。
“西瓜還是這麽甜啊。”我感歎道。
“當然，賣了不少錢呢。”父親吸了支煙，站起來說。“我去買點菜來，你媽媽等下也應該迴來了。”
“不要了。”我說。“炒點家裏的小菜就行，去古城還得走了四、五裏路，你剛趕集迴來，休息下。”
“我叫摩托車去，很快的。馬路修好了，打電話摩托車就從鎮上過來，以前是不來的，路太破。”父親走到客廳拿起電話撥了起來，電話打通後不久窗外就響起摩托車的聲音。
“客廳的茶幾裏有水果，你自己拿了吃。”說完他往外麵走去。
晚餐相當豐盛，父親也好母親也好，似乎都很開心，不時有村裏的長輩過來看我，每次來我就客氣的遞煙聆聽他們的教訓，他們問我在上海過得怎麽樣，而不需要我迴答，母親就劈裏啪啦說上一大串，他們似聽非聽的點頭，喝了幾杯米酒抽了幾根煙，滿意似的離開。同輩的人卻一個都沒有，幾乎全在廣州或者深圳打工，這時節閑下來迴家的隻有我一個人而已。
我和父親對飲了好幾杯酒，米酒香甜而綿厚，入口後勁十足，是用紅薯和大米蒸餾出來的，每到過年之前，母親就得釀酒半個多月。桌上擺滿了父親的拿手菜，味道還是那樣衝不可擋，睡夢裏咬舌頭的味道。鄉村酒宴的10大碗全都擺在桌上，吃進嘴裏綿綿的咬起來像棉花糖一樣的糯米羹，油炸過放入菜幹澆上厚厚辣椒油的蒸得恰到好處的寇肉，先在油鍋炸到七成熟再拌入朝天椒和紅蘿卜絲翻炒的草魚，用筷子輕輕一夾就可以把皮肉撕下來的玫瑰鴨，辣椒油炒得粉紅的豬肝，香蘑皮蛋，酸菜魔芋絲，冬筍炒肉，此外幾道菜我叫不上名字。每當村裏有紅白事，父親一定被請去做廚師，隻有這時候才能吃到父親做到這些菜。
我吃得滿頭大汗，不時吐著舌頭喝口酒，父親自斟自飲，母親不住的往我碗裏夾菜。
“爸，村裏的楓樹怎麽變成這樣了？”本來不打算問，聊天的過程裏還是問了出來。
“他們把房子建在楓樹旁養那麽多豬，豬尿把楓樹的根灌壞了，你看旁邊沒有養豬那兩株長得多好。”父親有點憤慨，一說到村裏的事情往往這樣。“說了又不聽，老一輩種下來的樹，一點也不愛惜。老人家看風水準，養豬那兩戶人家，樹還沒枯死，兩年裏家裏老人都一個個死了。這是我們村的命脈樹啊，他們非得弄到村裏不安寧才開心。”
“有株是被雷劈斷的。”媽媽插口說道。
“那是什麽雷，這明明是天譴，要不別的人家老人都好好的，那兩戶人家老人一個都留不下，好好的身體說走就走了的。”父親眉頭皺成一團，喝了一杯酒，點了根煙說道。“小孩子都出去外麵打工，辛辛苦苦掙錢，做大的天天有事沒事在家裏打麻將，把村裏風氣弄得一團糟，因為打麻將老婆喝農藥死了的又不是一次兩次了，害人害己啊，你堂上的三叔嬸不就是這樣死的嗎，人家親戚朋友一來鬧，到時候還得我們去幫他們撕羅，這是何苦的嘛。”
母親渺了父親一眼，讓他小聲點，又向隔壁駑了駑嘴。
“我為什麽要小聲點，說他們也是為了他們好，難道害他們嗎，弄得家不像家，村不像村，天天在家賭博…”
“你說了人家不領情，反倒惹來一身討厭，何必呢。你這村長，早叫你別當了，說別人，今年地裏的菜你種了幾株，天天不是村上來人就是鄉裏來人，補貼一分都沒看到，就幫你們做飯都累死人。一來人就喝得稀裏糊塗的，說這個罵那個。人家打麻將也好賭博也好又沒礙你的事，不想看就不看。”母親有點生氣的說。
“我當一天村長就管一天，自來水，馬路，森林，果樹開發，不是我天天往鄉裏跑，那來的錢和技術弄，你們不想搞別的村搶著搞，頭發長見識短。”父親的聲音大了起來，搖了搖酒壺，見沒酒了又讓母親去打酒。
“別再喝了，醉了是好玩的啊。”母親勸道。
“今天我高興，兒子迴來了，誰說我兒子死了的，去他娘的狗屁，巴不得我家倒灶才好。”父親吐了口煙圈對著我說。“文仔，你是不爭氣啊，那時候聽我話好好讀書，爸爸的腰杆還要直得多。”
“別喝了，爸爸，過去的都讓他過去吧，該管的就管，不該管的就別管，何必白得罪人。”我勸道。
“是啊，管天管地還管得了別人拉屎放屁啊。文仔，你迴來好好說說你爸爸，這樣下去人都得罪光了他還不知道，天天一來人就喝得稀裏糊塗，喝醉就罵這個賭博，罵那個敗家，人家要記恨的，他還不知道。”母親眼圈紅了起來。
“爸，別說這些有的沒的了，看你胡子拉碴的，我幫你把胡子刮了。”我說
父親不再說話，躺在沙發上仰著頭，我把剃須液沿著他的下頜慢慢塗了一層，用剃須刀慢慢刮了起來。
“別動，仔細刮破的。”
“怪癢的。”父親說，眼角的淚不知不覺就下來了。母親坐在一旁看著我和父親笑了起來。
“你們兩父子，都是大胡子，脾氣也差不離。”
我輕輕幫父親刮起胡須，心裏悠然升起溫暖通透的感動，仿佛五月的陽光懶懶打在身上一樣，父親閉上眼，任由我擺弄。
胡子刮完後，父親握住我的手久久才開口。
“文仔啊，做父母的不希望你大富大貴，平安就好。不管你在哪裏，消息還是要給家裏的。”
“我知道了，以後會經常給家裏打電話的。”
“你老婆怎麽沒和你一起來？”
“她出國去了，公司派過去的。”
“你自己喜歡就好，我們也不多說什麽，過日子的畢竟是你。不過，你那高中的女友，也該和人家說一聲的啊，別耽誤了人家。”
“你有她的電話嗎？”
“沒有，倒是經常來看我和你媽，不過不肯留下電話。是個好女孩子啊。”父親感歎道。
“是啊。”我不好再說什麽。
迴來第二天就開始驟雨連綿，沒有雷聲沒有閃電隻有麵條一樣四處揮灑這樣的雨。我窩在家裏看以前的藏書看到傍晚，也看了初中和高中的同學錄，不知何故，看著以前同學的祝福和名字，卻想不起這是誰，那個又是誰。連看畢業的合影也要對後麵的名字才能稍微清楚，名字能夠對得上，想得起相連事跡的卻沒幾個。
窗外雨聲大作，放眼過去除了雨還是雨，河水大增，翻滾著向下流去。芭蕉樹，棕櫚樹，枇杷樹全都淹沒在雨中抬不起頭來。我的目光收迴到相冊上，裏麵有一張軍訓的合影，右手邊第一排倒數第三個是高中女友。幾乎所有女同學都眼角含淚，惟獨她嘴角透出冷冷的笑容，雖然站在人群裏，感覺上卻像是白天鵝群裏唯一的黑天鵝，但是說來也怪，最初打動我的正是她那冷冰冰的笑容。
我看著相冊上她的容顏，迴想與她一起度過的時光，記憶時斷時續，猶如連接不暢的信號。有的部分，清晰得好像發生在昨天一樣，有的部分，像蒙蒙的霧一樣渾濁。我想起自己甚至沒有和她交心一次，沒有讓她明白我為何要去上海，為何不與她聯係。好幾年的光陰，我一點消息也沒有給她。
頭有點痛，我揉了揉太陽穴。雨水從瓦片下撒落，像豆子一樣咯咯作響。抬眼望去，遠處的山巒猶如籠罩在細麵條的帶子裏，近處山腰上成梯狀的果樹全都淹沒在雨水叢裏，如同無力抗擊的孩子一樣吧嗒著腦袋。天空簡直不見，不知道是烏雲密布還是馬上會撥雲見日，四下洶湧的全都是瑞急的水流，從馬路、小渠、河溝奔騰湧向大河。
我的心底深處有什麽在奮力擠壓，猶如潮水拍打提岸一波一波的。我蹲下身去，肚子疼得不行，仿佛有什麽力量在那裏麵攪動一般
我苦澀的笑了起來，想哭的時候隻能笑，想笑的時候已經沒有了表情。我大口大口的吸著煙，一支接一支吸個不停。可能的話，我真想打電話給她，說什麽都好，哪怕隻是喂一聲電話就掛斷也比此刻無法聯係想來想去好得多。她那個時候打來電話卻不說話，在電話裏哭泣不止，送來cd和卡片是何心情，我自然全不明白。我所明白的不過八月的急風驟雨裏自己的孤獨。
夜幕降下，窗外河流如同膨脹的氣球放開捏緊的球嘴一樣唿唿四處奔騰，雨越來越大，耳朵裏除了雨聲還是雨聲，仿佛整個世界都融化在雨裏。我躺在床上一動不動，燈沒有開，隻是直直的看著天花板，房間裏的漆黑在凝視的過程裏慢慢變淡。以往不能清晰呈現的畫麵開始一點點湧現，我突然記起最後一次與高中女友見麵的情景。
那是1999年的最後一天，世紀之交，我與她在古城中學花園後麵的小路上隔著幾寸的距離相伴而行，那時我已經退學在家很久。
“真的要離開古城？”她看著我略有傷感的說道。時值冬日，寒風陣陣撲打在臉上，我有點感冒，不時咳嗽幾聲。
“你就是這樣不知道愛惜自己，一個人到外麵去叫人怎麽放心。”她憐惜的摸了摸我的臉頰，手冰涼冰涼的，我握住她的手輕輕撫摸，她縮了下手沒有掙脫出去，歎了口氣紅著臉任我握著。
“我會照顧自己的，又不是小孩子了。一刻也不想呆在古城，如果不是因為你，退學那天我就去別的地方了。”
“我說文，不喜歡古城你也可以去市立中學讀書，何必退學，何必跑到遙遠的地方去。你現在到外麵能做什麽呢？”
“或許是什麽都做不了，但是想離開這已經很久了，小的時候就想離開家，離開古城去別的地方，去哪裏都好。不想呆在那個冰冷冷的家，不想看見父親的臉。”
“你隻知道自己心裏那一點點小小的痛苦，隻想你自己，你這自私透頂的家夥。”她俯下身去，雙手捂住臉，聲音顫抖著向我喊道，“你從來沒有想過你走了我會怎麽樣，沒有想過你走了你父母會怎麽樣，你想的都是自己。你退學後，我一個人在學校有多孤獨，晚上醒來常常發現枕頭是濕的…”
我悵悵的望著她哭泣，遠處的樹木在風中發出碰撞的聲響，枯黃的叢草像波浪一樣起伏。我試圖說點什麽，但幾次都沒能順利開口，胸腔裏有什麽東西在擠壓，咳嗽了好久才慢慢平靜。“你很快就會把我忘記的，會不再和我聯係，我知道。”她自言自語一樣幽幽的說道。
我站在她身後，俯下腰撥動她被風吹亂的頭發，輕輕拍著她的後背。
“會和你聯係的，我保證。”我說。
“你很快會找到別的女孩子，我知道。”她咬了咬牙說道。
“你想得太多了，我隻是離開古城，又不是消失，至於感情，除了你我很難再喜歡別人。”
“保證？”
“保證！拉勾也行。”
“才不信你。”她站起來，擦掉眼角的淚水，呆呆的望著我。“你是個壞透了的家夥。可是我還是喜歡你，喜歡得不行。”
“如果你三十歲還沒有嫁出去，記得來找我。”我開玩笑的說。
“臭美，誰等你到三十歲。”她笑了，笑得像春天的新芽一樣純淨。
…
我躺在床上輾轉反側難以入眠，以往每當我睡不著的時候，聽著外麵的水流聲就能靜靜墜入夢想。但此刻腦海中思緒萬千，紛紜雜亂。我的心好像被羽毛撩拔一樣，與高中女友最後一次見麵的情景一遍遍迴蕩在腦海，猶如聲音在四周皆是石壁的曠野遊移，石壁空空，每當發出什麽聲音就嗡嗡迴響。
外麵雷聲大作，如同要把天空震裂的雷聲不時從遠處劈來，感覺屋子都要被震碎，閃電透過窗玻璃在黑夜裏吐著蛇一樣的光線，光線亮起的時候，所見皆是石頭一樣密集而蒼茫的雨。房子外的河水在河道像被什麽追趕一樣奔騰，浪聲一疊蓋過一疊。
我站起身來，想要開燈，連續開了好幾次，燈還是沒有亮，又停電了。於是跑到走廊上，隻見河水四處蔓延，路，橋，所有的通道全都淹沒在了水流裏，水流四下奔散，像無頭蒼蠅一樣你追我趕。村莊裏一片靜悄悄，隻有後山的小路上亮著一閃閃的手電光和隱約的人影。不一會，父母來到我的房間，母親探出窗看了會，父親看著我表情甚是怪異。
“村裏人都到後山去躲雨去了，水這麽急，叫你買手電老是不買，現在好了，一家人都出不去，等洪水把房子淹了。”母親朝父親囔了起來。
“發洪水又不是一年兩年的，年年都如此，不要緊的。”父親也有點焦急，但還是在安慰母親，又到走廊上望了會水漲的勢頭。
“今年的水也真怪，八月了才發，以前都是梅雨季節漲水。文仔也是，千年萬年不迴來，一迴來就發這麽大的水，要是房子真被衝跨了怎麽辦，要是就我和你爸，就算水庫垮了也沒關係，你在這就我們怎麽放心得下。”母親在一旁喋喋不休。雷聲一陣高過一陣，仿佛要把一切夷為平地。雷聲過去，雨聲又占據了所有的空間。雨…雨…雨…，父親的神情也變了，走到我麵前說道：“文仔，現在水還不是特別大，你趕快跑出去…”
“你說的這叫什麽話，水都高過胸膛了，樓下的房間都開始湧水進來了，又沒燈又沒火的，叫他往哪裏跑去。要是一個不小心踏到了河裏，就是神仙也救不迴來了。”
“那你說怎麽辦，房子的地基下都開始往外冒水。”
“叫你早點買手電，一停電那都去不了，現在可好了。”
“知道了，都是我不好，現在吵什麽，孩子出去才重要。”父親臉漲得通紅，在閃電的照耀下顯得愈加沉重。
父母在旁邊爭論，我則一言不發，相比擔心和害怕，我覺得更多的是孤獨，那種如水四下奔散的孤獨。我借著蠟燭光翻看同學錄，想和別人說話，哪怕並不熟悉的人，隨便說點什麽都行。翻到高中女友那一頁，我撥響了上麵的電話，即使我明白她已經搬家，即使我知道打過去了也不會有什麽新的進展。電話音響了十幾下，又長又緩，如同行走在沒有盡頭的道路上一樣舉步為艱。十幾下後有人接起，一個聲音傳來，陌生的聲音，迷迷糊糊好像糊住的窗紙漏出來的風一樣的聲音。
“喂！”一個女的老大不情願的發出鼻音。
不是她，也不是她的母親，聲音全然沒有聽過。
“喂喂。”對方不耐煩的說道，此時已經是深夜兩點，大多數人正在夢鄉遊移，睡不著的隻有被洪水吵醒的父母和被思緒左右的我。
“對不起，請問某某某在嗎？”我開口了。
“不在，她家早搬走了。”對方說完就想掛電話，也難怪，事不關己的電話。
“你知道她搬到那去了？有她的電話嗎。”
“沒有。”女的不由我開口，果斷掛了電話。隻留下我捧著電話機楞楞發呆。我翻著同學錄，一個接一個電話打去，電話如同我的手臂一樣掛在我胸前。每個人接起電話都不情願的迴答，多半是同學的父母，這時候同學無一不在學校裏學習，有的謹慎思索我打電話過去的原因，而一遇到女同學的父母，大多對我盤問一番。也有好幾個同學接起，用和怪物對話一樣的語氣和我說這說那。電話機幾乎要被煲熟了，但沒有得到任何有價值的消息。
“沒有怎麽聯係？”或者說，“聯係是有的，不過後來又斷了。”也有的說，“你們不是戀人嗎，怎麽問起我來，正在睡覺呢，想聊下次再聊。”
沒有電話可打後，我猶自抱著電話機不肯罷手，父母也
這麽說似乎有點奇怪，事實上在火車上我一直就這個問題想了又想。在上海的好幾年裏，每個暫時居住的地方都經營得像家一樣，但無論怎麽經營，即使買了屬於自己的房子，找到朝夕相處的愛人，感覺上始終不是家。
家，潛藏在心底，像草叢深處的獵豹一樣不時俘獲我心。安妮寶貝說家就是迴不去的地方。
迴不去的地方！
我現在坐在猶如蚯蚓一樣穿行的火車向家鄉前行。窗外景致隨著火車前行不斷倒退消失，連綿起伏的山嵐，一望無際的田野，孤單單的電線杆，小鎮和農家。火車上一張張神情各異的臉，或交談或沉默。每次坐火車，我都就火車本身想上一番，火車猶如一條奔騰的河流，將無數的水流帶入某個地方。承載希望、夢、離別的火車，簡直就像是把人生追逐和失落全部帶走的狹小空間。
火車駛人湖南境內已經是早上，看著窗外不無地方特色的建築，豆腐一樣一塊塊相連的農田，金燦燦的水稻，心情不由平靜下來，如同遊入深海安靜的魚。耳邊不時傳來收割機和脫稻機的聲音，旁邊有陌生人在說話、打牌。是現實。夢裏我曾經無數次迴想我坐在火車上迴家的情景，火車一直不停翻山越嶺，一個個小站大站停留，但就是沒有故鄉的站台。
火車進入郴州境內後，我的心如同丟入石子波瀾漣漣的池水一樣。看著熟悉的山水，依稀聽到親切的家鄉話，喉嚨仿佛有什麽東西堵住，以至下車的時候步伐都有點邁不開來。
一下車，顧不上看城市的變化，直接鑽進馬路邊的魚粉店點了一碗魚粉。香辣的湯料，清新而有咬勁的粉條，我像一個餓死鬼一樣狼吞虎咽。
“好幾年沒有迴家了吧。”魚粉店的老板笑著問我，老板四十出頭，帶一付金邊眼鏡。
“啊，好久沒有迴來了，想念家鄉的一切，尤其的魚粉，夢裏常常流著口水四處找魚粉店。”我一邊吃魚粉一邊笑著說，開始始終習慣不來，慢慢家鄉話稍微流利了點。
“在廣州打工的嗎？”
“不，在上海。”
“上海是個好地方啊。我也有朋友在那，不過去上海打工的還是很少，我們這的人大部分都去深圳或者廣州。”
“是啊。我的同學也大都在廣州。”我感歎說道。
“魚粉可好吃？”
“好吃極了，又地道又正宗，和記憶裏的口味一樣。”我喝了口湯，長長吸了口氣，馬路上車水馬龍，兩旁豎起不少高樓大廈，感覺上似乎變化頗大，但細想又覺得毫無變化。“看你吃得開心，我也像得了鼓勵一樣。”老板在我的湯碗裏加了一小勺粉條和魚丸。
“在上海也吃過魚粉，粉絲的味道怎麽也吃不出感覺，大概地域相隔的關係。”魚粉辣味非常，我額頭上滲出一顆顆汗珠。
“謝謝招待，味道真的不錯，真正家鄉的味道。”吃完魚粉付完錢我對老板說道。
“歡迎再來。”
從魚粉店出來，我坐上大巴向古城奔去。馬路猶如環環相接相連的迷宮，撲麵而來的除了山還是山。已是盛夏，山頭上到處是蔥翠的樹木和綠油油的青草，不時有雀鳥在山澗鳴嘀。布穀鳥的聲音尤其清澈綿長，像笛子一樣悠然，仿佛在說該收割了該收割了。
大巴正在放映一部香港的警匪片，槍戰的聲音不絕於耳，相對於影片，我對身邊乘客的興趣更大。他們彼此認識，相互打著招唿，聊家長裏短。司機和售票員對每個人都幾乎熟悉，和這個聊幾句和那個說幾句，就是這樣的氣氛，像一個小小的村莊一樣。在這樣的氣氛籠罩下，久違的鄉愁反而愈加強烈，我恨不得大巴插上翅膀馬上飛到家門口。
一個多小時後，大巴開到古城，我迫不及待的叫了輛摩托車往家的方向飛馳，風在耳邊唿唿作響，熟悉的山熟悉的水熟悉的果樹熟悉的路不斷後退，當我看到那個夢裏出現了千百迴的村莊，看到那四株直聳入雲的楓樹的時候，我的眼角竟然有點濕濕的。楓樹東西南北各有一株，樹齡已經過百，每株樹的腰身需要三個成年人才能合抱，樹枝像藤條一樣四處蔓生，枝葉密密麻麻，猶如一張張巨大的網遮雲蔽日。我呆呆看了楓樹許久，在夢裏這四株楓樹不止一次出現，宛如電影裏象征性的鏡頭撥開記憶的大門。然而此時，南麵的楓樹迎腰折斷，像被人從半腰切斷一樣，斷裂處又長出了幾枝大腿般大的樹枝歪歪斜斜伸向半空。北麵的楓樹已近枯死，枝葉如同中年禿頭男人一樣稀疏，繁茂不見。隻有東西相對的兩株楓樹猶如泣訴一般在半空盡展容顏，愈發遒勁。
走過楓樹，不遠處有個洗衣池，三口小小的井用青石板砌成，最下麵的井洗地裏剛拔出的菜蔬和比較髒的衣物，中間的井洗一般的衣服，上麵的井用來衝洗已經洗過即將出售的菜蔬。記憶裏這三口井是最為熱鬧的地方，總是有人在井旁洗這洗那。但此刻，一個人都沒有，隻有井水靜靜的流淌著。井旁那兩株巨大的桂花樹也不見了蹤影，原先桂花樹在的地方挺立著兩株似乎剛種植不久的桂花樹。
我像一個百年重迴故地的幽靈一樣呆若木雞，看著熟悉的景致全然兩樣，不由懷疑是否自己的記憶在某個地方出了問題。村莊也比以前髒舊了許多，遠處山頭下倒是蓋起了不少白瓷紅瓦的房子。
“這不是小文嗎？”一個聲音將我從半夢半醒拉迴來，是隔壁家的大嬸。
我客氣的打了招唿，不再去想什麽井什麽楓樹什麽桂花樹什麽房子，往家走去。
家裏誰都不在，我在玻璃夾角摸了一會，鑰匙果然還是放在那。打開門，廚房地板上堆滿了西瓜，灶台上放著幾塊捕蠅膏，上麵滿是黑唿唿的蒼蠅，有的還在嗡嗡掙紮。客廳裏新置了沙發，擺成環形。一套楠木家具靠牆角擺放，上麵放著彩電和電話。地板上也貼了青色的瓷磚。
肚子餓得不行，我走到廚房抱起一個西瓜，用小刀沿藤部切了一個環形口子，從廚壁裏找了個勺子，像吃冰激淩一樣一勺勺吃了起來。西瓜還沒吃完，父親挑著籮筐從外麵進來了，看到我，他先是楞了一下，隨即眼角就濕了，籮筐也忘記放下，怔怔的看著我。
“爸。”我朝他笑了笑。
“你迴來怎麽也不和我們說一聲，家裏什麽菜都沒有，早知道我多買點菜，剛從古城趕集迴來。”
“突然想迴家看看，媽媽呢？”我看著父親問道。母親的話說得沒錯，父親老了許多，兩鬢隱隱已看得到白發，胡子還是像稻草一樣紮堆，眉間皺紋多了不少，背似乎也有點彎了。
父親這才恍然似的把籮筐放在廚房的角落裏，籮筐裏有豬肉和一些袋狀藥物，大約是驅蟲劑一類的。
“你媽還在地裏幹活呢，現在是種秋菜秧的時候。”
“還是種那麽多菜啊。”
“明天要收鵝毛豆了，今年種了三百多株，我們這就屬我賣得最多了。”父親拿了個凳子坐下，有點誇耀似的說。
附近的村民大多種菜為生，種田已無利可圖，不過維持溫飽。一年四季為古城提供新鮮的菜蔬和水果，我家的果樹就非常的多，橘子樹、李子樹、桃子樹、枇杷樹都有。父親向來不肯比別人落後，別人種三分地，他一定種七分。別人兩天往古城趕集一次，他一天去賣一次菜，就是如此性格的人。
我從旅行箱裏掏出兩條555香煙和幾盒營養品遞給父親，他接過去眼角濕得厲害。
“你這幾年都怎麽過的？”父親問道。
“媽媽應該都和你說了的吧。”
“說是說了，沒親眼看到，到底不放心。你訂婚的時候村上組織修路，我是村長，實在走不開，不會怪我吧。”
“不會。”
“當好這一界就不當了，你媽媽老是嘮叨個沒完，說我隻顧村上的事情家都不管了，既然選上了總得做點實事吧。馬路修到鎮上去了，自來水也從山上引了下來，現在家家都用上了自來水，果樹開發也形成了規模，還造了不少的森林。這樣退下來也對得起自己的良心了。”父親的話多了起來。
“西瓜還是這麽甜啊。”我感歎道。
“當然，賣了不少錢呢。”父親吸了支煙，站起來說。“我去買點菜來，你媽媽等下也應該迴來了。”
“不要了。”我說。“炒點家裏的小菜就行，去古城還得走了四、五裏路，你剛趕集迴來，休息下。”
“我叫摩托車去，很快的。馬路修好了，打電話摩托車就從鎮上過來，以前是不來的，路太破。”父親走到客廳拿起電話撥了起來，電話打通後不久窗外就響起摩托車的聲音。
“客廳的茶幾裏有水果，你自己拿了吃。”說完他往外麵走去。
晚餐相當豐盛，父親也好母親也好，似乎都很開心，不時有村裏的長輩過來看我，每次來我就客氣的遞煙聆聽他們的教訓，他們問我在上海過得怎麽樣，而不需要我迴答，母親就劈裏啪啦說上一大串，他們似聽非聽的點頭，喝了幾杯米酒抽了幾根煙，滿意似的離開。同輩的人卻一個都沒有，幾乎全在廣州或者深圳打工，這時節閑下來迴家的隻有我一個人而已。
我和父親對飲了好幾杯酒，米酒香甜而綿厚，入口後勁十足，是用紅薯和大米蒸餾出來的，每到過年之前，母親就得釀酒半個多月。桌上擺滿了父親的拿手菜，味道還是那樣衝不可擋，睡夢裏咬舌頭的味道。鄉村酒宴的10大碗全都擺在桌上，吃進嘴裏綿綿的咬起來像棉花糖一樣的糯米羹，油炸過放入菜幹澆上厚厚辣椒油的蒸得恰到好處的寇肉，先在油鍋炸到七成熟再拌入朝天椒和紅蘿卜絲翻炒的草魚，用筷子輕輕一夾就可以把皮肉撕下來的玫瑰鴨，辣椒油炒得粉紅的豬肝，香蘑皮蛋，酸菜魔芋絲，冬筍炒肉，此外幾道菜我叫不上名字。每當村裏有紅白事，父親一定被請去做廚師，隻有這時候才能吃到父親做到這些菜。
我吃得滿頭大汗，不時吐著舌頭喝口酒，父親自斟自飲，母親不住的往我碗裏夾菜。
“爸，村裏的楓樹怎麽變成這樣了？”本來不打算問，聊天的過程裏還是問了出來。
“他們把房子建在楓樹旁養那麽多豬，豬尿把楓樹的根灌壞了，你看旁邊沒有養豬那兩株長得多好。”父親有點憤慨，一說到村裏的事情往往這樣。“說了又不聽，老一輩種下來的樹，一點也不愛惜。老人家看風水準，養豬那兩戶人家，樹還沒枯死，兩年裏家裏老人都一個個死了。這是我們村的命脈樹啊，他們非得弄到村裏不安寧才開心。”
“有株是被雷劈斷的。”媽媽插口說道。
“那是什麽雷，這明明是天譴，要不別的人家老人都好好的，那兩戶人家老人一個都留不下，好好的身體說走就走了的。”父親眉頭皺成一團，喝了一杯酒，點了根煙說道。“小孩子都出去外麵打工，辛辛苦苦掙錢，做大的天天有事沒事在家裏打麻將，把村裏風氣弄得一團糟，因為打麻將老婆喝農藥死了的又不是一次兩次了，害人害己啊，你堂上的三叔嬸不就是這樣死的嗎，人家親戚朋友一來鬧，到時候還得我們去幫他們撕羅，這是何苦的嘛。”
母親渺了父親一眼，讓他小聲點，又向隔壁駑了駑嘴。
“我為什麽要小聲點，說他們也是為了他們好，難道害他們嗎，弄得家不像家，村不像村，天天在家賭博…”
“你說了人家不領情，反倒惹來一身討厭，何必呢。你這村長，早叫你別當了，說別人，今年地裏的菜你種了幾株，天天不是村上來人就是鄉裏來人，補貼一分都沒看到，就幫你們做飯都累死人。一來人就喝得稀裏糊塗的，說這個罵那個。人家打麻將也好賭博也好又沒礙你的事，不想看就不看。”母親有點生氣的說。
“我當一天村長就管一天，自來水，馬路，森林，果樹開發，不是我天天往鄉裏跑，那來的錢和技術弄，你們不想搞別的村搶著搞，頭發長見識短。”父親的聲音大了起來，搖了搖酒壺，見沒酒了又讓母親去打酒。
“別再喝了，醉了是好玩的啊。”母親勸道。
“今天我高興，兒子迴來了，誰說我兒子死了的，去他娘的狗屁，巴不得我家倒灶才好。”父親吐了口煙圈對著我說。“文仔，你是不爭氣啊，那時候聽我話好好讀書，爸爸的腰杆還要直得多。”
“別喝了，爸爸，過去的都讓他過去吧，該管的就管，不該管的就別管，何必白得罪人。”我勸道。
“是啊，管天管地還管得了別人拉屎放屁啊。文仔，你迴來好好說說你爸爸，這樣下去人都得罪光了他還不知道，天天一來人就喝得稀裏糊塗，喝醉就罵這個賭博，罵那個敗家，人家要記恨的，他還不知道。”母親眼圈紅了起來。
“爸，別說這些有的沒的了，看你胡子拉碴的，我幫你把胡子刮了。”我說
父親不再說話，躺在沙發上仰著頭，我把剃須液沿著他的下頜慢慢塗了一層，用剃須刀慢慢刮了起來。
“別動，仔細刮破的。”
“怪癢的。”父親說，眼角的淚不知不覺就下來了。母親坐在一旁看著我和父親笑了起來。
“你們兩父子，都是大胡子，脾氣也差不離。”
我輕輕幫父親刮起胡須，心裏悠然升起溫暖通透的感動，仿佛五月的陽光懶懶打在身上一樣，父親閉上眼，任由我擺弄。
胡子刮完後，父親握住我的手久久才開口。
“文仔啊，做父母的不希望你大富大貴，平安就好。不管你在哪裏，消息還是要給家裏的。”
“我知道了，以後會經常給家裏打電話的。”
“你老婆怎麽沒和你一起來？”
“她出國去了，公司派過去的。”
“你自己喜歡就好，我們也不多說什麽，過日子的畢竟是你。不過，你那高中的女友，也該和人家說一聲的啊，別耽誤了人家。”
“你有她的電話嗎？”
“沒有，倒是經常來看我和你媽，不過不肯留下電話。是個好女孩子啊。”父親感歎道。
“是啊。”我不好再說什麽。
迴來第二天就開始驟雨連綿，沒有雷聲沒有閃電隻有麵條一樣四處揮灑這樣的雨。我窩在家裏看以前的藏書看到傍晚，也看了初中和高中的同學錄，不知何故，看著以前同學的祝福和名字，卻想不起這是誰，那個又是誰。連看畢業的合影也要對後麵的名字才能稍微清楚，名字能夠對得上，想得起相連事跡的卻沒幾個。
窗外雨聲大作，放眼過去除了雨還是雨，河水大增，翻滾著向下流去。芭蕉樹，棕櫚樹，枇杷樹全都淹沒在雨中抬不起頭來。我的目光收迴到相冊上，裏麵有一張軍訓的合影，右手邊第一排倒數第三個是高中女友。幾乎所有女同學都眼角含淚，惟獨她嘴角透出冷冷的笑容，雖然站在人群裏，感覺上卻像是白天鵝群裏唯一的黑天鵝，但是說來也怪，最初打動我的正是她那冷冰冰的笑容。
我看著相冊上她的容顏，迴想與她一起度過的時光，記憶時斷時續，猶如連接不暢的信號。有的部分，清晰得好像發生在昨天一樣，有的部分，像蒙蒙的霧一樣渾濁。我想起自己甚至沒有和她交心一次，沒有讓她明白我為何要去上海，為何不與她聯係。好幾年的光陰，我一點消息也沒有給她。
頭有點痛，我揉了揉太陽穴。雨水從瓦片下撒落，像豆子一樣咯咯作響。抬眼望去，遠處的山巒猶如籠罩在細麵條的帶子裏，近處山腰上成梯狀的果樹全都淹沒在雨水叢裏，如同無力抗擊的孩子一樣吧嗒著腦袋。天空簡直不見，不知道是烏雲密布還是馬上會撥雲見日，四下洶湧的全都是瑞急的水流，從馬路、小渠、河溝奔騰湧向大河。
我的心底深處有什麽在奮力擠壓，猶如潮水拍打提岸一波一波的。我蹲下身去，肚子疼得不行，仿佛有什麽力量在那裏麵攪動一般
我苦澀的笑了起來，想哭的時候隻能笑，想笑的時候已經沒有了表情。我大口大口的吸著煙，一支接一支吸個不停。可能的話，我真想打電話給她，說什麽都好，哪怕隻是喂一聲電話就掛斷也比此刻無法聯係想來想去好得多。她那個時候打來電話卻不說話，在電話裏哭泣不止，送來cd和卡片是何心情，我自然全不明白。我所明白的不過八月的急風驟雨裏自己的孤獨。
夜幕降下，窗外河流如同膨脹的氣球放開捏緊的球嘴一樣唿唿四處奔騰，雨越來越大，耳朵裏除了雨聲還是雨聲，仿佛整個世界都融化在雨裏。我躺在床上一動不動，燈沒有開，隻是直直的看著天花板，房間裏的漆黑在凝視的過程裏慢慢變淡。以往不能清晰呈現的畫麵開始一點點湧現，我突然記起最後一次與高中女友見麵的情景。
那是1999年的最後一天，世紀之交，我與她在古城中學花園後麵的小路上隔著幾寸的距離相伴而行，那時我已經退學在家很久。
“真的要離開古城？”她看著我略有傷感的說道。時值冬日，寒風陣陣撲打在臉上，我有點感冒，不時咳嗽幾聲。
“你就是這樣不知道愛惜自己，一個人到外麵去叫人怎麽放心。”她憐惜的摸了摸我的臉頰，手冰涼冰涼的，我握住她的手輕輕撫摸，她縮了下手沒有掙脫出去，歎了口氣紅著臉任我握著。
“我會照顧自己的，又不是小孩子了。一刻也不想呆在古城，如果不是因為你，退學那天我就去別的地方了。”
“我說文，不喜歡古城你也可以去市立中學讀書，何必退學，何必跑到遙遠的地方去。你現在到外麵能做什麽呢？”
“或許是什麽都做不了，但是想離開這已經很久了，小的時候就想離開家，離開古城去別的地方，去哪裏都好。不想呆在那個冰冷冷的家，不想看見父親的臉。”
“你隻知道自己心裏那一點點小小的痛苦，隻想你自己，你這自私透頂的家夥。”她俯下身去，雙手捂住臉，聲音顫抖著向我喊道，“你從來沒有想過你走了我會怎麽樣，沒有想過你走了你父母會怎麽樣，你想的都是自己。你退學後，我一個人在學校有多孤獨，晚上醒來常常發現枕頭是濕的…”
我悵悵的望著她哭泣，遠處的樹木在風中發出碰撞的聲響，枯黃的叢草像波浪一樣起伏。我試圖說點什麽，但幾次都沒能順利開口，胸腔裏有什麽東西在擠壓，咳嗽了好久才慢慢平靜。“你很快就會把我忘記的，會不再和我聯係，我知道。”她自言自語一樣幽幽的說道。
我站在她身後，俯下腰撥動她被風吹亂的頭發，輕輕拍著她的後背。
“會和你聯係的，我保證。”我說。
“你很快會找到別的女孩子，我知道。”她咬了咬牙說道。
“你想得太多了，我隻是離開古城，又不是消失，至於感情，除了你我很難再喜歡別人。”
“保證？”
“保證！拉勾也行。”
“才不信你。”她站起來，擦掉眼角的淚水，呆呆的望著我。“你是個壞透了的家夥。可是我還是喜歡你，喜歡得不行。”
“如果你三十歲還沒有嫁出去，記得來找我。”我開玩笑的說。
“臭美，誰等你到三十歲。”她笑了，笑得像春天的新芽一樣純淨。
…
我躺在床上輾轉反側難以入眠，以往每當我睡不著的時候，聽著外麵的水流聲就能靜靜墜入夢想。但此刻腦海中思緒萬千，紛紜雜亂。我的心好像被羽毛撩拔一樣，與高中女友最後一次見麵的情景一遍遍迴蕩在腦海，猶如聲音在四周皆是石壁的曠野遊移，石壁空空，每當發出什麽聲音就嗡嗡迴響。
外麵雷聲大作，如同要把天空震裂的雷聲不時從遠處劈來，感覺屋子都要被震碎，閃電透過窗玻璃在黑夜裏吐著蛇一樣的光線，光線亮起的時候，所見皆是石頭一樣密集而蒼茫的雨。房子外的河水在河道像被什麽追趕一樣奔騰，浪聲一疊蓋過一疊。
我站起身來，想要開燈，連續開了好幾次，燈還是沒有亮，又停電了。於是跑到走廊上，隻見河水四處蔓延，路，橋，所有的通道全都淹沒在了水流裏，水流四下奔散，像無頭蒼蠅一樣你追我趕。村莊裏一片靜悄悄，隻有後山的小路上亮著一閃閃的手電光和隱約的人影。不一會，父母來到我的房間，母親探出窗看了會，父親看著我表情甚是怪異。
“村裏人都到後山去躲雨去了，水這麽急，叫你買手電老是不買，現在好了，一家人都出不去，等洪水把房子淹了。”母親朝父親囔了起來。
“發洪水又不是一年兩年的，年年都如此，不要緊的。”父親也有點焦急，但還是在安慰母親，又到走廊上望了會水漲的勢頭。
“今年的水也真怪，八月了才發，以前都是梅雨季節漲水。文仔也是，千年萬年不迴來，一迴來就發這麽大的水，要是房子真被衝跨了怎麽辦，要是就我和你爸，就算水庫垮了也沒關係，你在這就我們怎麽放心得下。”母親在一旁喋喋不休。雷聲一陣高過一陣，仿佛要把一切夷為平地。雷聲過去，雨聲又占據了所有的空間。雨…雨…雨…，父親的神情也變了，走到我麵前說道：“文仔，現在水還不是特別大，你趕快跑出去…”
“你說的這叫什麽話，水都高過胸膛了，樓下的房間都開始湧水進來了，又沒燈又沒火的，叫他往哪裏跑去。要是一個不小心踏到了河裏，就是神仙也救不迴來了。”
“那你說怎麽辦，房子的地基下都開始往外冒水。”
“叫你早點買手電，一停電那都去不了，現在可好了。”
“知道了，都是我不好，現在吵什麽，孩子出去才重要。”父親臉漲得通紅，在閃電的照耀下顯得愈加沉重。
父母在旁邊爭論，我則一言不發，相比擔心和害怕，我覺得更多的是孤獨，那種如水四下奔散的孤獨。我借著蠟燭光翻看同學錄，想和別人說話，哪怕並不熟悉的人，隨便說點什麽都行。翻到高中女友那一頁，我撥響了上麵的電話，即使我明白她已經搬家，即使我知道打過去了也不會有什麽新的進展。電話音響了十幾下，又長又緩，如同行走在沒有盡頭的道路上一樣舉步為艱。十幾下後有人接起，一個聲音傳來，陌生的聲音，迷迷糊糊好像糊住的窗紙漏出來的風一樣的聲音。
“喂！”一個女的老大不情願的發出鼻音。
不是她，也不是她的母親，聲音全然沒有聽過。
“喂喂。”對方不耐煩的說道，此時已經是深夜兩點，大多數人正在夢鄉遊移，睡不著的隻有被洪水吵醒的父母和被思緒左右的我。
“對不起，請問某某某在嗎？”我開口了。
“不在，她家早搬走了。”對方說完就想掛電話，也難怪，事不關己的電話。
“你知道她搬到那去了？有她的電話嗎。”
“沒有。”女的不由我開口，果斷掛了電話。隻留下我捧著電話機楞楞發呆。我翻著同學錄，一個接一個電話打去，電話如同我的手臂一樣掛在我胸前。每個人接起電話都不情願的迴答，多半是同學的父母，這時候同學無一不在學校裏學習，有的謹慎思索我打電話過去的原因，而一遇到女同學的父母，大多對我盤問一番。也有好幾個同學接起，用和怪物對話一樣的語氣和我說這說那。電話機幾乎要被煲熟了，但沒有得到任何有價值的消息。
“沒有怎麽聯係？”或者說，“聯係是有的，不過後來又斷了。”也有的說，“你們不是戀人嗎，怎麽問起我來，正在睡覺呢，想聊下次再聊。”
沒有電話可打後，我猶自抱著電話機不肯罷手，父母也