第131章

    桑西學會了拍電影，但心態還停留在作畫者的階段，也就是說，他習慣於精巧地布置每一個靜止中的每一個細節，並竭盡全力地將信息量填補在畫麵的空白之處。他完全不為觀眾預留休息時間，看畫的人隨時都可以休息不是嗎？閉上眼睛揉揉眼眶就可以了。伊薇隻希望觀眾們不會瘋掉。應該不至於瘋掉。也不能小看人類的恢複能力和承受能力，再加上這部電影真的、真的沒什麽劇情，可以說就是單純地在描述美麗的度假之旅中一段不可名狀的恐懼，一種普通日常裏突然恐怖的氣氛…………對。一定會有很多觀眾看完後瘋掉。也許這部電影隻在少數幾個城市上映就好，比如哥譚。好消息是他們其實拍攝了兩個版本的電影有一部分居民無法接受有色彩的圖像，他們在看過自己的表演片段後嘔吐不止，精神崩潰，而伊薇發現自己很難對著那些麵孔和身體背後代表的作品說不。妥協的結果是他們拍兩種，一個版本是彩色的，一個版本是黑白的並且使用膠卷進行拍攝。桑西討厭黑白版本，聲稱那是對眼睛的淩虐，但瑪麗格塔安撫了他，具體的手段是同桑西一起觀賞了幾部黑白電影。伊薇不知道他們具體看了什麽，她遠遠躲開了，因為擔心兩人中途幹點什麽的話自己會礙事……或者變成了小點心。瑪格麗塔遠沒有亞度尼斯體貼。脾氣也更乖戾。在他手裏死掉很受罪。伊薇不小心試過一次，決心不去試第二次。總之期間發生了很多事情，但拍攝的過程依然稱得上順利。有時遇到的困難全都能迎刃而解更容易讓人感到順利，完全沒有問題反倒叫人覺得不安。電影一共拍攝了三周，他們收拾好東西離島，伊薇照例躺在沙灘椅上曬太陽。“姐姐？”伊芙琳湊過來，“我可以先看看電影嗎？”“還沒有剪輯。”伊薇閉著眼睛說，“桑西關在屋裏剪呢，你可以問問他能不能剪好了第一個給你看。”雅各端著兩杯雞尾酒過來，分給伊芙琳一杯。“我們還是不用打擾桑西先生了吧，電影在大熒幕看最有氣氛。”他說，“記得給我們留票，伊薇。”“少不了你們的！還要專門來說？”伊薇嫌棄地揮手，“走開，你們擋著光了。”伊芙琳就和雅各手拉著手走了，兩個男孩子打打鬧鬧地跑過，撞到他們的懷裏，被伊芙琳抱起來逗了一會兒。“煩死了。小孩子就是吵。”伊薇隻好爬起來，過去招唿兩個男孩。他們也才八九歲大的樣子，一個黑發，一個棕發，臉頰肥肥圓圓，很讓人有掐一把、留個指印在上麵的衝動。“傑！查爾斯！”她喊，“沒事幹就去看書！你們要去上學的知道嗎！”男孩子馬上就大叫著跑到了伊薇看不到的地方。伊薇懶得追，又躺迴沙發椅，這次手裏拿了杯氣泡水，邊曬邊喝。“不知道傑和查爾斯的事情要怎麽處理。”伊芙琳問雅各，“你有辦法吧？”“登記失蹤就行。誰在乎他們。”“那小傑和小查爾斯呢？”“丟到哥譚。”雅各不假思索，“要麽就看伊薇願不願意養著，買個房子雇個保姆的事，他們很快就能長到成年，到時候繼續給伊薇做助理好了，還省得她不停換人。”事情就這麽定了，他們也不再討論，而是靠在一起，享受著寧靜的時光。“如果我當時沒有跟著你一起跳會發生什麽？”“我不知道，雅各。我想不是好事。”“你早就猜到會發生什麽了嗎？我是說……我們不會真的死掉這個？”“我們確實是死了啊，雅各，從那麽高的地方往下跳，就算下麵是水也會死的。如果是像我們一樣身體平鋪著往下跳，高度隻要三米就可能死亡。不過，如果姿勢正確，垂直下落、雙腳最先觸及水麵，高度十多米也很安全。超過三十米就是極限運動了我記得，目前最高的跳水記錄是59米。”“我怎麽記得是三百多米？”“變種人不算。”“我記得蝙蝠俠也跳過百米的高度。”“蝙蝠俠也不算，雅各。一個在幾乎任何方麵都能抵達人類極限的人類真的還算是人類嗎？我作為人類不承認他是人類。”“……你也不是人啊，伊芙琳。現在肯定不是了吧。”“我們現在是蝙蝠俠那種人。”伊芙琳一本正經地說，“看起來像人，行動起來像人，檢測的話是人，但實際上不好說到底是不是人。”“哈哈。真高興。”雅各幹巴巴地笑了兩聲。“我們現在不管在什麽地方死掉都能在島上複活呢，隻要我們沒有後代就一直有效，這不是很好嗎，雅各？你不用再害怕了，我們不會死。花園是我們的複活點。”“如果說沒有死過之前我隻是恐懼死亡的未知，死過之後我恐懼的就變成死亡本身了。”雅各歎氣，“死亡糟糕透頂，而你很享受死亡我知道你有機會一定會再次嚐試的，伊芙琳。”“你可以坐船到花園接我嘛！”“相比繞路我可以承受一點痛苦。”伊芙琳笑著，雅各低下頭，和她交換了一個吻。“……你老實告訴我，”雅各問，“在故事裏寫那些令人不安的細節是因為你預言到未來嗎？”“我不知道，雅各。”伊芙琳說，“不過我確實打算把它們寫在書裏。”“什麽？跳水這個？”“跳水，還有‘狗餅幹，人類不可食用，可以致命’。”伊芙琳笑著說。“……真是服了你了。”沒有任何宣傳，伊薇凱拉的新電影靜悄悄的上映了。電影的名字平平無奇，《花園之旅》，簡直無法激起任何觀眾的好奇心。甚至連電影海報都沒有電影海報本就是為了宣傳的，不打算宣傳，當然就不用製作海報。隻有一張半是黑白、半是彩色的海報大小的紙張，隨意地張貼在影院門口，上麵大致地記錄了電影的一些信息。毫無疑問，伊薇凱拉的名字印在最醒目的位置，而所有被吸引著買了票走進電影院的人，本質上說，都是受了這個名字的吸引。斯特勞斯也不例外。作為一名在報紙上有專欄的知名影評人，他對伊薇凱拉的情緒相當複雜。和大多數同行不一樣的是，他一直認為伊薇是有演技的，她的主要問題並不是演不好，也不是隻能演同類型，也就是花瓶美女而是不論伊薇凱拉演誰，最終效果都像是在演她自己。能演什麽是什麽，即能表演出和演員本人南轅北轍、毫無關聯的角色，這種演員在整個影視也稱得上屈指可數。實際上，演什麽像什麽，也就是說，能讓角色短暫地蓋過演員的自我，或者將自我演繹進角色當中反過來促成和增進角色的魅力，這已經是一個演員的最高成就。斯特勞斯認為，伊薇就是演什麽像什麽的演員。她演落難的少女就真的很像落難的少女，痛苦、迷茫、青澀；她演放蕩的婦人就真的很像放蕩的婦人，成熟、嫵媚、性感；她演擁有女性身體的美少年，就真的像個活在異性體內的美少年；她演聖潔的修女也真的很聖潔隻要不加那段修女被蹂躪並走向墮落的劇情。她的麻煩之處在於她的自我實在是太強橫了，她的美麗和性感也太……太美麗和性感了。她不肯扮醜，也不肯討好評委，但凡被批評低俗，下一部作品一定會加倍低俗，完全就是和掌握評判標準的那群人對著幹。影評人實際上已經不怎麽批評伊薇了，她拍的電影觀眾一定買賬，那就意味著肯定賺錢，那麽她就絕不會缺電影可拍。電影拍出來總是需要賺錢的，這是顛不破的真理，再一個就是罵多了之後觀眾其實也不樂意，甚至看不慣她行為的也會轉而維護她了，道理很簡單，美女的裸體不好看嗎？哪怕不喜歡她這樣，有幾個人真的不想看、不去看？你根本拿她沒有辦法，還會被她嘲諷和痛罵最丟臉的是，專業賣弄筆杆和嘴皮子甚至罵不過她。你罵她，罵的人太多了無人在意；她罵你，那就有好戲了。斯特勞斯不想評價伊薇的為人作風，他隻是由衷為伊薇感到可惜。多少年沒出過這樣美，這樣有資質的女演員了？為什麽不愛惜羽毛呢？演些有深度的角色和劇情不好嗎？就算真的自己喜歡脫（圈裏的人都百分之百地確定她有此癖好），好劇本也不是沒有類似的鏡頭。也許這部電影裏她會有所改變吧每次為伊薇踏進影院，他都懷抱著這樣的期待。也是因為這種期待，斯特勞斯從不批評伊薇。很明顯那沒有用，伊薇凱拉不吃那套。相反，他盡可能地尋找伊薇表演中的優點，誇獎她的進步，不過這種影評不會發布在報紙上，隻會發表在他沒幾個人會來的個人網站裏。他是職業的，不能被質疑專業水平。可能伊薇凱拉知道這點，可能伊薇凱拉看過他的評價。她為他寄了新電影的宣傳紙和票單。究竟是什麽電影？斯特勞斯十分好奇。他準時抵達影院，搜尋了一圈，沒有找到同行……嗯，看起來這部電影確實沒打算大張旗鼓，也不是為了洗刷名譽而拍的……但是，斯特勞斯知道這部電影一定和以往不同。就在這樣的期待中，燈光熄滅，熒幕亮起。這部電影有什麽劇情？講了什麽故事？描述了什麽角色？展示了什麽主題？斯特勞斯根本不知道。因為這部電影談不上有劇情，沒有打算講故事，角色蒼白單調正像是生活裏的每個人，絕對稱不上有主題可言。簡單來說，以專業的標準來評價，整部電影毫無價值和意義，觀看它完全是在浪費生命。然而……然而，它是那樣的美麗，又因為過分的美麗而使人害怕。電影其實是靜止的藝術。是，它看起來是運動的、流動的，但電影的藝術永遠在於靜止。電影的本質任務是高濃度地捕捉到某個瞬間，這個瞬間厚重、濃鬱，像被灌進嗓子眼的一口煙，必須足夠嗆人，令人窒息。最好的電影都是這樣。電影當然需要講好一個故事，但故事的作用是成為載體，就像人的意識需要基於身體才能存在，但不能純粹地為了肉體活著而活從這個角度上說，電影的缺乏劇情倒也不能單純地算作一種缺點。這部電影……正如同伊薇本人，它具有太強烈的自我，以至於其餘一切都被遮掩了。斯特勞斯很強烈地注意到了導演的存在感，不論他或者她是誰，顯然ta就黑洞一樣渴望吸收一切。ta試圖將目之所及的每個東西都展示在畫麵中，然而那種展示是詩性的，因為物體的力量隱匿其中，生命的激情在每個畫麵裏閃耀。伊薇永遠處於畫麵的核心，導演從不使用柔焦鏡頭，畫麵卻無時無刻不處於一種鬆弛的、虛幻的、夢境般的朦朧中。老實說，整部電影更像是一條被陽光照得透亮的小路，你能看到灰塵在微光中浮動，能看到路上淩亂卻可愛的碎石，能體會到樹木花草搖擺時的微風和清香，卻無法從中體會到任何劇情。你會無數次從路上走過，能在這上麵產生千萬種念頭，然而，道路本身毫無故事可言。很遺憾，伊薇並未在電影中展示任何演技。大部分時候，她都隻是走來走去，一個接一個地認識新人，從台詞中能看出來她是個遠道而來的旅行者，出場的其他角色都是當地的居民……然後就沒有了。這種東西也算電影嗎？斯特勞斯不知道該怎麽評價。隻是，不論鏡頭有多自然，風景有多清透，居民有多熱情好客，觀看時卻總能感到擁堵和擠壓的感覺。仿佛被困在套子裏，汗水涔涔，痛苦不堪；仿佛所有有形和無形的都是加諸於身體的枷鎖。一切都很好，並沒有什麽不滿意的地方，似乎也沒有強烈的遺憾和瑕疵，可就是不大好。世界很完美，但為什麽不快樂？美麗，過於美麗，美麗又真實，可為什麽電影裏沒有任何……激情？這部電影仿佛是在描繪囚犯。自由的、幸福的、美滿的囚犯。集中營式的生活。蒼白，殘酷，動物世界般的生活。可是囚犯的生活會那麽美嗎？生活這麽完美還算不算囚犯？生活如此完美憑什麽不快樂？多麽痛苦。最痛苦的在於不該痛苦卻依然痛苦，找不到理由的痛苦。又或者理由是有的……理由太多了，然而無法改變，因此隻能無可奈何地認命。漸漸地說服了自己，那都是應當的，本該的，事情本就如此，不可能有其他變化。電影活力十足，生命力無比充沛。然而沒有任何可能性。充滿魅力，就隻是不快樂。光亮，澄澈，自然，就隻是不快樂。斯特勞斯不知道該如何評價這部電影。他頭暈目眩，平生頭一次體會嗨得太過才會有的狂喜。他感到情緒激昂澎湃，隻是唯獨沒有快樂。他緩慢地意識到那其實並非是“不快樂”，那似乎隻是沒有希望。完美不會有變化，太完美了，以至於凝固在一瞬間裏；太完美了，以至於不需要思考、討論、爭吵。太完美了，以至於隔閡早已產生卻還互不知曉。太完美了，因此平鋪直述，沒有任何深刻的連接與共鳴。太完美了，養殖場裏的動物才會生活得如此完美。……如果電影裏的人都是養殖場裏的動物，那麽“人”在哪裏呢？斯特勞斯決定再看一次。或許不止一次，而是再多看幾次。他相信這部電影裏一定有“人”。他能感覺到，那盤桓在一切之上的某個陰影，那引導和規定了事物運轉規律的存在。大約，必然是有的。……會有“人”嗎？……是有“人”可怕一點，還是沒有“人”可怕一點？第163章 第六種羞恥（1）這是個金碧輝煌的教堂，兩人合抱的立柱支撐起廣闊的弧形穹頂，色彩絢麗的壁畫與精巧生動的雕塑排列在牆麵上，哪怕是常人的視線很少觸及的腳踝處也裝飾著精美的浮雕。彩色玫瑰窗折射出天堂般的色澤，仿佛上帝的輝光一般映照在蒼白肅穆的大理石石板上。拉斐爾跪在大廳正中，喃喃地念誦著經書裏的句子。近日以來，他總在夢中聽到朦朧古怪的囈語，仿佛地獄中的魔鬼朝他伸出誘惑的手指；他也總是還沒聽清夢中的聲音就驚醒過來，雙足冰涼、身體蒼白，汗水一直浸透到床單的最底層，在柔軟的綢緞表麵留下一圈水漬。不管他如何虔誠地做睡前禱告，甚至身著粗布，睡在由稻草鋪過的地麵上，赤著腳走過布滿砂礫、泥土和鬼知道是否混雜著牲畜排泄物的肮髒地麵，隻要稍一空閑下來就誦讀經文，哪怕作畫前也盡心盡力地宣告他的一切作品都將獻給萬能的主……這一情況也沒有絲毫改善，而拉斐爾也絕不敢將他夜夜在夢中聆聽魔鬼之聲講述給任何一位神父，鑒於他沒有在火刑架上終結此生的打算。他才剛剛交付了上一件訂單，那是一幅聖母瑪利亞的畫像，按照教廷的要求，他為瑪利亞披上了深紫的披帛，用黃金裝飾她的眼瞳與手指（盡管他覺得這毫無必要而且很醜），並捏著鼻子為她加上了代表聖靈的光圈那應當是他迄今為止繪製過的最美的畫作。盡管有很多細節他都還不甚滿意，但拉斐爾十分確定，這幅畫已經足夠他獲得聖父的歡心，或許也能為他贏得再一次麵見聖父的機會。就是在這個時機……竟然在這種時候，他被詭異的夢魘所糾纏，不知何故，拉斐爾十分確定，假若那位夢中的……存在，沒有得到迴複，絕不會停止對他的……召見。