第25章

    伊薇露出一個優美的、大熒幕式的厭倦表情：“我不知道我到底是什麽時候開始接受那種……‘都是你的錯’的邏輯的。”亞度尼斯看著她：“你真的不知道？”“我不知道。”亞度尼斯說：“你知道。”“……也許我確實知道一點原因。”伊薇煩躁地握緊了杯子。熱咖啡涼透了，但被她緊握的位置已經染上了她的體溫，伊薇鬆開手掌，讓涼風透過，又重新握上去，讓掌心與微溫的杯子表麵重新緊貼。這個動作讓伊薇心中的緊張情緒降低了不少可從另一方麵說，她無疑又更緊張了。亞度尼斯的問題要求她迴歸她的生活，迴歸她的現實。伊薇說：“我討厭我的人生。”第29章 第一種羞恥（29）亞度尼斯等待了許久，但在脫口而出了“我討厭我的人生”這句話之後，伊薇又重新閉上了嘴。她看上去非常困惑。不像是在困惑她竟然對她的人生有這麽悲觀和負麵的情緒，她的神色裏沒有任何驚訝的成分。這種困惑十分純粹，甚至可以說是有點令伊薇覺得恍惚和反應不過來她在說出這句話以後就木愣愣地呆住了，神色也逐漸從懵懂轉變為若有所思。就好像在說出這句話之前，她根本沒想到自己居然真的把那句話說出口了。但在把那些已經在心中悶了許久的話講出後，她也並沒有體會到傳說中那種因為敞開心扉而如釋重負的感覺。恰好相反，伊薇覺得心中空落落的。這種空落讓她有點不知所措。在通常情況下，亞度尼斯不會給接受他訓練的人任何意義上的正麵反饋。被訓練的人表現得差，他會鐵血無情地指出這一點，加大對對方的訓練強度；被訓練的人表現得好，他會在整個訓練過程中保持沉默，再根據對方在訓練前後的變化，酌情修改訓練的模式，大幅度提升訓練難度。但考慮到他現在在對伊薇進行治療而不是訓練，而誠實地說，亞度尼斯在治療上的經驗……他完全沒有治療任何人的經驗。恰好相反，在如何令其他人理智盡失、陷入完全瘋狂的狀態上，亞度尼斯是個中好手。他相當肯定，至少在這個維度之內，沒有任何存在能在這一方麵和他相媲美。伊薇還在原地發著愣沒吭聲。亞度尼斯都要替她心疼她要為這些沉默付的賬單了當然，對於金錢觀念相當稀薄的亞度尼斯來說，這種情緒是不可能存在的。他隻是在伊薇不說話的這個片刻裏設想了一下他可能會有的心情，並得出了他會替伊薇心疼錢的結論。“伊薇。”他不輕不重地提醒道。“啊，對不起，對不起。”伊薇如夢初醒般緩過了神。她的瞳孔重新聚焦，在看清亞度尼斯的麵孔後，她的第一反應竟然是：“……不好意思，這次談話已經結束了嗎？是時間到了嗎？”亞度尼斯看著她，說：“沒有。不是。”“……”“上次談話結束的時候，我讓你迴去之後好好想想要怎麽迴答我的問題。鑒於你剛才的表現，我相當懷疑你究竟有沒有認真思考過。”亞度尼斯說。“我想了。”伊薇說，“就隻是……我就隻是自己找不到答案而已。我討厭我的人生，很好，我知道這一點，這就是我能想到的答案，可是我的迴答顯然不能讓你滿意。”“我需要前因後果。”亞度尼斯說，“清晰、清楚、一目了然的前因後果。”“怎麽？”伊薇冷冷地說，“這不應該是你的工作內容嗎？我向你傾訴內心，你為我總結問題，再給出解決方式。”“一般情況下，是的，心理醫生就是這麽做的。”亞度尼斯說，他往椅背上靠了靠，“介意和我聊聊你的工作嗎？”伊薇看著他。亞度尼斯微笑著：“嗯？”“不好意思，但我是真的被你搞糊塗了，今天從我們見麵起你就讓我摸不著頭腦。”伊薇說，“一開始你告訴我，這次會麵的主題是和喬什見麵。”她不知道喬什的保釋條件是什麽，但那其中絕對會有不可以和她見麵，不能在申請沒有被允許的情況下離開指定區域的內容。出於一種盲目的信任，伊薇沒有核實喬什是否提出申請，他的申請又是否被同意。她直接默認了亞度尼斯能夠做到。“但我到現在為止都沒有看到格林伯格。”伊薇說，“我覺得你應該不會讓我在今天看到他了，對嗎？”亞度尼斯沒有承認，也沒有否認。他用眼神示意伊薇把她想說的話說完。“你把我搞糊塗了，真的，”伊薇打起了精神。她無意識地繃緊嘴唇，“我前三次見麵的時候話題從來沒有這麽散亂過，一開始你提起了喬什，緊接著你又指出了我錯誤的用語”亞度尼斯側了側頭。“好吧，不僅僅是錯誤的用語，你指出了我錯誤的思想，錯誤的觀念我真沒想到在心理醫生麵前也要說那麽多政治正確的鬼話。”伊薇煩躁地拿手指往後梳了一把頭發，“我在鏡頭麵前裝得還不夠嗎？！”“請繼續。”亞度尼斯說。“隨便怎麽樣了。我知道我在見到你的時候說的話是錯誤的，可我這麽說就是因為我信任你。”“也許這樣很不好聽，但這就是你的工作，亞度尼斯，人們到你這裏來，把所有負麵情緒都倒給你，用絮絮叨叨向你發泄不滿和怨恨，要求你聽他們心裏最醜惡肮髒的部分，拿這個世界上最窮極無聊的小事侵占你的時間和思想，逼迫你理解他們的人生和狀態究竟有多糟，然後他們把身上所有爛攤子全都扔給你，指望你解決他們的問題，而我們都知道，他們的問題是”“無法被解決的。”亞度尼斯平靜地接口道。“沒錯。”伊薇說，“所有類似的問題都無法被一勞永逸地解決。人的心理狀態是流動的，會隨著時間、環境、經曆等等無數種因素的變化而變化。”“如果一個人足夠幸運，他的心理問題會在某一個階段被暫時緩解，而當這個問題緩解到不影響正常生活的時候，他的心理醫生就會告訴他，他們的關係應當終止了。”她的神色裏帶著揮之不去的陰影：“但那個問題還在。問題始終在那裏，像是種子一樣等待著下一個破土和萌發的機會。”亞度尼斯鼓掌：“你做了很多功課，伊薇。”“不打無準備的仗，”伊薇笑了，“這是我的信條。”“和心理醫生的對話可不是一場戰爭，你不需要在對話裏占據上風，或者將談話視為一種比賽，把隱藏住你的真實問題看做勝利。”亞度尼斯說，“談話的重點在於交流。”“深入交流的前提是信任。”伊薇迴答，“如果他們不能勝利，我為什麽要信任他們？”亞度尼斯說：“但如果他們中的某一個取得了勝利，你又會因為難以承受被他們說破心思離開。”“……沒錯。”伊薇說，“對你來說，這種心態應該很好理解。”她沒等亞度尼斯做出反應，又說道：“但我很信任你，亞度尼斯，我非常地信任你。我試著在你麵前不要說謊，一開始這很艱難，但越往後，我做得越好。我已經開始相信我們之間正在建立穩定的聯係，我想也許是我足夠幸運，我遇到了你能幫助我走出困境的人，即使這種走出來的狀態隻是暫時的。”人們一般不會認為遇到他是一種“幸運”，亞度尼斯想。但這種認知誤差完全無關緊要，而且也對伊薇的情況毫無影響，所以亞度尼斯沒有開口糾正。他隻是聽得更認真了。起碼看起來是這麽迴事。“……但就在我剛剛確定了這一點，確定了你是我遇到的最專業的的心理醫生之後，忽然之間你就變了，你開始和我分享你的私人經曆，完全是出於討好我的目的。”“你開始隨意更改話題，不對我的反應做出明確的反應，連最敷衍的那種那種答複都沒有。不管我說了什麽，你隻是讓我繼續，這種感覺就像是我在唱獨角戲，”伊薇說，“雖然我很喜歡唱獨角戲……我是說，我很喜歡作為被觀賞的人站在舞台上，舞台下的全都是我的觀眾，我確實喜歡這樣。”她想起她剛剛和亞度尼斯見麵的時候，他們的第一次和第二次談話，整個過程裏幾乎都是她一個人在說，亞度尼斯在聽，但她覺得他們應該已經離開了這種單純的傾述階段了。不管亞度尼斯想聽什麽，她已經說了所有她能說的。接下來，就算他試圖從她這裏得到什麽更明確的信息，也應該是由他來引導她展露出那些內容，而不是她自己一個人絞盡腦汁地想。“你的表現太不專業了。”伊薇失望地說。亞度尼斯說：“專業。”他說：“在我們的談話裏，這個詞匯出現的頻率高到我無法視而不見。”伊薇說：“專業很重要。”“我非常確定這是你的真實想法，伊薇，但想法和想法之間也有顯著的區別。當你進門的時候告訴我‘你穿成這樣來開門’的時候，你知道這個邏輯是錯的，但你的第一反應依然是使用這個被你認定了錯誤的邏輯。”“而當你反複強調‘專業性’的時候，那看上去這並不是你的第一反應。和‘專業性’相關的理論並不讓你覺得舒適，相反的，它讓你不堪重負，但你又必須保持你的專業性所以你才會反反複複地強調這個詞，鞏固它在你心裏的印象，”亞度尼斯說，“一種粗糙但非常有效的心理暗示。我相信你這麽做已經有一段時間了。”他觀察著伊薇在他說這段話時急劇變化的表情，最終滿意地發現他的推測完全符合伊薇的情況。要搞清楚事情究竟從哪裏開始出差錯一點也不難。他一眼就能看透。難點在於如何使用他人能夠理解的方式去解釋他所看到的東西在訓練士兵時他可以一言不發地下達命令，士兵們也會毫不猶豫地執行他的命令，可在治療中，下達命令是不可取的。他需要說服他的客戶。雖然不用說服他們他也能達到目的，可那樣做很容易讓這些脆弱的普通人類產生異變，無論他們是在短短幾天內內髒衰竭腐敗而死，還是忽然之間做出種種怪誕的、發瘋般的舉動，都不是亞度尼斯想看到的局麵。霍華德說得對，現在是信息時代，他不能指望自己在搞出巨大的混亂之後還能全身而退。六十年代時他弄出的事情就已經夠大了。他還因此被吊銷了行醫執照。“你是對的。”伊薇說，“我想……也許就是這樣，就像你說得那樣，我對‘專業性’這個詞不堪重負。”“我現在知道該怎麽把我的故事向你從頭說起了。”她說，“我的兩個妹妹出生的時候我已經上中學了，而她們花掉了我的父母大部分精力。哦，不要誤會，我的父母沒有厚此薄彼，父親可能稍微有點，但那也是因為他不知道怎麽和青春期的大女兒說話，但他實際上是關心我的，他經常瞞著我，悄悄向我母親打聽我的情況……”她微微地笑了：“但我確實體會到了被忽視的感覺。不是他們刻意的，他們很努力在平衡，可我猜事實就是這樣，再怎麽公平的父母也不得不對兩個小嬰兒投注更多的精力和時間。”“我想那就是我渴望得到關注的根源。”伊薇說，“但這不重要，我認為到這個階段為止，我的心理狀態依然是非常健康的。我的父母在這中間起到了很大的作用，我真的我愛他們，我也愛我的兩個妹妹。我可以調節這種失落。”第30章 第一種羞恥（30）伊薇漸漸覺得自己找到了感覺。暢快地向人傾述的感覺。她告訴了亞度尼斯許多她和家人相處的細節，比如她的兩個妹妹在不同食物上的強烈分歧：年長一點的妹妹喜歡黃油，最小的妹妹卻偏偏對黃油過敏。她的母親不得不為自己的三個女兒單獨製作食物隻是為了不顯得厚此薄彼。父親的工作時而忙碌時而清閑，忙起來的時候他會連續好幾天在深夜迴家，沒有工作的時候，他“就像一條被忽視的狗狗一樣期待有人陪他玩”。“妹妹們還小的時候，他可以和她們一起玩，無論是給芭比換裝還是做木工，無論是樂高積木還是橄欖球，他都很厲害。但小女孩長大以後就不樂意和老父親一起玩兒了”伊薇笑著在半空中比劃著，“所以，在我告訴你‘我能調節好自己’的時候，我說的是真的。”