當今如果產生經典作品,大致會經過四個階段。


    從作者到讀者中間一係列的主動宣傳、廣告轟炸,使人們知道有這麽一部作品麵世了,好奇心被勾起,但隻是這樣還不行。這部作品必須經得起品讀,否則風潮一過,便銷聲匿跡,這時候就需要借助口碑的力量,議論紛起,口口相傳。然後成功引出下一撥推動主力——評論家,俗稱專家,引經據典,挖掘出作品各種內涵、思想性。


    最難的是積累階段,這個時期數十年到數百年不等,時空不限。


    能做到前兩個階段,暢銷百萬就很正常。


    所以,沒有任何一名作者,敢說自己的作品將來肯定會成為經典,幾十年沒多少人等得起。


    沈哲敢這樣說。


    彼世從哪兒見到過一則笑話,送禮隻送腦白金,送書隻送《小王子》。


    《小王子》出版於1943年,正值二戰時期。


    50年後,法國政府將作者聖埃克蘇佩裏和小王子的形象,印到麵額五十法郎的新鈔票上。


    又過10年,法國為《小王子》過60大壽,並向全世界宣布。


    這部超短篇翻譯過來隻有兩萬五千餘字,六七十年後全球依舊每年有上百萬冊的銷量,被讀者評選為20世紀最佳圖書。史上排名第二的暢銷圖書,僅次於欽定版英文《聖經》。


    所以它是經典,是名著。


    以沈哲如今的閱曆,其它名著要考慮考慮,這麽一部童話名著更符合現實狀況。因為他另一個身份就是著名童話作者。《少兒365》連載他的作品半年多,得到權威和家長們的普遍認可,創作另一部童話作品也不顯突兀。


    但這又是一部獻給大人的童話書,也隻有大人才懂。


    這裏的“大人”帶有貶義,指那些空虛、盲目、愚妄、死板教條、孤獨、隨波逐流的成年人。


    所以它並不適合所有人看,兩種人要除外。


    一是完全失去童真的人;一是特別厭惡向自己說教的人。


    故事也很單調,很多人讀後根本不在意,隻記得某些經典語句,甚至能輕鬆背誦下來。


    “所有的大人都曾經是小孩,雖然,隻有少數的人記得。”


    “你在你的玫瑰花身上耗費的時間使得你的玫瑰花變得如此重要。”


    “倘若一個人對一朵花情有獨鍾,而那花在浩瀚的星河中,是獨一無二的,那麽,他隻要仰望繁星點點,就心滿意足了。”


    “在人群裏也是很寂寞的。”


    “你知道的—當一個人情緒低落的時候,他會格外喜歡看日落……”


    而那些剛剛告別童年、情竇初開的少男少女,包括文藝範們,心理防線本就不堪一擊,當他們也讀到這些話,瞬間潰堤,洪水漫延。


    得到一個人的時候:“你以為你是馴服他的玫瑰,到頭來才發現,原來你是被他馴服的狐狸。”


    失去一個人的時候:“至少,我還有麥田的顏色。”


    經曆過一些事情,再去讀這部結構完整的短篇小說,如果躲到被窩裏偷偷大哭,不用羞臊其實很多人都這樣。


    因為它是一本枕邊書。


    五年讀一次,馬上會發現變了個樣子。


    ……


    作為成年禮物,除了《小王子》別無二選。


    隻是飛行員的身份有些麻煩,這是文中兩條線之一,不能去掉,沈哲一直思考怎麽處理,想著想著忽然失笑。本來就是以孩子的口吻創作的一部童話作品,何必費這功夫,直接改成“昨晚我夢到一名飛行員,飛行員因飛機故障墜毀在撒哈拉沙漠”未嚐不可。


    開篇寫下“獻給我們的童年,以及所有不想長大的孩子”,並且署名:沈哲·林語菡


    身後林語菡皺眉道:“寫我的名字幹嘛?”


    “裏麵一些必不可少的插畫,需要你來完成,你也是著作人之一,當然要添上!”


    其實算是沈哲有一點私心和玩心。


    這樣一部注定風行世界的圖書,以兩個人的名義,等於蓋上了大紅印章,就當童心泛濫一次。


    兩個人花一整天的時間,悶在書房宣告完成。


    “星河中獨一無二的花……”


    “真正奢侈的付出,是願意花時間陪伴你……”


    這樣的句子,對林語菡這樣年紀處在二十歲的女孩殺傷力巨大,口中呢喃,渾然不知身在何處。當最後小王子消失,而開始淚眼朦朧。


    “阿哲,我還是長大了!”


    她確實長大了,如果還是小孩子,就會相信小王子真的迴了自己的星球。


    沈哲沉默,心神激蕩。


    他對童話作品同樣有特殊的偏好。


    每個人內心深處都不想長大,需要被提醒一聲。


    ……


    三天後,沈哲給鍾離打電話:“鍾哥,有本書需要你安排一下,已經發到了你的郵箱。”


    開年忙碌,雜誌社連續收到七八家書商的約見函,眼明心亮的商人都看上了《明朝那些事兒》的代理權,當時鍾離正在和一位南方中年人商談此事。接到沈哲的電話,馬上向對方致歉,匆匆迴到總編室。


    他從沒見過沈哲如此鄭重其事的安排一件事情。


    半小時後,忍著激動的心情迴個電話:“我需要準備準備,有時間要求嗎?”


    沈哲愣愣:“哦,2002年內?”


    “那就好,放心,估計這是我出版履曆上最濃墨重彩的一筆,讓我合計合計……”關了電話,鍾離想了想又撥了一個號碼:“老魏,我們收到一部注定轟動全球的來稿!”


    這話自然略顯輕浮不穩重,與他總編的職務和一貫形象不合,所以老魏非常意外,立即放下了手頭的事情趕了過來。


    狐疑的看了一遍,老魏歎道:“我無話可說,也無法讚美。”


    ……


    “還在為沈佳宜感動嗎?還在為柯景騰心中發堵嗎?念念不忘的輕舞飛揚、理科男痞子蔡呢?這一切都不再需要長籲短歎,元宵節過後正月十六日,青春文學掌門人沈哲為大家補上所有遺憾,青春三部曲精裝版全國同步震撼上市!”


    正月十四,《東方》2002首期封麵直接掛上廣告。


    沈哲提議的愛情三部曲,被青春類欄目主編蘇薇毫不猶豫否決,定為青春三部曲涵蓋範圍更廣。


    “俗氣!”


    海洋文化中海分公司,李總監麵皮抽動一下。


    坐在上首的韓經理微微搖頭,翻動眼前的雜誌,道:“坐在那個位置,不俗氣點哪裏行喔?”


    話說得不重,卻讓李總監臉上發熱。


    當初鍾離自立門戶,他也有看熱鬧的心態,認為新成立的雜誌社存活不了多久。因為在集團裏這種情況見的多了,即使背後有大公司支持,新雜誌存活率也不到一半。


    沒想到隻過半年,大批武俠擁躉硬是把他們推到頂級中型雜誌的地位。


    加上和博文書店的合作,已經無可奈何。


    歸根結底,文化出版行業還是用作品說話最有力量。


    “現在你應該對一名頂級作者的作用了解更深,當然不是怪你,當初是我決策失誤。”韓經理沉吟一下,道:“看樣子今年他們會在青春這塊發力,留住我們旗下作者就要付出一些,這就是影響。”


    李總監忽然道:“《那些年》的優先改編權還在我們手中。”


    韓經理搖搖頭:“沒什麽用處,作者本人不受我們掌控,消息散布出去我們付出的代價更大,目前還沒聽說有誰找他們購買,是因為東方文化成立時間尚短。stv有把《白發》改編為電影的意向,不過沒有宣傳動作,估計囤積創意的可能比較大。”


    李總監欲言又止,事實上他看過《白發》認為改編電視劇更為合適。


    正是他和韓經理所在htv的業務範圍。


    “我們溢價購買。”


    李總監輕聲問:“《那些年》?他們會賣?難道不是在等著競價?”


    韓經理笑道:“小鍾在我手下幹了七八年,我很了解他,手裏有那麽一個作者,不會甘於隻做雜誌。”


    ……


    “雜誌社什麽時候變成賣假藥的了?”


    沈哲拿到樣刊,盯著封麵上廣告詞看了好一會,哭笑不得。


    樣刊是林遠誌下班後捎迴來的,聞言笑道:“這是鍾總編定下的,我看著也不對味。”


    沈哲無奈道:“其實告知一下即可。”


    “你倒是自信?”


    沈哲道:“林叔叔,不是我自信,喜歡的自然會買,現在不買,將來也會買。”


    “就像《明朝那些事兒》?”


    轉眼又過去一個月,《明朝那些事兒》前兩部眼看著雙破千萬,高低兩個讀者群體的爭論一直沒有停止。也從另一方麵,把銷售數據推向一個不可預知的高度,名著不敢說,經典是無疑的。並且意外得到教育專家認可,雜誌社前幾天剛收到南方一位學者的授權請求,準備對這部書進行勘誤、注釋,然後申請添入青少年必讀叢書。


    沈哲一口答應,那位學者不是指責,而是對這部作品的承認。


    作品有專家自願修正,本身就是榮譽。


    “武俠你是怎麽打算的?”


    沈哲想想,道:“林叔叔,《七劍》還有三期,加上《雲海》,半年無憂,到時容我再想想?”


    林遠誌點頭道:“你心裏有數就好。”


    ……


    元宵節後幾天,沈哲再次迴到校園時,沉寂已久的純愛書迷群再次活躍起來。


    “噗,這書名好黃!”


    “沈大終於又出新作品了,害得我書荒好長時間。”


    “騙人的書名,內容純情的一塌糊塗,比市麵上所有的純愛小說都健康。”


    “校園、網絡、都市三種情感,難怪叫做青春三部曲,你們有沒有從中看出什麽?”


    “你是說……”


    “沈大封筆,至少短期內不會再寫類似作品了,以上純屬個人猜測。”


    “啊……”


    《那些年》麵世後,國內頓時出現一大撥主打純愛的青春文學,沈哲就讀過幾部水準很好的。不過就像吃烤鴨一樣,即使某地做的和燕京同樣口味,總覺得不正宗,人們還是想親自去燕京品嚐。重度純愛讀者一直都在關注沈哲的新書消息,可惜一直沒有等到,直到現在,東方文化推出這部——《終極版青春三部曲》,連未出版過的《第一次親密接觸》也包括在內,絕版?這個必須買來收藏。


    同樣的情況也發生在武俠界,《江湖》賣力宣傳,依然達不到《東方》發行量。


    沈哲具有開派宗師的天然優勢。


    ……


    紫薇高中開學半個月了,國文老師範思哲依然帶這屆重點班。


    雖然剛進這所學校一年多,他已經得到全校師生家長一致認可,無他,手底下出了個學生沈哲。


    今天上課的時候,發現教室裏有些反常。


    幾名特別優秀的學生並沒有認真聽講,而是低頭讀著什麽,課外書?


    重點班裏很少出現這種情況。


    範思哲快步走下講台,毫無意外的從一名男生胳膊地下抽出一本小冊子。


    合上一瞅封麵——《悟空傳》


    範思哲皺眉道:“你們的學長可沒有此時看課外書的習慣,先放我辦公室,高考完畢去領。”


    男生弱弱道:“這本就是學長寫的!”


    範思哲腳步一停,仔細一看,可不是麽,作者大名正是沈哲。


    心中頓時哭笑不得。


    下課後,掏出手機馬上找沈哲的號碼,上次去燕京談作文集時得到的。


    “沈哲啊,你考學走了,怎麽還來禍害學弟呢?”


    沈哲丈二和尚摸不著頭腦:“範老師?這話怎麽說的,我禍害誰了?”


    “算了,沒事。”範思哲想了想,這事怪不著沈哲,學生課堂上看課外書正常,隻是以前重點班很少見到,自己反應大了點。說起另一件事情:“放假怎麽不來學校看看?”


    沈哲:“範老師啊,過年事多呀。”


    “好吧,暑假要來看看,校長一直念叨你呢。”


    任老頭?


    沈哲口中答應一聲,心裏想到別處去了。


    去年範思哲搜集他的作文集出版的事情,是通過鍾離辦的,這很簡單,但是版稅計算就不那麽好說。


    沈哲占多少?


    範思哲占多少?


    因為整理、修正都是範思哲完成的,也算著作人之一,不能隨便撇在一邊,估計錢還是百萬級的。


    經過電話商議,一股腦兒捐給了學校。


    正好沈哲向燕大捐過款,再向高中母校捐一次理所應當。


    不過沈哲隨口指明這筆錢最好用在體育場上,他就是從這所高中畢業的,當然一清二楚。高中校園除了教學樓、辦公樓、體育場,其它也不需要什麽設施,紫薇高中的體育場是最爛的,用在上麵最合適。


    校方很重視這件事情,特別是任校長非常得意。


    親自組織了一個推廣小組,打著沈哲的名義大肆宣傳,在本校差點當課本發下去了。


    範思哲在課堂上沒收《悟空傳》不是偶然。


    這本小冊子在不到一個月的時間,已經從中海市流傳到全國各地,校園、職場、連工地上都有。


    生在人世間,或許早已被安排好命運,能事事如意的沒有幾個。


    《悟空傳》道盡心聲。


    ……


    ——不要死,也不要孤獨的活。


    ——原來像這樣神仙沒法管的東西都有個名字,它們叫做妖。


    ——神不貪,為何容不得一點對其不敬?神不惡,為何要將地上千萬生靈命運,握於手中?


    ——我雖然是隻豬,但我,不,任,你,們,宰!


    這些讓人胸膛炸裂的句子,瞬間就能擊穿庸碌、虛偽、逆來順受、叛逆者的心。而在部分作者眼中,這是沈哲又一部顛覆性作品。對《西遊記》的顛覆,思想的顛覆。詳細分析不難發現,短短五萬字的短篇裏,包含著三種人人向往的強烈情感。


    自由——


    若天壓我,劈開那天,若地拘我,踏碎那地,我等生來自由,誰敢高高在上!


    “是不是帶有某種強烈象征意義?”


    “官老爺們?”


    “不對,太狹隘,應該象征著一切壓迫在我們頭頂的東西。”


    單純——


    金魚為何不能愛上和尚?


    一隻豬為何不能喜歡上嫦娥?


    反抗——


    身姿被電光照亮,凝固千萬年後,依然反抗到底,隻有兩個字不服!不服命運的安排。


    佛在心中,你說它做甚?不如放屁!


    “戴上它,你就自由了!”


    自由的是誰?那自由絕不是猴子的自由。


    “記住你是一個猴子,因此你不用學做神仙,你的本性比所有神明都高貴。”


    原來神通廣大的孫悟空也是軟弱無力的小人物。


    ……


    新年第一個月,沈哲通過東方文化四部作品上市,或再版,或首發,長則十來萬字,短則隻有數萬字。


    在青春文學市場掀起正月風暴。


    四部作品風格各不相同,頗有把青年讀者一網打盡之勢。


    事實上,被書迷們稱為沈氏風暴的正月,後來看上去更像是一場預熱。


    而這個年初,《東方》雜誌的發展貌似遇到了瓶頸,連續三期發行量在650萬左右,停滯不前。


    沈哲已經再次進入忙碌又清閑的大學生活。


    公司完全托付給鍾離操心,這位年輕總編同時被掛上東方文化總裁的頭銜,安排好雜誌社相關事宜,拿著文聯開的介紹信,於正月底悄然飛向米國洛杉磯。

章節目錄

閱讀記錄

文道宗師所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者晨眠的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持晨眠並收藏文道宗師最新章節