星期五，晚9點半。外語係辦公室。
室內亮著燈，靜悄悄的，門虛掩著，一束燈光從門縫鑽出來，投射在對麵的牆上，看上去好像掛著一把閃閃發光的寶劍。
夏穎正在伏案工作。
徐靜來到門口，抬起右手輕輕地敲了敲門。
“請進。”夏穎應答，聲音悅耳而溫和，聽起來很親切。
徐靜輕輕地推開門，見夏穎聚精會神地伏案寫著什麽，靦腆地微笑著說：“打擾你了。”
“請坐一會兒，我馬上就完。”夏穎停筆抬頭，和藹地點點頭，臉上露出慈祥的笑容，聲音充滿了愉悅。說完，又接著寫了起來。
徐靜知道夏穎有個一般人沒有的習慣，隻要他在寫作或做別的工作，不喜歡被打斷，因此她沒有坐，抱歉地說：“要不我再找時間來吧？”
夏穎見徐靜仍站著，放下筆，指了指身邊的一把木頭椅子，客氣地說：“take a seat，please.”
“thank you.”
前不久，徐靜在網上看到夏穎的一篇短文，內容敘述一位教授兼作家在北京民辦大學找工作的經曆。她很喜歡這篇文章的風格，對主人公尚英的性格，特別他的遭遇很感興趣。尚英的獨生女兒四五歲時被保姆拐走:妻子在悲傷中很快離開人世。這個人間悲劇和徐靜的悲慘命運發生了共鳴。她覺得那個被拐去的小女孩好像自己。在我們這個禮儀之邦有多少兒童和婦女被拐賣！她最恨人犯子，因為他們是一幫割斷血肉關係製造人間悲劇的惡魔，給無數家庭造成了無限的痛苦，留下不可治愈的傷痛。
徐靜坐下來開門見山地說：“我很喜歡你近來在新浪博客上發表的《鋸腿》，題目新鮮，語言幽默，看了的人都喜歡。”
“嚄，你看到了？”夏穎興奮起來了。
“我抄錄下來了，有不少同學看了。我幾乎能從頭至尾背下來。”徐靜自豪地說。
“嚄，你背會了！？”夏穎毫不懷疑徐靜的記憶力，但感到有點吃驚。
“我試著背背看。”徐靜大大落落地說。
夏穎臉上洋溢著慈祥的笑容，親切地望著徐靜，眼裏透出了自豪而讚許的光芒。
徐靜像個小學生似的開始背誦：
“上星期五晚上，我和一位同事一起乘938公交車迴家。他問我，你認識一個叫尚英的教授兼作家嗎？我說，認識呀！怎麽？你也認識他嗎？他點點頭說，我昨天見到了他。他的話揭開了我塵封的記憶。”
徐靜停了片刻，想了想繼續背誦：
“二十多年前，我就認識尚英，他中等個頭，寬闊的前額下，一雙細長的眼睛，思考問題時總是眯縫著。
我們都是北京的一所名校的博士研究生，我們同歲同年級同宿舍，但專業不同，我的專業是現代漢語，而他的專業是歐美文學。
尚英來至浙江紹興魯迅的故鄉，小橋流水，風景誘人，文人輩出，名震華夏。你別說，尚英的性格文筆真有點像魯迅，他的語言深刻，文字辛辣，喜歡評說是非。如果在1957年的活，他一定會戴上一頂右派帽子。
拿到學位後，我們分道揚鑣，我在北京的一家報社做文字編輯工作，尚英迴到故鄉的一所大學任教。從此我們再沒有見麵，但常常在報刊上看到他的文章。有一次我參觀中國文學曆史館，得知他是教授，是中國作家協會會員。這一發現使我很驚喜。我為他的成就自豪，同時心裏很不是滋味。我這個現代漢語博士，又是報社的副總編，連加入北京作家協會的條件都不夠，實在慚愧，而他是歐美文學博士，卻成為中國作家協會會員。據我所知，既是英文教授又是作家在全國實屬罕見。
我急切想知道尚英的情況，於是我問同事，你在哪兒見到他的？他進京了嗎？他說，尚英上周在北京的一所民辦大學找到了一份part-time講課工作。他這分工作找得很不容易呀，經過迂迴曲折，簡直可以寫一部長篇小說了！我說，你把經過講講好嗎？他說，尚英身體健康，思維敏捷，教授兼作家，有近30年的外語學院院長的領導經驗和教學經驗，作了十多年博導，在北京民辦大學找一份臨時講課工作，按理說是不犯難，可是他偏偏到處碰上武大郎，那些武大郎把他折騰得不亦樂乎。我說，這沒有什麽大驚小怪的，1米50以上的人住店，誰沒有碰見過武大郎？何況尚英是1米80以上的人呢？《水滸》是我們中國的一部了不起的名著，有個叫武大郎的人物，誰不知道？現代人經常拿武大郎來比喻那些排斥比自己能力強的人。有一些個頭低矮的人當了店老板，隻接待比他個頭低的旅客。因此，他的店開不好，要麽生意蕭條，要麽虧損破產。比如，北京的民辦大學，有不少跨了台，還有一些正在垮台，還有一些前景暗淡。當然不乏成功者，但最終能成氣候的有幾所，很難說。原因不少，其中一個重要的原因，是一些武大郎在作怪。有些外地人隨著打工潮流漂進北京，在民辦大學謀到了職位，當上了所謂處長，院長。這些人中不乏有真才實學的，但很少。有的甚至沒有什麽職稱，有的職稱不高，有的甚至沒有什麽學曆，花上250元，弄張紙，裝飾自己。這樣一來，沒學曆的有了學曆，沒職稱的有了職稱，成了講師，成了副教授，成了教授。同事說，你太幽默了！尚英也這樣說，你們真是英雄卓見略同呀！我催促他說，快給我講講，他遇到武大郎的經曆。同事說，等過一會我們下了車再說，這會兒說話，聲音小了聽不見，聲音大了不禮貌。
下了公交車，我們步行一起走了一段路，邊走邊談論尚英。同事說，命運對尚英很不公平，他的……他的獨生女兒在四五歲時被……被保姆拐走，至……至今……今杳無音信。失去女兒沒幾年，妻子由於……過分悲痛而患癌症離開……離開了人世。……“
徐靜講到這，渾身開始顫抖，眼淚像泉水似的湧了出來，喉嚨哽咽著，說不出話來，停下來用手背擦眼淚。
夏穎情緒很激動，眼圈濕潤了。為了不讓徐靜看見，他站起來踱到窗前，透過玻璃凝望著藍色夜空。孤寂的殘月在無路的夜空慢慢滑行，蒼白的臉上帶著憂傷的表情，若有所思地俯視著這個充滿悲歡離合的人間。
不知過了多長時間，徐靜的聲音再次響起：“他一直沒有再婚，夢想有一天找到自己的骨肉。他北京有個侄女，去年退休，來了北京。他這樣的人不找點事做，悶不死才怪呢！他是教書的離不開學生。他在網上看到一所民辦大學二級外語學院招聘副院長，他琢磨自己的條件滿夠，於是用電子信發去一份簡曆，結果像肉包子打狗。他又給另一所招聘英語教師的民辦大學投寄了一份簡曆，對方同樣沒有反映。過了一段時間，經朋友介紹，到一所民辦大學應聘二級學院院長，當時該二級學院院長因移居國外辭了職，副院長麵試了他……我打斷他的話，說，他這一次運氣肯定不佳，可能又碰上武大郎了，是嗎？同事說，你猜對了！尚英說，那位副院長，先用中國式的英語問了他幾個問題，然後看了他遞上的簡曆。尚英說，那位副院長在看他的簡曆時，臉色漸漸變紅，轉瞬間又變白，接著雙手顫抖，最後竟然搖起了頭。我說，這位副院長一定患有羊癇風，犯病了吧？結果呢？同事說，他不是犯羊癇風病，他是有病，他和武大郎有同樣的病，先天不足的侏儒病。他最後用一雙變綠了的眼珠子瞪著尚英，聲音顫抖著說，你迴去吧，等我把你的情況向領導匯報，定了再通知你。這句話是婉言拒聘。類似的小品尚英參演了三四場，他從中悟出了一個道理——你要想住店，就得鋸腿，讓你的個子低於武大郎至少0.5厘米，否則，你就得流落街頭。我說，你比卓別林還幽默！尚英是怎麽把自己弄得低於武大郎的呢？同事先是揚起頭大笑了一陣，然後說，他製造了一個惡作劇。他看到立交橋洞牆上亂畫的歪歪扭扭的辦證，靈機一動，咬了咬牙，花了500元，做了一張大專畢業文品，一張副教授職稱證書，當然簡曆也得改動。這就叫鋸腿，一下子立竿見了影，比武大郎低了小拇指甲蓋那麽一節。我聽了他的話，笑得幾乎昏過去，老半天才緩過氣來，恍然大悟地說，那麽說，鋸腿真靈驗啊！同事突然扳起麵孔，嚴肅起地說，你笑什麽，不信嗎？人世上的事，應該都是人為的，但有時候，有些事隻能用鬼怪的方式才行得通！尚英帶著自己這兩件強有力的武器，像沙場上的勇士，熱血沸騰，信心百倍，去一所他曾投寄過簡曆的民辦大學應聘那個二級學院副院長職位，結果如願。
他心滿意足地上了任，開始和院長合作得很和諧。可是好景不長，沒過半年，他就漏了餡。他的一位同事，退休副教授在那所民辦大學講課，無意中出賣了他。他的真實簡曆一傳出，他的個子一個晚上就長高了，不是1米80了，而是2米了！過了不多時，他就被解雇了，理由是和院長合作不好。我說，他那位同事也太麻雀嘴，害得他不淺啊！那麽後來呢？同事說，尚英在家裏呆了半年，前些日子，經熟人介紹，在一所民辦大學教公共英語，每周四個學時。我說，這也不錯，總比呆在家裏，三飽兩躺強得多！同事說，你說得不錯。
我和同事分手時，心情都很沉重，很同情尚英，為那些1米50以上個頭的人擔憂，擔憂他們住店碰上武大郎，流落街頭！“
……
望著徐靜飽滿的天庭，細長的眼睛，夏穎不禁陷入了沉思，想起了妻子，想起了失蹤的女兒——
夏穎年近40才結婚，妻子劉菲是學物理的，和他在北京同一所大學任教，結婚第二年生了個女孩，奶名叫菲菲。自然菲菲的到來給這一對潛心於學問的夫婦帶來了無限的歡樂與幸福。菲菲當然是他們的掌上明珠，她長得非常可愛，鵝蛋形臉，飽滿天庭，細長眼睛，微微翹起的小鼻子，樣子像媽媽，也像爸爸。
1985年10月5日中午12點差5分，夏穎和劉菲一起下班迴來，像往常那
樣按了一下門鈴，等待菲菲或保姆小妹來開門。可是等了老半天，也沒有人應門。
夏穎又按了一下門鈴，等了一會兒，裏麵還沒有動靜。他們想，也許保母領著菲菲到商店去了，以前也有過這樣的情況。
劉菲見沒人應門，便拿出鑰匙開了門，隻見室內冷冷清清，客廳地毯上淩亂地放著菲菲的玩具——小熊、小狗、積木、布娃娃、小汽車等。小花貓咪咪從廚房竄出，跳到沙發上，瞪著驚恐的眼睛望著他們，“咪咪”叫著，樣子可憐，聲音悲涼，令人心慌。
劉菲一邊整理屋子一邊說：“她們到哪去了？應該迴來了！”
夏穎說：“我出去看看。”說著開門走了出去。
夏穎到附近商店、菜市上到處找，遇見熟人就問，可是不見保姆和菲菲的蹤影。他心裏開始發慌，趕緊跑迴家來看孩子是否迴來。
劉菲看了看牆上的石英鍾，快2點了，下午還有課呢。可是孩子還沒有迴來，也不見出去找孩子的人，她的腦袋轟的一聲，突然出現了不祥的預感，仿佛全身的血液開始凝固，兩腿發軟，渾身顫抖。正在這時，夏穎推開門進來，氣喘籲籲，麵色煞白。劉菲見夏穎神態慌恐，一人迴來，霎時覺得天旋地轉，一下癱在了沙發上。夏穎見孩子沒迴來，覺得情況不妙了，雙腿打顫。他安慰了一陣子劉菲，馬上去派出所報了案。……
牆上的那個石英鍾“嗒嗒的”忙碌地走著，一分鍾一小時，一天，一周，一月，一年，十年……可是菲菲再沒有迴來。
菲菲失蹤後，夏穎和劉菲生活在痛苦的深淵。不久劉菲患了精神病，不能自理，到處奔跑，六親不認，見了小女孩就說：這是我的菲菲！1992年劉菲死於乳腺癌，臨終前他像正常人一樣，突然對夏穎說：“你一定要找到我們的菲菲！”
夏穎用肯定的語氣向她保證：“你放心，我一定能找到我們的菲菲！”
劉菲蒼白的嘴角露出了一絲慘淡的微笑，安詳地閉上了眼睛。
……
“我想知道你這篇文章是散文還是小說？”徐靜背完最後一句問道。
“嚄，……”夏穎深深陷入了痛苦的迴憶中，根本沒聽完徐靜在背誦他的文章，也沒有聽明白她的問話。徐靜的問話像一雙溫柔的手把他從痛苦的迴憶中拉迴了現實。
徐靜望著夏穎，發現一絲痛苦的陰雲從他臉上迅速掠過，感到異常驚訝，同時心頭湧起一陣無名的憐憫。
“我想知道你這篇文章是什麽體裁？”
“你看呢？”夏穎啟發道，神態恢複了正常。
徐靜偏著頭想了想，謙虛地說：“我想也許是散文吧。”
“怎麽認定？”
“我覺得文章充滿了真情實感。”
“是嗎？”
“我是這樣想的。”
夏穎對徐靜的看法不置可否，隻是和藹地笑了笑，轉移了話題，關切問道：“班上情況怎麽樣？”
“還可以。不少同學都考慮轉學。”
“你呢？”
“看看再說。”夏穎爽朗地笑了笑，愛憐地望著徐靜，說：“慎重無疑是上策，我讚成。不要放鬆學習，無論轉到哪兒，都要看自己。”
徐靜點點頭，表示讚同，接著說：“順便我想知道北京哪些民辦大學辦得比
較好？“
“很難說。和同學們講一講，學校一旦辦不下去，上麵自然會對學生有安排。”
“好的。下周五晚上我們班要組織一次故事會，請你參加。”
“好吧。我一定去。”
其實徐靜找夏穎的真正目的不是想知道夏穎那篇文章的體裁，更不是要在教授麵前顯露一下自己非凡的記憶力，而是想知道夏穎在文章中提到的菲菲失蹤是虛構還是事實。自從在網上看到夏穎的這篇文章，她一直在琢磨，那個菲菲為什麽和記憶中自己兒時的乳名一樣？是偶然巧合？還是……？不可能！？可能！？不可能！？可能！？……像一簇火苗在她腦海閃爍，忽隱忽現，若即若離，激動著她，折磨著她。
室內亮著燈，靜悄悄的，門虛掩著，一束燈光從門縫鑽出來，投射在對麵的牆上，看上去好像掛著一把閃閃發光的寶劍。
夏穎正在伏案工作。
徐靜來到門口，抬起右手輕輕地敲了敲門。
“請進。”夏穎應答，聲音悅耳而溫和，聽起來很親切。
徐靜輕輕地推開門，見夏穎聚精會神地伏案寫著什麽，靦腆地微笑著說：“打擾你了。”
“請坐一會兒，我馬上就完。”夏穎停筆抬頭，和藹地點點頭，臉上露出慈祥的笑容，聲音充滿了愉悅。說完，又接著寫了起來。
徐靜知道夏穎有個一般人沒有的習慣，隻要他在寫作或做別的工作，不喜歡被打斷，因此她沒有坐，抱歉地說：“要不我再找時間來吧？”
夏穎見徐靜仍站著，放下筆，指了指身邊的一把木頭椅子，客氣地說：“take a seat，please.”
“thank you.”
前不久，徐靜在網上看到夏穎的一篇短文，內容敘述一位教授兼作家在北京民辦大學找工作的經曆。她很喜歡這篇文章的風格，對主人公尚英的性格，特別他的遭遇很感興趣。尚英的獨生女兒四五歲時被保姆拐走:妻子在悲傷中很快離開人世。這個人間悲劇和徐靜的悲慘命運發生了共鳴。她覺得那個被拐去的小女孩好像自己。在我們這個禮儀之邦有多少兒童和婦女被拐賣！她最恨人犯子，因為他們是一幫割斷血肉關係製造人間悲劇的惡魔，給無數家庭造成了無限的痛苦，留下不可治愈的傷痛。
徐靜坐下來開門見山地說：“我很喜歡你近來在新浪博客上發表的《鋸腿》，題目新鮮，語言幽默，看了的人都喜歡。”
“嚄，你看到了？”夏穎興奮起來了。
“我抄錄下來了，有不少同學看了。我幾乎能從頭至尾背下來。”徐靜自豪地說。
“嚄，你背會了！？”夏穎毫不懷疑徐靜的記憶力，但感到有點吃驚。
“我試著背背看。”徐靜大大落落地說。
夏穎臉上洋溢著慈祥的笑容，親切地望著徐靜，眼裏透出了自豪而讚許的光芒。
徐靜像個小學生似的開始背誦：
“上星期五晚上，我和一位同事一起乘938公交車迴家。他問我，你認識一個叫尚英的教授兼作家嗎？我說，認識呀！怎麽？你也認識他嗎？他點點頭說，我昨天見到了他。他的話揭開了我塵封的記憶。”
徐靜停了片刻，想了想繼續背誦：
“二十多年前，我就認識尚英，他中等個頭，寬闊的前額下，一雙細長的眼睛，思考問題時總是眯縫著。
我們都是北京的一所名校的博士研究生，我們同歲同年級同宿舍，但專業不同，我的專業是現代漢語，而他的專業是歐美文學。
尚英來至浙江紹興魯迅的故鄉，小橋流水，風景誘人，文人輩出，名震華夏。你別說，尚英的性格文筆真有點像魯迅，他的語言深刻，文字辛辣，喜歡評說是非。如果在1957年的活，他一定會戴上一頂右派帽子。
拿到學位後，我們分道揚鑣，我在北京的一家報社做文字編輯工作，尚英迴到故鄉的一所大學任教。從此我們再沒有見麵，但常常在報刊上看到他的文章。有一次我參觀中國文學曆史館，得知他是教授，是中國作家協會會員。這一發現使我很驚喜。我為他的成就自豪，同時心裏很不是滋味。我這個現代漢語博士，又是報社的副總編，連加入北京作家協會的條件都不夠，實在慚愧，而他是歐美文學博士，卻成為中國作家協會會員。據我所知，既是英文教授又是作家在全國實屬罕見。
我急切想知道尚英的情況，於是我問同事，你在哪兒見到他的？他進京了嗎？他說，尚英上周在北京的一所民辦大學找到了一份part-time講課工作。他這分工作找得很不容易呀，經過迂迴曲折，簡直可以寫一部長篇小說了！我說，你把經過講講好嗎？他說，尚英身體健康，思維敏捷，教授兼作家，有近30年的外語學院院長的領導經驗和教學經驗，作了十多年博導，在北京民辦大學找一份臨時講課工作，按理說是不犯難，可是他偏偏到處碰上武大郎，那些武大郎把他折騰得不亦樂乎。我說，這沒有什麽大驚小怪的，1米50以上的人住店，誰沒有碰見過武大郎？何況尚英是1米80以上的人呢？《水滸》是我們中國的一部了不起的名著，有個叫武大郎的人物，誰不知道？現代人經常拿武大郎來比喻那些排斥比自己能力強的人。有一些個頭低矮的人當了店老板，隻接待比他個頭低的旅客。因此，他的店開不好，要麽生意蕭條，要麽虧損破產。比如，北京的民辦大學，有不少跨了台，還有一些正在垮台，還有一些前景暗淡。當然不乏成功者，但最終能成氣候的有幾所，很難說。原因不少，其中一個重要的原因，是一些武大郎在作怪。有些外地人隨著打工潮流漂進北京，在民辦大學謀到了職位，當上了所謂處長，院長。這些人中不乏有真才實學的，但很少。有的甚至沒有什麽職稱，有的職稱不高，有的甚至沒有什麽學曆，花上250元，弄張紙，裝飾自己。這樣一來，沒學曆的有了學曆，沒職稱的有了職稱，成了講師，成了副教授，成了教授。同事說，你太幽默了！尚英也這樣說，你們真是英雄卓見略同呀！我催促他說，快給我講講，他遇到武大郎的經曆。同事說，等過一會我們下了車再說，這會兒說話，聲音小了聽不見，聲音大了不禮貌。
下了公交車，我們步行一起走了一段路，邊走邊談論尚英。同事說，命運對尚英很不公平，他的……他的獨生女兒在四五歲時被……被保姆拐走，至……至今……今杳無音信。失去女兒沒幾年，妻子由於……過分悲痛而患癌症離開……離開了人世。……“
徐靜講到這，渾身開始顫抖，眼淚像泉水似的湧了出來，喉嚨哽咽著，說不出話來，停下來用手背擦眼淚。
夏穎情緒很激動，眼圈濕潤了。為了不讓徐靜看見，他站起來踱到窗前，透過玻璃凝望著藍色夜空。孤寂的殘月在無路的夜空慢慢滑行，蒼白的臉上帶著憂傷的表情，若有所思地俯視著這個充滿悲歡離合的人間。
不知過了多長時間，徐靜的聲音再次響起：“他一直沒有再婚，夢想有一天找到自己的骨肉。他北京有個侄女，去年退休，來了北京。他這樣的人不找點事做，悶不死才怪呢！他是教書的離不開學生。他在網上看到一所民辦大學二級外語學院招聘副院長，他琢磨自己的條件滿夠，於是用電子信發去一份簡曆，結果像肉包子打狗。他又給另一所招聘英語教師的民辦大學投寄了一份簡曆，對方同樣沒有反映。過了一段時間，經朋友介紹，到一所民辦大學應聘二級學院院長，當時該二級學院院長因移居國外辭了職，副院長麵試了他……我打斷他的話，說，他這一次運氣肯定不佳，可能又碰上武大郎了，是嗎？同事說，你猜對了！尚英說，那位副院長，先用中國式的英語問了他幾個問題，然後看了他遞上的簡曆。尚英說，那位副院長在看他的簡曆時，臉色漸漸變紅，轉瞬間又變白，接著雙手顫抖，最後竟然搖起了頭。我說，這位副院長一定患有羊癇風，犯病了吧？結果呢？同事說，他不是犯羊癇風病，他是有病，他和武大郎有同樣的病，先天不足的侏儒病。他最後用一雙變綠了的眼珠子瞪著尚英，聲音顫抖著說，你迴去吧，等我把你的情況向領導匯報，定了再通知你。這句話是婉言拒聘。類似的小品尚英參演了三四場，他從中悟出了一個道理——你要想住店，就得鋸腿，讓你的個子低於武大郎至少0.5厘米，否則，你就得流落街頭。我說，你比卓別林還幽默！尚英是怎麽把自己弄得低於武大郎的呢？同事先是揚起頭大笑了一陣，然後說，他製造了一個惡作劇。他看到立交橋洞牆上亂畫的歪歪扭扭的辦證，靈機一動，咬了咬牙，花了500元，做了一張大專畢業文品，一張副教授職稱證書，當然簡曆也得改動。這就叫鋸腿，一下子立竿見了影，比武大郎低了小拇指甲蓋那麽一節。我聽了他的話，笑得幾乎昏過去，老半天才緩過氣來，恍然大悟地說，那麽說，鋸腿真靈驗啊！同事突然扳起麵孔，嚴肅起地說，你笑什麽，不信嗎？人世上的事，應該都是人為的，但有時候，有些事隻能用鬼怪的方式才行得通！尚英帶著自己這兩件強有力的武器，像沙場上的勇士，熱血沸騰，信心百倍，去一所他曾投寄過簡曆的民辦大學應聘那個二級學院副院長職位，結果如願。
他心滿意足地上了任，開始和院長合作得很和諧。可是好景不長，沒過半年，他就漏了餡。他的一位同事，退休副教授在那所民辦大學講課，無意中出賣了他。他的真實簡曆一傳出，他的個子一個晚上就長高了，不是1米80了，而是2米了！過了不多時，他就被解雇了，理由是和院長合作不好。我說，他那位同事也太麻雀嘴，害得他不淺啊！那麽後來呢？同事說，尚英在家裏呆了半年，前些日子，經熟人介紹，在一所民辦大學教公共英語，每周四個學時。我說，這也不錯，總比呆在家裏，三飽兩躺強得多！同事說，你說得不錯。
我和同事分手時，心情都很沉重，很同情尚英，為那些1米50以上個頭的人擔憂，擔憂他們住店碰上武大郎，流落街頭！“
……
望著徐靜飽滿的天庭，細長的眼睛，夏穎不禁陷入了沉思，想起了妻子，想起了失蹤的女兒——
夏穎年近40才結婚，妻子劉菲是學物理的，和他在北京同一所大學任教，結婚第二年生了個女孩，奶名叫菲菲。自然菲菲的到來給這一對潛心於學問的夫婦帶來了無限的歡樂與幸福。菲菲當然是他們的掌上明珠，她長得非常可愛，鵝蛋形臉，飽滿天庭，細長眼睛，微微翹起的小鼻子，樣子像媽媽，也像爸爸。
1985年10月5日中午12點差5分，夏穎和劉菲一起下班迴來，像往常那
樣按了一下門鈴，等待菲菲或保姆小妹來開門。可是等了老半天，也沒有人應門。
夏穎又按了一下門鈴，等了一會兒，裏麵還沒有動靜。他們想，也許保母領著菲菲到商店去了，以前也有過這樣的情況。
劉菲見沒人應門，便拿出鑰匙開了門，隻見室內冷冷清清，客廳地毯上淩亂地放著菲菲的玩具——小熊、小狗、積木、布娃娃、小汽車等。小花貓咪咪從廚房竄出，跳到沙發上，瞪著驚恐的眼睛望著他們，“咪咪”叫著，樣子可憐，聲音悲涼，令人心慌。
劉菲一邊整理屋子一邊說：“她們到哪去了？應該迴來了！”
夏穎說：“我出去看看。”說著開門走了出去。
夏穎到附近商店、菜市上到處找，遇見熟人就問，可是不見保姆和菲菲的蹤影。他心裏開始發慌，趕緊跑迴家來看孩子是否迴來。
劉菲看了看牆上的石英鍾，快2點了，下午還有課呢。可是孩子還沒有迴來，也不見出去找孩子的人，她的腦袋轟的一聲，突然出現了不祥的預感，仿佛全身的血液開始凝固，兩腿發軟，渾身顫抖。正在這時，夏穎推開門進來，氣喘籲籲，麵色煞白。劉菲見夏穎神態慌恐，一人迴來，霎時覺得天旋地轉，一下癱在了沙發上。夏穎見孩子沒迴來，覺得情況不妙了，雙腿打顫。他安慰了一陣子劉菲，馬上去派出所報了案。……
牆上的那個石英鍾“嗒嗒的”忙碌地走著，一分鍾一小時，一天，一周，一月，一年，十年……可是菲菲再沒有迴來。
菲菲失蹤後，夏穎和劉菲生活在痛苦的深淵。不久劉菲患了精神病，不能自理，到處奔跑，六親不認，見了小女孩就說：這是我的菲菲！1992年劉菲死於乳腺癌，臨終前他像正常人一樣，突然對夏穎說：“你一定要找到我們的菲菲！”
夏穎用肯定的語氣向她保證：“你放心，我一定能找到我們的菲菲！”
劉菲蒼白的嘴角露出了一絲慘淡的微笑，安詳地閉上了眼睛。
……
“我想知道你這篇文章是散文還是小說？”徐靜背完最後一句問道。
“嚄，……”夏穎深深陷入了痛苦的迴憶中，根本沒聽完徐靜在背誦他的文章，也沒有聽明白她的問話。徐靜的問話像一雙溫柔的手把他從痛苦的迴憶中拉迴了現實。
徐靜望著夏穎，發現一絲痛苦的陰雲從他臉上迅速掠過，感到異常驚訝，同時心頭湧起一陣無名的憐憫。
“我想知道你這篇文章是什麽體裁？”
“你看呢？”夏穎啟發道，神態恢複了正常。
徐靜偏著頭想了想，謙虛地說：“我想也許是散文吧。”
“怎麽認定？”
“我覺得文章充滿了真情實感。”
“是嗎？”
“我是這樣想的。”
夏穎對徐靜的看法不置可否，隻是和藹地笑了笑，轉移了話題，關切問道：“班上情況怎麽樣？”
“還可以。不少同學都考慮轉學。”
“你呢？”
“看看再說。”夏穎爽朗地笑了笑，愛憐地望著徐靜，說：“慎重無疑是上策，我讚成。不要放鬆學習，無論轉到哪兒，都要看自己。”
徐靜點點頭，表示讚同，接著說：“順便我想知道北京哪些民辦大學辦得比
較好？“
“很難說。和同學們講一講，學校一旦辦不下去，上麵自然會對學生有安排。”
“好的。下周五晚上我們班要組織一次故事會，請你參加。”
“好吧。我一定去。”
其實徐靜找夏穎的真正目的不是想知道夏穎那篇文章的體裁，更不是要在教授麵前顯露一下自己非凡的記憶力，而是想知道夏穎在文章中提到的菲菲失蹤是虛構還是事實。自從在網上看到夏穎的這篇文章，她一直在琢磨，那個菲菲為什麽和記憶中自己兒時的乳名一樣？是偶然巧合？還是……？不可能！？可能！？不可能！？可能！？……像一簇火苗在她腦海閃爍，忽隱忽現，若即若離，激動著她，折磨著她。