金士元吃了晚飯，送走了兩位客人，與食堂阿姨草草地收拾了一下就到了樓上，見自己臥室內的床頭燈半開著，照見柳詩鳴坐在床上把素珍像抱孩子一樣的輕輕地拍著，看了一會兒就離開了。他到了院子裏轉了轉，心裏又想起與素珍的那些往事，感慨地想道：“她該做我的女兒才對，當初本就不該做我的妻子的，這事兒想起來真荒唐，看他們兩個現在才像是夫妻的樣子了。要是能移花接木我也了卻了一樁心事了。心裏真的有還了一大筆的債似的輕鬆。隻是要是她生下一個孩子，那我算什麽呢？是父親還是……名義上來說，她還是我的妻子呀。”
他想這想哪，走東走西走了約莫半個小時，正欲迴來睡覺卻見柳詩鳴從臥室裏飛一般地出來，正開門到他自己的房裏去睡覺了。他進房看著蔡素珍卻怔著，發了呆似的，兩眼茫然。
金士元也不便多說，一看時間不早就脫了衣服靠著妻子睡下。因為睡得遲了，金士元第二天很遲才起來，到了廠裏，不見柳詩鳴，心想他一定是還在房裏睡著，他想昨天是太困倦了，就不去叫醒他，可到了吃中飯的時候，還不見他起床，就去推門，而門卻是虛掩著的，就推門進去，隻見屋裏所有的東西都是整齊地擺放著，卻不見了柳詩鳴自己帶來的那些東西。他不禁大吃一驚——“走了！”走到寫字台前，隻見壓著一封字條拆開看著——
親愛的金兄，嫂嫂，十分抱歉，我得離開你們了，我的所有廠裏的工作，主要是技術上的事可由牛德草和馬品貴兩位頂替。兩人在塗料的工藝配方上有獨到之處，甚至於比我還強，我與兩人交托清楚，不會影響正常的生產。
我罪孽之身，蒙兄嫂不棄，托以重任，由於經驗不足，技術知識不專，缺點錯誤在所難免，還望兄嫂諒解。在與你們相處的一年零八個月時間裏受到的照料和關愛我沒齒難忘，如有機會我還將迴來看你們。
兄嫂兩位家庭和睦，夫妻恩愛，雖為無後，不足為憂。在弟離開以後還望多加保重，相互關愛。社會複雜，世態炎涼，人情難測，還望兄嫂遇事多加思考，不可輕信於人。弟所擔心的是仁兄交誼複雜，易於偏信，謀事不周，嫂子學識良優，金兄應當多與商量。愚弟柳複生敬上。2003年10月25日。
金士元看了留言泥塑木雕似的怔著足足有五分鍾，直到妻子素珍來了才迴過神來。
素珍說：“他人呢？”
金士元說：“走了！”
素珍上前一把奪過丈夫手中的條子，看了兩遍，把紙條往桌子上一丟，把房裏掃視了一眼，果斷地說：“找他去，快！”說著她一把將丈夫拉著直往院門口奔去。攔了輛出租車，直奔車站。車站上人來車往，哪裏還能見得到他的影子。
他想這想哪，走東走西走了約莫半個小時，正欲迴來睡覺卻見柳詩鳴從臥室裏飛一般地出來，正開門到他自己的房裏去睡覺了。他進房看著蔡素珍卻怔著，發了呆似的，兩眼茫然。
金士元也不便多說，一看時間不早就脫了衣服靠著妻子睡下。因為睡得遲了，金士元第二天很遲才起來，到了廠裏，不見柳詩鳴，心想他一定是還在房裏睡著，他想昨天是太困倦了，就不去叫醒他，可到了吃中飯的時候，還不見他起床，就去推門，而門卻是虛掩著的，就推門進去，隻見屋裏所有的東西都是整齊地擺放著，卻不見了柳詩鳴自己帶來的那些東西。他不禁大吃一驚——“走了！”走到寫字台前，隻見壓著一封字條拆開看著——
親愛的金兄，嫂嫂，十分抱歉，我得離開你們了，我的所有廠裏的工作，主要是技術上的事可由牛德草和馬品貴兩位頂替。兩人在塗料的工藝配方上有獨到之處，甚至於比我還強，我與兩人交托清楚，不會影響正常的生產。
我罪孽之身，蒙兄嫂不棄，托以重任，由於經驗不足，技術知識不專，缺點錯誤在所難免，還望兄嫂諒解。在與你們相處的一年零八個月時間裏受到的照料和關愛我沒齒難忘，如有機會我還將迴來看你們。
兄嫂兩位家庭和睦，夫妻恩愛，雖為無後，不足為憂。在弟離開以後還望多加保重，相互關愛。社會複雜，世態炎涼，人情難測，還望兄嫂遇事多加思考，不可輕信於人。弟所擔心的是仁兄交誼複雜，易於偏信，謀事不周，嫂子學識良優，金兄應當多與商量。愚弟柳複生敬上。2003年10月25日。
金士元看了留言泥塑木雕似的怔著足足有五分鍾，直到妻子素珍來了才迴過神來。
素珍說：“他人呢？”
金士元說：“走了！”
素珍上前一把奪過丈夫手中的條子，看了兩遍，把紙條往桌子上一丟，把房裏掃視了一眼，果斷地說：“找他去，快！”說著她一把將丈夫拉著直往院門口奔去。攔了輛出租車，直奔車站。車站上人來車往，哪裏還能見得到他的影子。