天色陰沉，一似柳詩鳴憂鬱的心境。他現在什麽也沒有了，沒有了家，沒有了母親，沒有了工作，也不知女友的下落。
他從村前大溪上的石橋上匆匆地走過，來到了大溪對岸的一座古老的亭子。這個亭子叫隔溪亭，是他小時候玩耍的地方，孩子似的抱腿坐著。他還擔心被人看到，怕人會認出他，所以他小心地觀察著村口和路上的行人。
村子裏還有他的幾個遠房的叔伯輩的親戚，不過他是不想去看他們了。他想道：“現在我都這個樣子了，我這樣的狼狽，這樣的落魄，這個時候去尋親真是討人嫌的，還不如不去見他們，村裏的熟悉的人也一個都不必見了，就讓大家都把我忘了吧，就把我看作是死了吧。”
天色已經漸漸地暗了下來，路上和村口連一個人影也沒有，他躲到了古老的石橋下，選取一塊幹潔的石堆，把行李放下，然後脫了衣服跳進水裏洗了一個冷水澡。他已經好久沒有洗過澡了，雖然溪水很冷，但他感到無比的舒適。他曾經有過冬泳的習慣，剛跳進水裏的時候雖然比較冷，但很快就不冷了。他雙手不住地揉搓著全身，感覺到了身子在冷水裏發熱的愉悅，感覺到了肌膚與故鄉的水土相親的舒暢。他將全身洗了一遍，然後上了岸，取出了毛巾，擦幹了全身，換上了幹爽的衣服，走順著斜坡上來，沿著大路向鄉裏走去。
到了鄉裏，天色已經完全暗下來了，天又下起雨來，他撐著傘，扛著一隻箱子和一隻大行李包，躑踽在雨霧中的鄉街上。他想去玉嶺是來不及了，那就找一家旅館先住下來，等到明天再去漩門吧。鄉裏隻有一家小旅館，還是老地方，他很快就找到了這家叫舒加靜的小旅館。他突然想起這家旅館是他小學時的女同學開的，就退到了屋簷下，猶豫了一會兒，心想：“不去住不行，這是唯一一家，再也找不到第二家了，天又下雨……但願換了老板才好。”於是，他小心翼翼地走進屋去，屋裏亮著白光光的日光燈，台子內坐的是一個陌生的外地姑娘。不一會兒，幃幔一動，走出來一個三十三四歲年紀的婦女。他吃了一驚，卻正是他的小學時的女同學張瑋潔。他把頭低下，看著外地姑娘在發票上寫字的手，心裏卻先是愣了一下。他沒有說話，他的那個小學時的女同學也沒有向他打招唿。他這才放心，他相信對方並沒有認出他來。
“先生，你的姓名？”
“這……”
“拿身份證來吧！”
“我沒有帶證件，出來時很匆忙。”
他不想立即作住宿登記，他擔心在驗證身份的時候，被女老板發現，所以他想等到了老板娘走後，再作登記。於是說道：“身份證在我的一個同事那兒，他還要過一會才能來。”
老板娘進屋去了，柳詩鳴這才轉身，裝作是突然想起似的，說：“噢，沒有在他那裏，在我的包裏。”說著他走迴櫃台，把身份證拿出來給那個外地姑娘看了，說，“讓我自己來吧！”就接過發票和筆，迅速地寫上自己的名字。他故意把“柳詩鳴”三個字寫得很潦草，看上去倒是更像是“楊侍馮”。登記後他收起了筆，想道：“讓我靜悄悄地迴來，又靜悄悄地離去，就像幽靈從夢的村莊裏轉悠了一圈吧！”
柳詩鳴先把行李放在門廳裏，他的手臂已經麻木了，背著那麽學生的箱包，走了那麽遠的路，他累得簡直不想再動一下，但他還是分兩次把東西搬到了旅館的客房裏。他把房間的門關了起來，在經過對老家和母親的沉痛的迴憶後，又想起了他無時不牽掛於懷的當年的戀人來了。他對自己說：“不管怎樣，我要打聽到她的下落。”
稍事休息之後，他慢吞吞地從樓梯上走了下來。
他的小學時的老同學坐在店堂的長沙發上編織毛衣。這個女人身材苗條、容貌俊俏、年齡也不算大，對顧客是有幾分吸引力的。
“我先與她聊聊。”柳詩鳴想著，就在樓梯上站著不動了， “如果她看出是我的話，……這其實也不要緊，……我還是我，我迴來了，又有什麽不好呢？”
過了一會兒，他又繼續往下走，居然大膽地站到了他當年的女同學的麵前。女人抬起頭，打量他一眼，她沒有看出他來。他這才放下心了。
柳詩鳴坐在沙發上，隨手拾起小幾上的一份報紙，隨便地翻看著。
“聽說此地有一個叫柳詩鳴的人嗎？”柳詩鳴用很標準的普通話，用十分自然的語調，認真地問道。
“你認識他嗎？”她又抬起頭來看了他一眼。
“跟他還是師範時的同學呢。”
“你也教書？”
“我教過書，後來改行了。”
“柳詩鳴還是個大學生，大學畢業到了玉嶺縣教過兩年書……”女老板似乎想起了什麽往事，沒有再說下去。
“後來呢？”柳詩鳴問。
“噢！後來……後來，他出了事了。”她頓了頓繼續說，“你沒有聽說過他出事了嗎？”
“聽說，我還聽說他有一個對象……可不知那姑娘現在怎樣了。”
“柳詩鳴坐牢後，那姑娘死活不肯嫁人，再後來，還是嫁了人了。”
柳詩鳴的心裏像被刀子劃了一下，他低下了頭，用左手捂住了胸口。老板娘繼續說：“事情也就出在那個姑娘的地方，有人與他爭那個姑娘，結果他將那人打死了，他自己也坐牢了。唉！都五年了吧，我們都很為他可惜啊！他當初可真的是紅了半邊天的呀！他那個時候，能考上大學的有幾個呢？我們鄰近幾個鄉裏出了第一個大學生呀！”
柳詩鳴問道：“那麽這個姑娘嫁了哪兒了，聽說過嗎？”
女同學說：“不清楚，她是玉嶺縣的，我們路遠不清楚，隻是聽人家說的。”
柳詩鳴近乎自語地說道：“噢……噢……是這樣……”他邊說著邊走向房間，腳步在樓板上敲出了不規則的篤篤聲。
他從村前大溪上的石橋上匆匆地走過，來到了大溪對岸的一座古老的亭子。這個亭子叫隔溪亭，是他小時候玩耍的地方，孩子似的抱腿坐著。他還擔心被人看到，怕人會認出他，所以他小心地觀察著村口和路上的行人。
村子裏還有他的幾個遠房的叔伯輩的親戚，不過他是不想去看他們了。他想道：“現在我都這個樣子了，我這樣的狼狽，這樣的落魄，這個時候去尋親真是討人嫌的，還不如不去見他們，村裏的熟悉的人也一個都不必見了，就讓大家都把我忘了吧，就把我看作是死了吧。”
天色已經漸漸地暗了下來，路上和村口連一個人影也沒有，他躲到了古老的石橋下，選取一塊幹潔的石堆，把行李放下，然後脫了衣服跳進水裏洗了一個冷水澡。他已經好久沒有洗過澡了，雖然溪水很冷，但他感到無比的舒適。他曾經有過冬泳的習慣，剛跳進水裏的時候雖然比較冷，但很快就不冷了。他雙手不住地揉搓著全身，感覺到了身子在冷水裏發熱的愉悅，感覺到了肌膚與故鄉的水土相親的舒暢。他將全身洗了一遍，然後上了岸，取出了毛巾，擦幹了全身，換上了幹爽的衣服，走順著斜坡上來，沿著大路向鄉裏走去。
到了鄉裏，天色已經完全暗下來了，天又下起雨來，他撐著傘，扛著一隻箱子和一隻大行李包，躑踽在雨霧中的鄉街上。他想去玉嶺是來不及了，那就找一家旅館先住下來，等到明天再去漩門吧。鄉裏隻有一家小旅館，還是老地方，他很快就找到了這家叫舒加靜的小旅館。他突然想起這家旅館是他小學時的女同學開的，就退到了屋簷下，猶豫了一會兒，心想：“不去住不行，這是唯一一家，再也找不到第二家了，天又下雨……但願換了老板才好。”於是，他小心翼翼地走進屋去，屋裏亮著白光光的日光燈，台子內坐的是一個陌生的外地姑娘。不一會兒，幃幔一動，走出來一個三十三四歲年紀的婦女。他吃了一驚，卻正是他的小學時的女同學張瑋潔。他把頭低下，看著外地姑娘在發票上寫字的手，心裏卻先是愣了一下。他沒有說話，他的那個小學時的女同學也沒有向他打招唿。他這才放心，他相信對方並沒有認出他來。
“先生，你的姓名？”
“這……”
“拿身份證來吧！”
“我沒有帶證件，出來時很匆忙。”
他不想立即作住宿登記，他擔心在驗證身份的時候，被女老板發現，所以他想等到了老板娘走後，再作登記。於是說道：“身份證在我的一個同事那兒，他還要過一會才能來。”
老板娘進屋去了，柳詩鳴這才轉身，裝作是突然想起似的，說：“噢，沒有在他那裏，在我的包裏。”說著他走迴櫃台，把身份證拿出來給那個外地姑娘看了，說，“讓我自己來吧！”就接過發票和筆，迅速地寫上自己的名字。他故意把“柳詩鳴”三個字寫得很潦草，看上去倒是更像是“楊侍馮”。登記後他收起了筆，想道：“讓我靜悄悄地迴來，又靜悄悄地離去，就像幽靈從夢的村莊裏轉悠了一圈吧！”
柳詩鳴先把行李放在門廳裏，他的手臂已經麻木了，背著那麽學生的箱包，走了那麽遠的路，他累得簡直不想再動一下，但他還是分兩次把東西搬到了旅館的客房裏。他把房間的門關了起來，在經過對老家和母親的沉痛的迴憶後，又想起了他無時不牽掛於懷的當年的戀人來了。他對自己說：“不管怎樣，我要打聽到她的下落。”
稍事休息之後，他慢吞吞地從樓梯上走了下來。
他的小學時的老同學坐在店堂的長沙發上編織毛衣。這個女人身材苗條、容貌俊俏、年齡也不算大，對顧客是有幾分吸引力的。
“我先與她聊聊。”柳詩鳴想著，就在樓梯上站著不動了， “如果她看出是我的話，……這其實也不要緊，……我還是我，我迴來了，又有什麽不好呢？”
過了一會兒，他又繼續往下走，居然大膽地站到了他當年的女同學的麵前。女人抬起頭，打量他一眼，她沒有看出他來。他這才放下心了。
柳詩鳴坐在沙發上，隨手拾起小幾上的一份報紙，隨便地翻看著。
“聽說此地有一個叫柳詩鳴的人嗎？”柳詩鳴用很標準的普通話，用十分自然的語調，認真地問道。
“你認識他嗎？”她又抬起頭來看了他一眼。
“跟他還是師範時的同學呢。”
“你也教書？”
“我教過書，後來改行了。”
“柳詩鳴還是個大學生，大學畢業到了玉嶺縣教過兩年書……”女老板似乎想起了什麽往事，沒有再說下去。
“後來呢？”柳詩鳴問。
“噢！後來……後來，他出了事了。”她頓了頓繼續說，“你沒有聽說過他出事了嗎？”
“聽說，我還聽說他有一個對象……可不知那姑娘現在怎樣了。”
“柳詩鳴坐牢後，那姑娘死活不肯嫁人，再後來，還是嫁了人了。”
柳詩鳴的心裏像被刀子劃了一下，他低下了頭，用左手捂住了胸口。老板娘繼續說：“事情也就出在那個姑娘的地方，有人與他爭那個姑娘，結果他將那人打死了，他自己也坐牢了。唉！都五年了吧，我們都很為他可惜啊！他當初可真的是紅了半邊天的呀！他那個時候，能考上大學的有幾個呢？我們鄰近幾個鄉裏出了第一個大學生呀！”
柳詩鳴問道：“那麽這個姑娘嫁了哪兒了，聽說過嗎？”
女同學說：“不清楚，她是玉嶺縣的，我們路遠不清楚，隻是聽人家說的。”
柳詩鳴近乎自語地說道：“噢……噢……是這樣……”他邊說著邊走向房間，腳步在樓板上敲出了不規則的篤篤聲。