今天下午，我在善美的折扇上用毛筆抄下袁才子的絕句：“四年前贈扇頭詩，多謝佳人好護持。不是文君才絕世，相如琴曲有誰知？”善美誇我的字不錯，說是“歐底趙麵”，突然，她麵色蒼白，嘴唇發抖。我嚇壞了，問她怎麽啦，她擺擺手，待到平靜下來才說，四年前她差點兒死去。這時，電話響了，是女殘疾人任希打來的（順便提一下，任希自稱皈依佛教，難道她心如止水，成了帶發修行的居士），善美衝我噓了一聲，竟若無其事打開了話匣子。她們一打電話就沒完沒了，我每次都得停下寫作聽她們閑聊。“哪呀，”善美順手拿起電腦旁一本書掂了掂，扔下，然後又來摸我的頭，翻下我豎起的衣領，說，“他也太那個了，事情是這樣：5月16日是他的生日，我怕錯過，從月初起，便天天提醒自己，千萬別錯過了。5月12日，我特意去郵局給他寄了一張帶金邊兒的生日卡。我沒有署名，隻在信封的右下角注明‘內詳’，誰知他收到生日卡後並不向我提起，也不知他安的什麽心。昨晚，我買了一個生日蛋糕，打發他的女兒問他，最近是否收到生日卡。你猜，他老先生說什麽來著？他先是支支吾吾，似乎特心虛，接著他反問我和珊珊：‘你們怎麽知道我收到了生日卡？’好吧，就算他不辨我的筆跡，可我連生日蛋糕都切開了，他仍執迷不悟，繼續推測是哪個男同學戲弄他，他一再強調是男同學，這不恰好說明心中有鬼嗎？氣得我大喝一聲：‘什麽男同學，是你的女老婆！’他才哦哦哦，上前一步，一雙眼睛眨巴著——”
善美說著說著笑了，我明白了，原來她在笑我白癡。“男人白癡不好嗎？”我大聲抗議她還在一個勁兒地“抱怨”，“要是收到情人卡，善解人意，豈不壞事？”“親愛的大發君，”善美放下話筒後對我說，“這是我們女人訴甜呢！明天珊珊不上幼兒園，班上有孩子重感冒，午飯麻煩你做給珊珊吃，我和任希想聚聚。”
星期五不吃魚，我的兒，這不過是英國伊麗莎白女王治下新教徒的規矩，咱不是女王子民，不信任何教，想來隨便哪天吃魚都不能說大逆不道。爸爸偏在星期五買魚吃，並非存心與誰鬧別扭，皆因今天我記起什麽雜誌說過居裏夫人一生特別愛吃魚；另外，那位連臉上也長滿毛紮紮智慧的大作家海明威不但愛吃魚，而且經常出海打魚。
爸爸當然不能出海打魚，隻能去菜市場買一條胖頭魚，拿迴來清燉，喂給你吃。爸爸巴望著你吃下這條魚變成神童，將來出人頭地，替周家爭一口氣。你可知道，爸爸從小吃魚無多，被人恥笑為“蠢貨”，以致三十不立，四十而惑，如今隻配渾渾噩噩混一口飯吃。但咱們這個家族從前不乏文人壯士呀！
我的兒，魚兒離不開水，要吃活魚，就得趕緊迴家弄。我一手提著垂死掙紮的魚，一手招唿你快走，你竟招唿不動。什麽，要買一盒“百靈鳥”？罪過罪過，這又不是過年，放什麽煙花，你當老爸是財主？你，我的兒，你未免太不明理，“長安米貴，居大不易”，一盒百靈鳥能吃上一條魚呢！
你撅著小嘴硬是不肯走。我當時恨不得像魚一樣瞪你一眼。無奈我隻好以家法相威脅。你哼的一摔手，氣唿唿走了，我連忙拾起奄奄一息的魚跟上。走著走著，我覺得老大不對勁，爸爸窩窩囊囊像個家丁追隨女主人上街？好嘛，小小的年紀當眾給爸咪難堪，長大做了名人不定怎樣張狂，我不能依你，不能依你。也顧不得魚的死活了，我倒要看看你會不會扔下可憐的爸爸。爸爸於是以一個特務的動作閃入一家雜貨鋪，然後貼著牆角縮頭縮腦窺視：我的兒，你好狠心喲！
我們父女倆兒就這樣一前一後迴到了家。救魚要緊，我進屋便放魚入水。魚鰓一開一合，嘴裏吐出幾粒水珠，一會兒翻過身又擺起了任性的尾巴。我高興得忘了賭氣，大喊你快來看，你說你不在乎，真的不在乎？我從水中撈起魚，將另一隻手的食指插入魚口。你見我痛痛痛，終於過意不去，衝上來一掌打落了魚，並且吼道：“你敢咬人，我淹死你！”
我的兒，你到底是爸爸的小乖乖，不過，魚是淹不死的，現在讓爸爸收拾它，這就做給你吃。
我把香噴噴的蒸魚端上桌，珊珊不吃！為什麽不吃！我苦苦哀求，她還是不吃，我生氣了，打了她一下屁股，她乘機哇哇大哭，說要去找媽媽，我嚷道：“你隻有爸爸！”“大發君開門！”是善美叫門，女兒跑過去打開門，撲在善美懷裏，指著我說不出話。善美問了問我，說：“我就知道我不能離開半步，你是怎麽弄的，我跟你說過多少次，嘴皮都說破了，不要逼孩子，她吃不下不要勉強！這一頓沒吃好，下一頓餓了就會好好吃。你每次吃飯都弄得她不高興，跟你擰著，結果本來吃的也不吃了，得不償失，去了多的，是不是？你隻想到她沒吃你難受，想沒想你逼她，她更反感更難受？”
自從前妻將女兒送過來，除了寫作，我一心撲在女兒身上，原來那個充滿激情、智慧、幽默的我不複存在，取而代之以敏感、膽怯、嬌氣，連維係男女關係的性生活也是馬馬虎虎，應付了事。幸虧善美尚未喪失美好的迴憶，也許這就是韓國女人的本分——一旦跟定了你，就是你家的人，你家的鬼！可是，我，究竟心中有愧，“善美，”夜裏女兒睡著後，我把她拉到陽台，“讓我像韓國男人那樣背背你吧！”
“今兒太陽打西邊出來了，”善美高興地趴在我的背上，“大發君知恩知福了？小心，別擠傷我肚子裏的孩子！”
“奴才該死！”
“海哥哥，你是我的夫囉哦！哎，你說，我那房子沒人住，一天到晚黑燈瞎火的，會不會鬧鬼？”
“怕什麽，浴室對麵牆上那麵大鏡子是照妖鏡，我背你去書房看看？”
“不看不看，我怕鬼認出我，捉我迴去。”
“世上隻有人捉鬼，哪有鬼捉人？”
“說得也是，我這是怎麽啦，幹嗎怕鬼！”
“別是怕那款爺找你算賬？”
“他算得清嗎？不過，說句良心話，他也怪可憐的，窮得隻有幾個臭錢！”
“是呀，家家有本難念的經，所以，我常常提醒自己，要知足，還要感恩，我給你講個被弄得人不是人，鬼不是鬼的故事。”
“可別嚇著我和孩子！”
“不會，話說從前有一個深愛老婆的男人，有一天，小倆口兒拌嘴，妻子負氣，離家出走，那個男人從此走遍千山萬水，定要尋迴——”“別說了！”善美哭了，“別說了，就讓我這麽趴著！”
善美每天有做不完的家務，實在太累，一會兒，她趴在我肩頭睡著了，我輕輕放下她，轉過來，把她抱起，放到床上。我掀開她的衣服，摸摸她圓滾滾的肚皮，興奮極了，我又要做爸爸了！前妻在生產前曾經一再追問我，到底喜歡男孩還是喜歡女孩，我知道，無論怎樣迴答都會招來一頓臭罵，因此給她打馬虎眼兒：“生下男孩想女孩，生下女孩想男孩。”現在，如果善美問我，我可以放開膽子表示：我喜歡女孩，巴不得善美生下另一個小善美！然而，小善美將來會幸福嗎？像我這種百無一用的書生，天曉得，是不是又留下了一筆孽債！倘若未來，她因我受苦，還不如永遠泡在媽媽的子宮裏！咳，人生不能承受之輕之重，輕也輕不得，重也重不得，感情這東西磨人呀，還是沒心沒肺的人活得舒坦、痛快！
善美說著說著笑了，我明白了，原來她在笑我白癡。“男人白癡不好嗎？”我大聲抗議她還在一個勁兒地“抱怨”，“要是收到情人卡，善解人意，豈不壞事？”“親愛的大發君，”善美放下話筒後對我說，“這是我們女人訴甜呢！明天珊珊不上幼兒園，班上有孩子重感冒，午飯麻煩你做給珊珊吃，我和任希想聚聚。”
星期五不吃魚，我的兒，這不過是英國伊麗莎白女王治下新教徒的規矩，咱不是女王子民，不信任何教，想來隨便哪天吃魚都不能說大逆不道。爸爸偏在星期五買魚吃，並非存心與誰鬧別扭，皆因今天我記起什麽雜誌說過居裏夫人一生特別愛吃魚；另外，那位連臉上也長滿毛紮紮智慧的大作家海明威不但愛吃魚，而且經常出海打魚。
爸爸當然不能出海打魚，隻能去菜市場買一條胖頭魚，拿迴來清燉，喂給你吃。爸爸巴望著你吃下這條魚變成神童，將來出人頭地，替周家爭一口氣。你可知道，爸爸從小吃魚無多，被人恥笑為“蠢貨”，以致三十不立，四十而惑，如今隻配渾渾噩噩混一口飯吃。但咱們這個家族從前不乏文人壯士呀！
我的兒，魚兒離不開水，要吃活魚，就得趕緊迴家弄。我一手提著垂死掙紮的魚，一手招唿你快走，你竟招唿不動。什麽，要買一盒“百靈鳥”？罪過罪過，這又不是過年，放什麽煙花，你當老爸是財主？你，我的兒，你未免太不明理，“長安米貴，居大不易”，一盒百靈鳥能吃上一條魚呢！
你撅著小嘴硬是不肯走。我當時恨不得像魚一樣瞪你一眼。無奈我隻好以家法相威脅。你哼的一摔手，氣唿唿走了，我連忙拾起奄奄一息的魚跟上。走著走著，我覺得老大不對勁，爸爸窩窩囊囊像個家丁追隨女主人上街？好嘛，小小的年紀當眾給爸咪難堪，長大做了名人不定怎樣張狂，我不能依你，不能依你。也顧不得魚的死活了，我倒要看看你會不會扔下可憐的爸爸。爸爸於是以一個特務的動作閃入一家雜貨鋪，然後貼著牆角縮頭縮腦窺視：我的兒，你好狠心喲！
我們父女倆兒就這樣一前一後迴到了家。救魚要緊，我進屋便放魚入水。魚鰓一開一合，嘴裏吐出幾粒水珠，一會兒翻過身又擺起了任性的尾巴。我高興得忘了賭氣，大喊你快來看，你說你不在乎，真的不在乎？我從水中撈起魚，將另一隻手的食指插入魚口。你見我痛痛痛，終於過意不去，衝上來一掌打落了魚，並且吼道：“你敢咬人，我淹死你！”
我的兒，你到底是爸爸的小乖乖，不過，魚是淹不死的，現在讓爸爸收拾它，這就做給你吃。
我把香噴噴的蒸魚端上桌，珊珊不吃！為什麽不吃！我苦苦哀求，她還是不吃，我生氣了，打了她一下屁股，她乘機哇哇大哭，說要去找媽媽，我嚷道：“你隻有爸爸！”“大發君開門！”是善美叫門，女兒跑過去打開門，撲在善美懷裏，指著我說不出話。善美問了問我，說：“我就知道我不能離開半步，你是怎麽弄的，我跟你說過多少次，嘴皮都說破了，不要逼孩子，她吃不下不要勉強！這一頓沒吃好，下一頓餓了就會好好吃。你每次吃飯都弄得她不高興，跟你擰著，結果本來吃的也不吃了，得不償失，去了多的，是不是？你隻想到她沒吃你難受，想沒想你逼她，她更反感更難受？”
自從前妻將女兒送過來，除了寫作，我一心撲在女兒身上，原來那個充滿激情、智慧、幽默的我不複存在，取而代之以敏感、膽怯、嬌氣，連維係男女關係的性生活也是馬馬虎虎，應付了事。幸虧善美尚未喪失美好的迴憶，也許這就是韓國女人的本分——一旦跟定了你，就是你家的人，你家的鬼！可是，我，究竟心中有愧，“善美，”夜裏女兒睡著後，我把她拉到陽台，“讓我像韓國男人那樣背背你吧！”
“今兒太陽打西邊出來了，”善美高興地趴在我的背上，“大發君知恩知福了？小心，別擠傷我肚子裏的孩子！”
“奴才該死！”
“海哥哥，你是我的夫囉哦！哎，你說，我那房子沒人住，一天到晚黑燈瞎火的，會不會鬧鬼？”
“怕什麽，浴室對麵牆上那麵大鏡子是照妖鏡，我背你去書房看看？”
“不看不看，我怕鬼認出我，捉我迴去。”
“世上隻有人捉鬼，哪有鬼捉人？”
“說得也是，我這是怎麽啦，幹嗎怕鬼！”
“別是怕那款爺找你算賬？”
“他算得清嗎？不過，說句良心話，他也怪可憐的，窮得隻有幾個臭錢！”
“是呀，家家有本難念的經，所以，我常常提醒自己，要知足，還要感恩，我給你講個被弄得人不是人，鬼不是鬼的故事。”
“可別嚇著我和孩子！”
“不會，話說從前有一個深愛老婆的男人，有一天，小倆口兒拌嘴，妻子負氣，離家出走，那個男人從此走遍千山萬水，定要尋迴——”“別說了！”善美哭了，“別說了，就讓我這麽趴著！”
善美每天有做不完的家務，實在太累，一會兒，她趴在我肩頭睡著了，我輕輕放下她，轉過來，把她抱起，放到床上。我掀開她的衣服，摸摸她圓滾滾的肚皮，興奮極了，我又要做爸爸了！前妻在生產前曾經一再追問我，到底喜歡男孩還是喜歡女孩，我知道，無論怎樣迴答都會招來一頓臭罵，因此給她打馬虎眼兒：“生下男孩想女孩，生下女孩想男孩。”現在，如果善美問我，我可以放開膽子表示：我喜歡女孩，巴不得善美生下另一個小善美！然而，小善美將來會幸福嗎？像我這種百無一用的書生，天曉得，是不是又留下了一筆孽債！倘若未來，她因我受苦，還不如永遠泡在媽媽的子宮裏！咳，人生不能承受之輕之重，輕也輕不得，重也重不得，感情這東西磨人呀，還是沒心沒肺的人活得舒坦、痛快！