第018則.他必須親自,計算滴數
忽然狂猛地想起詩,特別是女性的詩歌。在這個秋已不久冬已來臨,還有點熱也有點冷的時節裏,女性的詩,迴想迴想,與氣候的冷暖交織成一件不倫不類的文字外衣來披披,也是一種難得的美麗。我要先想起她,想起那位有著“愛默斯特修女”之稱的美國女詩人狄金森的那首我把名字都弄丟了的詩,因為那是男人們都該看到,又該多想想的詩:
“我把自己交付給他
以取得他作為代價
人生莊嚴的契約
就這樣成為合法
===========
我願付出,脈管中的紫紅
重溫那一小時的生活
但是他必須親自,計算滴數
那是我每一汙點的價格”
丟了題目,還留下了內容,沒有丟掉瓶子,獨留醇厚的濃酒,多麽不可思議。
人生那莊嚴的契約,我也在其中。如果不是合法,我與她相差如此之巨大,她還能這樣即使怨即使悔,也要為我養著這個她並不是很熱愛的家嗎?我連小日子也不怎麽陪她過,每每她最需要我暖被窩的時候,我卻把燈背著她,搞我的‘鬼名堂’。大早,她就獨自去跑步,好夢正甜的那位明明就是丈夫,不僅沒有給一個早起時珍貴的纏綿,還要等她晨練後買了菜蔬迴來做早餐才會起床洗漱。
這樣的日子不是一天兩天,而是二十年!
舊夢重溫,要的是點點滴滴能上心頭,如果相伴得久,會模糊了彼此的分別,就啥也不用計較了。
隻有相綣不太久,彼此的守候短得掛不上記憶的繈褓,甚至隻有“那一小時”,才會那樣在意那有限的幾滴,即使淤積在迴憶的腫瘤中,也不願割去。
他必須!親自!計算!如果要令現實中的東東變色,那就加上感情色彩吧。感情是萬能塗料。更是最低廉的高昂化妝品。
一方的紫紅有滴數,另一方的銀白呢?
所需要珍視的,不是這些有振動有波長的實物,而是用天平秤不出來的無價之寶。那是點點滴滴,也是絲絲縷縷。
活著,隻要我的生活中有你,不是曾經有,而是一直有,我情願讓自己的夢清醒,答應你從來也沒有強求過的正常關係,有契約的,合法的,所有該有的關係,我要掰著你的指頭,你也掰著我的手指,一點一滴,過我們合法,還得合情的小日子。
不是不能夠,隻要一動念就可以,隻是自己鑽得過於偏執,盡管我每一次迴頭她都等在身後,我還是很少迴頭。
因為我心中不止一首詩,如果隻有這一首,我早就安安心心過我們的小日子了。
舒婷在【人心的法則】中說:為一朵花而死去,是值得的;為抗議而死去,是值得的;為一句話而沉默,是值得的;為不背叛而沉默,是值得的。但是,記住:最強烈的抗議,最勇敢的誠實,莫過於——活著,並且開口。
【也許】(舒婷)
——答一位讀者的寂寞
&&&&&
也許我們的心事
總是沒有讀者
也許路開始已錯
結果還是錯
也許我們點起一個個燈籠
又被大風一個個吹滅
也許燃盡生命燭照別人
身邊卻沒有取暖之火
===========
也許淚水流盡
土地更加肥沃
也許我們歌唱太陽
也被太陽歌唱著
也許肩上越是沉重
信念越是巍峨
也許為一切苦難疾唿
對個人的不幸隻好沉默
===========
也許
由於不可抗拒的召喚
我們沒有其他選擇
&&&&&
是啊,“由於不可抗拒的召喚,我們沒有其他選擇”早早地,就董得了理想不隻是兩個字,那是王統領著的田,那是土,那是禾木,那是心靈和眼目。
眼裏看到的,極少部分才是自己。
我總是盯著前途,很少在意背上肩頭的重負,隻要還撐得住。在這裏留下我的歌聲有十五本;竊以為人生有八大躍,到了一定的時候,就要衝破春蛾設計,“走出我們的世界”去往更廣闊的天地,如果隻想過小日子,就沒有必要走出這一步;我走出來了,“因為我要高頌的是一麵,中.華民族的大希翼,不隻是做一個沉痛的獨兒子。人們多都談論個體,而我為父親流淚時,兩腮上還掛著,‘大眾’必須的‘大意識’;再到十五年磨練,攢下獨特的情報力,要是不吐字成鉛,以往的努力就全都枉然。
所以,舒婷的這一首詩,一直打動著我的心扉。“也許肩上越是沉重,信念越是巍峨。”這樣的句子,好像是專門為我寫的。
“大澈大悟的人,自己的前世今生,有著什麽樣的使命,他自己非常清楚,任何人也左右不了他的決定。”包括他自己。這是我說的。
我的心事,已經有讀者了,雖然是少;路開始就已錯了,情報力上得太草率,現在還是錯,情報源泉浪費了太多本就很寶貴的時間;堅強的我,也流下了太多的淚,我沒有其他選擇!
——加油,繼續!為了那不可抗拒的召喚!
——但是,是不是有了這樣的借口,就可以把無邊的寂寞,分成幾駕馬車,使其向東向西,朝南朝北,載給妻子、孩子、老媽和妹妹?
瓊虹,1958年她18歲,考入台灣師範大學,並開始發表詩歌,被著名詩人餘光中所推重,稱她為“繆斯最鍾愛的女兒”。這首《記得》是她後期詩歌的代表:
“你如果
如果你對我說過一句一句真純的話
我早晨醒來
我便記得它
===========
年少的歲月
簡單的事
如果你說了一句一句淺淺深深雲飛雪落的話
===========
關切是問
而有時
關切是
不問
===========
倘若一無消息
如沉船後靜靜的海麵
其實也是
靜靜的記得
===========
倘若在夏季之末
秋季之初
寫過一兩次隱晦的字
影射那偶然
像是偶然的落雨——也是記得。”
記得蓉子《晚秋的鄉愁》:“誰說秋天月圓,佳節中盡是殘缺,每迴西風走過,總踩痛我思鄉的弦。”
還記得費勇在1988年第1期《名作欣賞》中評瓊虹這首《記得》中有一段很吸引我的文字:“詩的風度是那樣地從容,那樣的不事聲張,那樣的看著似無技巧,但使人感到的卻是筆法的圓熟,穎悟的輕盈,意蘊的雋永。尤其是詩人特別地具有一種女性的豐沛感性,即使寫哲理,也夾著一點纏綿,一點潤濕;依然懷著一果女性的心去觀察,去體悟,因而所得的哲理不象有些男性詩人那樣,帶著冷峻,嚴肅的風采,而是充溢著溫情脈脈的傷感……”
在我的感觸中,如果說是為了著重講理,哪怕是哲理,也不再是詩了。詩是講理的,不過講理也是為了抒情,講那種理出來的情懷。
貞潔的少女的潤濕,不僅僅少女才有的。我不能忘記她的另一首《如果用火想》,我已經把那首收進了“它山之石”中。
我更珍愛這首詩的那種氛圍,那種靜謐的心境。太理性的人會刻意地去記憶,這並不可貴。
不用特意去記,也不必故意去忘,也不是在鳥兒飛翔過後,有心去找它的軌跡。
是在有意無意之間,不深不淺自然而然有記。也不用有心去追憶,是在知與不知間,覺與不覺時,問與不問這際,自然而然有得,這才是瓊虹的記得。
這些記得,都烙得不深,都不是來得很生硬,是尋尋常常,平平淡淡,輕輕地,恰巧記下了,微微地,就想起了。
像舒婷那樣執著於召喚的人,不會是這樣的記得;“愛默斯特修女”那樣刻意於滴數的深切也不是這樣的記得。
這就像我們來起點看書,不管是幾百字,還是數千萬字,數十億字,看便看了,忘便忘了,可總會有一些,不管是不是一句一句,是不是絲絲縷縷,是不是點點滴滴,如雲飛雪落,像是偶然的落雨,如沉船後靜靜的海麵,讓我們靜靜的記得,能在我們有心無心之際,讓我們迴味,不管能不能有啟迪,隻要有記有得,就夠了。
這三首,都不是能用“詩有三境”之說來解讀的,物境,情境和意境在其中都不重要,我以為她們都重在語境。語境,入語知心,已經不必繞過物境,情境和意境了,隻要來,就直達本心。
這是“思之再刪”卷,是最不必苛求的文字,眼看就到十點,辦公室又要關閉了,沉舟再留戀也沒有用,因為過時逗留在辦公室,已經不契約規定不合法的了。就錄一首好詩作別:
無題(1)
作者:舒婷
我探出陽台,目送
你走過繁華密枝的小路
等等!你要去很遠嗎?
我匆匆跑下,在你麵前停住
“你怕嗎?”
我默默轉動你胸前的鈕扣
是的,我怕
但我不告訴你為什麽
===========
我們順著寧靜的河灣散步
夜動情而且寬舒
我拽著你的胳膊在堤坡上胡逛
繞過一棵一棵桂花樹
“你快樂嗎?”
我仰起臉,星星向我蜂擁
是的,快樂
但我不告訴你為什麽
===========
你彎身在書桌上
看見了幾行蹩腳的小詩
我滿臉通紅地收起稿紙
你又莊重又親切地向我祝福:
“你在愛著。”
我悄悄歎了口氣
是的,愛著
但我不告訴你他是誰
1980.10
源於1988年5月初的筆記。
忽然狂猛地想起詩,特別是女性的詩歌。在這個秋已不久冬已來臨,還有點熱也有點冷的時節裏,女性的詩,迴想迴想,與氣候的冷暖交織成一件不倫不類的文字外衣來披披,也是一種難得的美麗。我要先想起她,想起那位有著“愛默斯特修女”之稱的美國女詩人狄金森的那首我把名字都弄丟了的詩,因為那是男人們都該看到,又該多想想的詩:
“我把自己交付給他
以取得他作為代價
人生莊嚴的契約
就這樣成為合法
===========
我願付出,脈管中的紫紅
重溫那一小時的生活
但是他必須親自,計算滴數
那是我每一汙點的價格”
丟了題目,還留下了內容,沒有丟掉瓶子,獨留醇厚的濃酒,多麽不可思議。
人生那莊嚴的契約,我也在其中。如果不是合法,我與她相差如此之巨大,她還能這樣即使怨即使悔,也要為我養著這個她並不是很熱愛的家嗎?我連小日子也不怎麽陪她過,每每她最需要我暖被窩的時候,我卻把燈背著她,搞我的‘鬼名堂’。大早,她就獨自去跑步,好夢正甜的那位明明就是丈夫,不僅沒有給一個早起時珍貴的纏綿,還要等她晨練後買了菜蔬迴來做早餐才會起床洗漱。
這樣的日子不是一天兩天,而是二十年!
舊夢重溫,要的是點點滴滴能上心頭,如果相伴得久,會模糊了彼此的分別,就啥也不用計較了。
隻有相綣不太久,彼此的守候短得掛不上記憶的繈褓,甚至隻有“那一小時”,才會那樣在意那有限的幾滴,即使淤積在迴憶的腫瘤中,也不願割去。
他必須!親自!計算!如果要令現實中的東東變色,那就加上感情色彩吧。感情是萬能塗料。更是最低廉的高昂化妝品。
一方的紫紅有滴數,另一方的銀白呢?
所需要珍視的,不是這些有振動有波長的實物,而是用天平秤不出來的無價之寶。那是點點滴滴,也是絲絲縷縷。
活著,隻要我的生活中有你,不是曾經有,而是一直有,我情願讓自己的夢清醒,答應你從來也沒有強求過的正常關係,有契約的,合法的,所有該有的關係,我要掰著你的指頭,你也掰著我的手指,一點一滴,過我們合法,還得合情的小日子。
不是不能夠,隻要一動念就可以,隻是自己鑽得過於偏執,盡管我每一次迴頭她都等在身後,我還是很少迴頭。
因為我心中不止一首詩,如果隻有這一首,我早就安安心心過我們的小日子了。
舒婷在【人心的法則】中說:為一朵花而死去,是值得的;為抗議而死去,是值得的;為一句話而沉默,是值得的;為不背叛而沉默,是值得的。但是,記住:最強烈的抗議,最勇敢的誠實,莫過於——活著,並且開口。
【也許】(舒婷)
——答一位讀者的寂寞
&&&&&
也許我們的心事
總是沒有讀者
也許路開始已錯
結果還是錯
也許我們點起一個個燈籠
又被大風一個個吹滅
也許燃盡生命燭照別人
身邊卻沒有取暖之火
===========
也許淚水流盡
土地更加肥沃
也許我們歌唱太陽
也被太陽歌唱著
也許肩上越是沉重
信念越是巍峨
也許為一切苦難疾唿
對個人的不幸隻好沉默
===========
也許
由於不可抗拒的召喚
我們沒有其他選擇
&&&&&
是啊,“由於不可抗拒的召喚,我們沒有其他選擇”早早地,就董得了理想不隻是兩個字,那是王統領著的田,那是土,那是禾木,那是心靈和眼目。
眼裏看到的,極少部分才是自己。
我總是盯著前途,很少在意背上肩頭的重負,隻要還撐得住。在這裏留下我的歌聲有十五本;竊以為人生有八大躍,到了一定的時候,就要衝破春蛾設計,“走出我們的世界”去往更廣闊的天地,如果隻想過小日子,就沒有必要走出這一步;我走出來了,“因為我要高頌的是一麵,中.華民族的大希翼,不隻是做一個沉痛的獨兒子。人們多都談論個體,而我為父親流淚時,兩腮上還掛著,‘大眾’必須的‘大意識’;再到十五年磨練,攢下獨特的情報力,要是不吐字成鉛,以往的努力就全都枉然。
所以,舒婷的這一首詩,一直打動著我的心扉。“也許肩上越是沉重,信念越是巍峨。”這樣的句子,好像是專門為我寫的。
“大澈大悟的人,自己的前世今生,有著什麽樣的使命,他自己非常清楚,任何人也左右不了他的決定。”包括他自己。這是我說的。
我的心事,已經有讀者了,雖然是少;路開始就已錯了,情報力上得太草率,現在還是錯,情報源泉浪費了太多本就很寶貴的時間;堅強的我,也流下了太多的淚,我沒有其他選擇!
——加油,繼續!為了那不可抗拒的召喚!
——但是,是不是有了這樣的借口,就可以把無邊的寂寞,分成幾駕馬車,使其向東向西,朝南朝北,載給妻子、孩子、老媽和妹妹?
瓊虹,1958年她18歲,考入台灣師範大學,並開始發表詩歌,被著名詩人餘光中所推重,稱她為“繆斯最鍾愛的女兒”。這首《記得》是她後期詩歌的代表:
“你如果
如果你對我說過一句一句真純的話
我早晨醒來
我便記得它
===========
年少的歲月
簡單的事
如果你說了一句一句淺淺深深雲飛雪落的話
===========
關切是問
而有時
關切是
不問
===========
倘若一無消息
如沉船後靜靜的海麵
其實也是
靜靜的記得
===========
倘若在夏季之末
秋季之初
寫過一兩次隱晦的字
影射那偶然
像是偶然的落雨——也是記得。”
記得蓉子《晚秋的鄉愁》:“誰說秋天月圓,佳節中盡是殘缺,每迴西風走過,總踩痛我思鄉的弦。”
還記得費勇在1988年第1期《名作欣賞》中評瓊虹這首《記得》中有一段很吸引我的文字:“詩的風度是那樣地從容,那樣的不事聲張,那樣的看著似無技巧,但使人感到的卻是筆法的圓熟,穎悟的輕盈,意蘊的雋永。尤其是詩人特別地具有一種女性的豐沛感性,即使寫哲理,也夾著一點纏綿,一點潤濕;依然懷著一果女性的心去觀察,去體悟,因而所得的哲理不象有些男性詩人那樣,帶著冷峻,嚴肅的風采,而是充溢著溫情脈脈的傷感……”
在我的感觸中,如果說是為了著重講理,哪怕是哲理,也不再是詩了。詩是講理的,不過講理也是為了抒情,講那種理出來的情懷。
貞潔的少女的潤濕,不僅僅少女才有的。我不能忘記她的另一首《如果用火想》,我已經把那首收進了“它山之石”中。
我更珍愛這首詩的那種氛圍,那種靜謐的心境。太理性的人會刻意地去記憶,這並不可貴。
不用特意去記,也不必故意去忘,也不是在鳥兒飛翔過後,有心去找它的軌跡。
是在有意無意之間,不深不淺自然而然有記。也不用有心去追憶,是在知與不知間,覺與不覺時,問與不問這際,自然而然有得,這才是瓊虹的記得。
這些記得,都烙得不深,都不是來得很生硬,是尋尋常常,平平淡淡,輕輕地,恰巧記下了,微微地,就想起了。
像舒婷那樣執著於召喚的人,不會是這樣的記得;“愛默斯特修女”那樣刻意於滴數的深切也不是這樣的記得。
這就像我們來起點看書,不管是幾百字,還是數千萬字,數十億字,看便看了,忘便忘了,可總會有一些,不管是不是一句一句,是不是絲絲縷縷,是不是點點滴滴,如雲飛雪落,像是偶然的落雨,如沉船後靜靜的海麵,讓我們靜靜的記得,能在我們有心無心之際,讓我們迴味,不管能不能有啟迪,隻要有記有得,就夠了。
這三首,都不是能用“詩有三境”之說來解讀的,物境,情境和意境在其中都不重要,我以為她們都重在語境。語境,入語知心,已經不必繞過物境,情境和意境了,隻要來,就直達本心。
這是“思之再刪”卷,是最不必苛求的文字,眼看就到十點,辦公室又要關閉了,沉舟再留戀也沒有用,因為過時逗留在辦公室,已經不契約規定不合法的了。就錄一首好詩作別:
無題(1)
作者:舒婷
我探出陽台,目送
你走過繁華密枝的小路
等等!你要去很遠嗎?
我匆匆跑下,在你麵前停住
“你怕嗎?”
我默默轉動你胸前的鈕扣
是的,我怕
但我不告訴你為什麽
===========
我們順著寧靜的河灣散步
夜動情而且寬舒
我拽著你的胳膊在堤坡上胡逛
繞過一棵一棵桂花樹
“你快樂嗎?”
我仰起臉,星星向我蜂擁
是的,快樂
但我不告訴你為什麽
===========
你彎身在書桌上
看見了幾行蹩腳的小詩
我滿臉通紅地收起稿紙
你又莊重又親切地向我祝福:
“你在愛著。”
我悄悄歎了口氣
是的,愛著
但我不告訴你他是誰
1980.10
源於1988年5月初的筆記。