屏幕上彈出字。[loser（荒漠屠夫）：謝謝。]顧朝拿水杯的手停住了。age在和他說謝謝。哇，活久見。[朝朝又菜又愛玩（眾星之子）：不客氣！]看見句子末尾醒目的感歎號，歲寒微勾唇角，扯出個極淡的笑。己方其他隊友過來上路匯合，趁那三人還沒複活，一波平推拆掉了敵方水晶。藍色的勝利界麵跳出來。之後兩局，歲寒依然把上路打穿。他玩的銳雯在敵方高地亂殺，對麵脆皮連泉水都不敢出。隊伍頻道和直播間彈幕都被“666”刷屏。最終歲寒所在的隊伍讓二追三翻盤，拿下本次表演賽的勝利，作為獎勵，和他同隊的主播將獲得平台首頁新人推薦位，為期一天。隊友給id為loser的玩家點過讚，在聊天頻道裏誇他牛逼。adc被懟過一頓，又跟著躺贏了三局，這會兒什麽也不敢再說。摘掉耳機，歲寒退出遊戲房間，打開了彈幕。loser的直播間目前觀看人數已經上漲到七萬，彈幕眼花繚亂。[主播有攝像頭嗎？][怎麽不開麥？][你們覺不覺得，這個主播打法有點像age。]歲寒揉了揉眉心，摘下眼鏡，隨手創建一個文檔敲字。[沒有攝像頭。][喉嚨發炎，不想說話。]“叮”地一聲，直播間收到檸檬tv的通知書。[恭喜您的直播間登上首頁-新人推薦，推送時間為24小時，請再接再厲！]關掉通知，他移動鼠標打開網頁，點進檸檬tv首頁。新人主播的推薦位在底部，最前麵赫然掛著loser的直播間，後麵是同隊的另外兩個。一直翻到尾頁，也沒看見下路那兩人的房間。歲寒正納悶，屏幕下方縮小的遊戲客戶端亮了一下。打開遊戲界麵，彈出來一條新的好友請求，id為：liyuan。李願，bkc原來的上單，在職業聯賽上遇到過。歲寒的大號有他好友，隻是那個號已經一年多沒登了。通過好友請求，沒半分鍾，那頭發來一句：爹，是你嗎？歲寒：“……”沒等他迴複，李願又接連發來消息。[剛剛那個上單凱南是我。][我怕被針對，還特地開了小號，結果被你殺穿了。][現在他們都在噴我菜。][爹你說句話啊，嗚嗚。]歲寒喝了口水，在聊天框敲字迴複。[loser：你自己沒有爸爸嗎？幹嘛管別人叫爹。]兩個直播間水友加起來超過十萬，彈幕刷得飛快。[李願什麽情況？突如其來的孝？][你們看過去年賽後采訪沒？李願說lpl上單他隻服age，age就是他爹。][這麽說主播是age？不會吧]歲寒捧著水杯，骨節分明的手指敲擊著桌麵，看彈幕細數自己的黑曆史。他十八歲被教練發掘進入戰隊，每天訓練時長在14小時以上，個人rank、訓練賽還有各種針對性訓練，以及和隊友的複盤、磨合。在長期高壓環境下，隊友間偶爾插科打諢，都喜歡開玩笑當對方爸爸，其實沒有惡意。不過在全球總決賽的賽後采訪開這個玩笑，確實是他腦子秀逗了。後來被黑子追著罵了一整年。聊天框裏跳出李願的消息。[我知道你是age。][爹你倒是說句話啊？我快被他們噴死了。]李願直播間，彈幕從界麵上方飛速刷過，都在說什麽操作下飯、狀態拉跨之類，突出一個“菜”字。右下角鏡頭中微胖的青年抽出兩張紙巾，擦了擦汗。“別罵了別罵了。”“我都說了對麵是age，我複盤過他幾十場比賽，絕對沒錯。”“輸給age那能叫輸嗎？反正我覺得不丟人。”聊天窗口滾動，對方發來了迴複。[loser：不要叫我爹。][你仔細看看我的id，不是age。]李願的視線移動到對方id上，皺起了眉。什麽意思啊？新的嘲諷戰術？你打穿上路，你carry全場，但你隻是一個loser？李願勉強保持微笑。[行吧，您開心就好：）]他還想再說，但歲寒已經關閉了聊天窗口，退出遊戲。首頁推薦位隻有24小時，顯然他不打算珍惜這個寶貴的曝光機會，在文檔裏敲出一句：下播了。就關閉直播軟件。而彈幕還在為“主播到底是不是age”的話題爭吵。-12月25日，聖誕節。南方城市沒有下雪，一場大雨澆灌了一整個日夜。歲寒把行李放進後備箱，坐進出租車裏。雨水打在窗玻璃，車內開著暖氣。他裹緊毛線圍巾，往後靠在椅背上。司機師傅往場館裏看了一眼，隨口問：“這麽多人，是哪個小明星開演唱會嗎？”歲寒說：“有個電競選手退役了，那些人來送他。”“電競選手，打遊戲的？”“嗯。”“真羨慕這些小年輕，打打遊戲就能掙到錢，排場搞得跟明星一樣。”他扯了下唇角，沒有接話。師傅踩下油門，車往前開，後方的景物漸漸模糊。隔著雨霧斑駁的後車窗，他看見場館玻璃門上貼著金色的雪花，像一枚遠去的星星。……鈍痛蔓延至整個胸口，歲寒猛地睜開眼，看見頭頂雪白的天花板。空氣安靜，床頭櫃上傳來秒針緩慢行走的聲音。每天早上被壓力驚醒，他習以為常，躺了一會兒便坐起身來，穿上拖鞋，進衛生間洗漱。鏡子裏那張麵孔有點陌生。開始的半年，歲寒沒有照過鏡子，光看四肢也知道瘦了許多。後來某天路過一間便利店，他看見玻璃反光映出的人影，竟然沒認出那是自己。半個月前檸檬tv請他去談合同簽約，本著對平台方的尊重，歲寒刮掉蓄了一年的胡子。經理人看見他，禮貌地問了一句：“你是age的弟弟吧？麻煩叫他本人來簽合同，我們平台不支持家屬代簽。”打量他片刻，經理又問：“你成年了嗎？要不要考慮做主播？不一定非得打遊戲，可以靠顏值吃飯的。”歲寒：“我是age本人。”經理：“……”冰箱裏還剩半塊火腿，切下一片和雞蛋一起煎熟，夾在烤好的麵包裏。端著瓷盤走出廚房，歲寒打開櫃子，取出一盒牛奶。手機屏幕亮起，顯示有一條新的微信消息。他咬著吸管，拇指劃開鎖屏。[袁平野：你去檸檬直播了？]袁平野是歲寒原來戰隊的教練。他猜對方大約是從李願那裏聽到了風聲，直接打字迴複：嗯。聊天界麵上方顯示“對方正在輸入中…”。兩分鍾後，大約是經過了不斷的刪刪改改，才發來一行字。[袁平野：挺好的。][對了，我現在在lr當教練。]lr？歲寒很久沒有關注電競圈的消息，還真沒聽說過這個戰隊。[袁平野：你要是還想迴來打職業，隨時聯係我。]太久沒和人交流，歲寒不知道該說什麽，隻迴了個稍顯冷淡的“好”。關閉微信界麵，他打開網頁，搜索lr戰隊的信息。lr前身是一支萬年陪跑戰隊，從來沒進過s賽。被檸檬tv隸屬的集團收購後，花大價錢簽來袁平野教練和兩個隊員，更名為lr。