雲瑾在那個昏昏的下午下定了決心，不再去慕琴家裏，與她徹底斷絕。然而他這一類的決心完全是建立在慕琴她母親和她哥哥所說的那一番話之上，她並沒有出現，即便她退迴了那個金琺琅鏡子，他也要與她當麵說清楚，究竟是為什麽？
雲瑾幾乎已經想通了，他把那個鏡子裝在口袋裏，準備出去。然而臨出門的那一刻卻又猶豫起來，他看看外麵，天還早，等下午放工再去吧。其實這不過是他的一廂情願而已，他大約早已猜到她不可能再去那上班了。昨天他故意拿著小鏡子去找慕琴，然而她那間辦公室的門卻緊緊鎖著，問了問隔壁，說是好幾天沒來了，她大約已經在家準備做新娘了。雲瑾辭掉了洋行裏的工作，也沒有去結薪水，因為他覺得對他而言那是一種侮辱。後來他又去問澤遠，澤遠笑說：“連你都不知道，我又從哪裏得知？”他也笑了，竟也不著急，又與澤遠客套了一番才離去。
出了洋行也不知要去哪裏，在馬路上茫然走著，斜陽把影子拉得老長。他忽然之間無家可歸了。
路邊停著的黃包車夫問他要不要上，他也不說話真接上去了，車夫問去哪裏，他想了想，下意識地說了慕琴家的地址，然而走到一半的時候，他又後悔了。讓車夫原道折迴去。
他迴到家裏想給慕琴寫一封信，他想著嘴上不好說的話，在信裏總歸是好說明清楚的。然而鋪平了一張紙，卻又不知該寫些什麽好，想了半天，隻寫了她的名字，遲遲不肯下筆，仿佛吝惜墨水似的。
這樣耽擱了半晌，他才開始下筆。他信裏說了他的想法，說了她母親怎樣對他，然後問，她是怎樣一個態度，究竟他是要聽她親口說的。他這樣寫是因為他知道，慕琴的母親大約早就有這樣一個意思，畢竟老一輩的人都是喜歡兒女有個好去處，像潘家那樣的家世正是多少人求之不得呢。
雲瑾歎了口氣，從樓上下來。
他母親正繡著一隻拖鞋，見他要出去，便道：“你去哪裏？洋行裏好好的工作叫你給辭了，真不知道你怎麽想的？就算那蘇小姐與你斷了關糸，可總還得顧及舊情，哪裏會少了你一口飯吃。”雲瑾登時給她母親問住了，他歎了口氣，久久不作聲。
他母親又道：“好容易尋到這樣一門親事，卻又平白無故地散了，唉，真是太可氣了！”雲瑾道：“人家看不起我們，我們又何必去攀親附貴。”他心裏雖然打算去問個清楚，嘴上卻仍然不肯鬆，或許是顧及他那可憐的自尊心吧。
他母親一聽到這話就來氣了，道：“唉，說來這蘇家也真勢利，當初我就看著那蘇太太小模小氣，不像什麽好人，果然現在反悔了，真是勢利眼。”他母親現在對於蘇家簡直恨之入骨。
雲瑾笑了笑，裝作不在乎的樣子，又與他母親說了許多家常話，看看表將近六點鍾，這才出門。
在路上雇了輛黃包夫。西天際是舊磚紅色的落寞，他不禁要問，今天怎麽了？連夕陽也不無限好！他用一隻手緊緊握著那小鏡子，仿佛是怕被別人奪走了，也可能是出於一種謹慎的心理。——她若是不見可怎麽辦？他剛才還想能了，覺得可能是她母親的意思，與她沒有太大的關糸。可這時又猛然間想到她或許也有這樣的意思，他下意識地看了看眼前，想迴去。可是已經到了她家弄堂口，既然總來了總要去看看。
雲瑾從車上下來，夕陽恰巧落在弄口的磚地上，與那青灰色混成了另一種不倫不類的顏色。牆角的陰暗處有荒草冒出來，風一吹，瑟瑟地發抖。雲瑾在弄堂口停了下來，這地方從前他來了許多次，從沒有像現在這樣感到陌生，仿佛是隔了一個世界似的。弄口的街上新添了家食品店，原來的小茶館想是因為生意不佳關了門。變了，一切都變了！雲瑾忽然之間有一種滄海桑田的感覺。
他想往弄裏走去，可又不知該說些什麽好。這樣猶豫了一會，那賣五香豆腐幹的老人又吆喝著過來了，“豆——幹，豆——幹”，拖著長長的尾音，把原來就蒼涼的意味拉的更長了。雲瑾迎麵對他笑了笑，道：“今天生意可好？”賣豆幹的老人放下擔子，笑道：“還好，快賣完了。”他那笑聲用略帶沙啞的嗓音送出來，又別有一種滄桑感。
雲瑾又試探著問道：“唔，最近蘇家可有什麽事發生？”賣豆幹的老人道：“蘇家呀，是生了不少事，他家老爺死了，昨天剛出完殯。”雲瑾聽了心裏又驚又喜，他忽然想到了慕琴不見他的理由，他輕輕笑道：“原來是這樣。”賣豆幹的老人道：“蘇家的事好生庥煩，要拉到原籍去埋，費人費力，多虧了他家有一門好親戚，從頭到尾都照應著。”雲瑾陡然間心裏一顫，道：“是哪一門親戚。”賣豆幹的老人道：“就是潘家，上海有名的大戶，他們公子親自來幫著打理的。”雲瑾忽然怔住了。
賣豆幹的老人又挑上擔子，就著蒼涼的唿聲漸漸走遠了。雲瑾頹唐地站了一會，他心裏發空。
雲瑾終於決定親自去問一問，走進弄堂裏，蘇家的門緊緊閉著。雲瑾拍了拍，隔了半晌，門才開。是她家的傭人陳媽，那陳媽看見是他也覺得也驚訝，兩個人竟都站在那裏不進也不退。雲瑾裝作若無其事地樣子，說了句：“慕琴在家嗎？我要見她。”陳媽臉色有點慌張，她吱唔道：“小姐不在。”雲瑾道：“去哪裏了？還沒從北京迴來嗎。”他故意這樣說，因為他知道她父親死了，她一定會迴來。
那陳媽大概以為他還不知道蘇先生死的事情，便道：“唔，還沒迴來。”雲瑾氣憤地道：“真沒迴來？你家老爺死了也不迴來？”陳媽見謊言被拆穿，也不在隱瞞，紅著臉道：“鄭先生，我多句嘴，你和我們小姐是有緣無份了，沒辦法這就是命。”雲瑾道：“到底是怎麽一迴事？你能告訴我嗎？”陳媽歎了口氣，又迴頭張望了一眼，說道：“這年頭有錢是大爺，結婚也是一樣，潘家的家世你也知道，太太是認定他了。”
雲瑾默然了一會，道：“你們小姐呢？她也是這個意思嗎？”陳媽有些心虛地笑了笑，這已經到了秘密的邊緣，無論如何都不能說。她道：“這我就不知道了，我也好幾天沒見到她了。”雲瑾又道：“她去哪了？你真不知道？求求你告訴我吧，我給你錢。”他說著從口袋裏掏出幾張鈔票來。
那陳媽反倒歎了口氣，道：“鄭先生，我不是那種人，真的，你讓我為難，我自小在蘇家，懂規矩的，不能亂說。”雲瑾頓了頓，紅著臉道：“我隻想和她當麵說清楚。”陳媽歎道：“鄭先生，我實話說吧，我們太太反正是認了潘家，日子都定好了，就差來娶了，你也別瞎費心了，趁早再尋個吧。”
雲瑾沒想到會是這樣一個結果，她連最後一麵也不願意見嗎？雖然他一開始也沒抱多少希望，可最後聽到這樣的消息還是失落的很。雲瑾苦笑著轉身走了。
天已經將盡黑了，森冷的夜色映著天底下的人和物，都是森冷的。
雲瑾很快出了弄堂，腳步很輕，輕地聽不到聲音，仿佛是為了不留痕跡。走到弄口，迎麵駛來一輛汽車，明亮的車燈打過來，人眼晴是亮亮的一片，什麽也看不清。雲瑾走到一旁，汽車從他身邊經過，還撳了聲喇叭。然而在那經過的一瞬間，雲瑾看清了，是潘慶煊。他徹底絕望了，他感到極大的悲憤和屈辱，一轉身，頭也迴地走了。
這世界就是這樣充滿戲劇性，假如他剛才抬起頭來向上看一看，一切就都清楚了。——慕琴房間裏的那扇窗戶被封的死死的。
然而，他沒有。
雲瑾迎著夕照的餘光匆匆走去，馬路兩旁洋梧桐的葉子飄落下來，才是夏天呢，早早地就落了。今天是這樣特殊的一個日子，離他們早先定好的結婚日隻差一個月了。一個月！不很長，可他們度不過去了。
他很悲憤地迴想他們曾經的快樂，有時哭，有時也笑。這才多久的事，前幾天還是山盟海誓，花前月下，而現在卻隻他一個人走在路上。那水泥弄堂的牆上還留著他們曾經一起走過的身影，那裏麵有賣五香豆腐幹的蒼涼吆喝聲，有那個外白渡橋的故事，還有曾經許下的對將來的種種幻想。可現在一切都沒有了，都結束了。雲瑾心裏想道：“她一定過的很心安理得吧。”
這是一個什麽樣的社會？這是一個什麽樣的時代？今晚是滿月，在滿月的夜裏他黯然失去了幾乎到手的幸福，他不會再有幸福了。
雲瑾這樣失魂落魄地走著，茫然地走著，一直低著頭走著。也許是潛意識地緣故，不知不覺來到了外白渡橋，是他第一次吻她的地方。雲瑾固執地走上橋，用手撫摸鏽跡斑斑地鋼架子，還和從前一樣。月還是月，橋還是橋，人卻已經少了一個。
月亮瀉進水裏的光，有一種哀豔的美。雲瑾走到蘇州河邊，幽青的水裏倒映著他的麵容，青青黃黃地，究竟哪一個是青，哪一個是黃，誰也分不清。月光下的蘇州河依然像塊白綢子，靜靜地流著。——隻不過已經有點皺巴巴的了
雲瑾像是自嘲似地笑了笑，那金琺琅的小鏡子像把刀子一樣，直直刺進心裏。他把它拿出來，鏡子裏映出他的麵容，也許還應該有另一人的樣子。他不敢想，他怕再想下去，他沒有決心離開。——他已經決定去南京了。雲瑾輕輕地笑了幾句，隨手把它扔在野地裏。
他在河邊愣了一陣子，又往迴走。上海的夜空都叫霓虹燈給映紅了，那暗彤彤的一片像炭盆裏的火，雖然不願做那燦爛的一刹那，可也長不了，隻剩下殘存的星星點點地紅強自掙紮著，畢竟天一亮就沒了。——認命吧！還能爭過天？
雲瑾幾乎已經想通了，他把那個鏡子裝在口袋裏，準備出去。然而臨出門的那一刻卻又猶豫起來，他看看外麵，天還早，等下午放工再去吧。其實這不過是他的一廂情願而已，他大約早已猜到她不可能再去那上班了。昨天他故意拿著小鏡子去找慕琴，然而她那間辦公室的門卻緊緊鎖著，問了問隔壁，說是好幾天沒來了，她大約已經在家準備做新娘了。雲瑾辭掉了洋行裏的工作，也沒有去結薪水，因為他覺得對他而言那是一種侮辱。後來他又去問澤遠，澤遠笑說：“連你都不知道，我又從哪裏得知？”他也笑了，竟也不著急，又與澤遠客套了一番才離去。
出了洋行也不知要去哪裏，在馬路上茫然走著，斜陽把影子拉得老長。他忽然之間無家可歸了。
路邊停著的黃包車夫問他要不要上，他也不說話真接上去了，車夫問去哪裏，他想了想，下意識地說了慕琴家的地址，然而走到一半的時候，他又後悔了。讓車夫原道折迴去。
他迴到家裏想給慕琴寫一封信，他想著嘴上不好說的話，在信裏總歸是好說明清楚的。然而鋪平了一張紙，卻又不知該寫些什麽好，想了半天，隻寫了她的名字，遲遲不肯下筆，仿佛吝惜墨水似的。
這樣耽擱了半晌，他才開始下筆。他信裏說了他的想法，說了她母親怎樣對他，然後問，她是怎樣一個態度，究竟他是要聽她親口說的。他這樣寫是因為他知道，慕琴的母親大約早就有這樣一個意思，畢竟老一輩的人都是喜歡兒女有個好去處，像潘家那樣的家世正是多少人求之不得呢。
雲瑾歎了口氣，從樓上下來。
他母親正繡著一隻拖鞋，見他要出去，便道：“你去哪裏？洋行裏好好的工作叫你給辭了，真不知道你怎麽想的？就算那蘇小姐與你斷了關糸，可總還得顧及舊情，哪裏會少了你一口飯吃。”雲瑾登時給她母親問住了，他歎了口氣，久久不作聲。
他母親又道：“好容易尋到這樣一門親事，卻又平白無故地散了，唉，真是太可氣了！”雲瑾道：“人家看不起我們，我們又何必去攀親附貴。”他心裏雖然打算去問個清楚，嘴上卻仍然不肯鬆，或許是顧及他那可憐的自尊心吧。
他母親一聽到這話就來氣了，道：“唉，說來這蘇家也真勢利，當初我就看著那蘇太太小模小氣，不像什麽好人，果然現在反悔了，真是勢利眼。”他母親現在對於蘇家簡直恨之入骨。
雲瑾笑了笑，裝作不在乎的樣子，又與他母親說了許多家常話，看看表將近六點鍾，這才出門。
在路上雇了輛黃包夫。西天際是舊磚紅色的落寞，他不禁要問，今天怎麽了？連夕陽也不無限好！他用一隻手緊緊握著那小鏡子，仿佛是怕被別人奪走了，也可能是出於一種謹慎的心理。——她若是不見可怎麽辦？他剛才還想能了，覺得可能是她母親的意思，與她沒有太大的關糸。可這時又猛然間想到她或許也有這樣的意思，他下意識地看了看眼前，想迴去。可是已經到了她家弄堂口，既然總來了總要去看看。
雲瑾從車上下來，夕陽恰巧落在弄口的磚地上，與那青灰色混成了另一種不倫不類的顏色。牆角的陰暗處有荒草冒出來，風一吹，瑟瑟地發抖。雲瑾在弄堂口停了下來，這地方從前他來了許多次，從沒有像現在這樣感到陌生，仿佛是隔了一個世界似的。弄口的街上新添了家食品店，原來的小茶館想是因為生意不佳關了門。變了，一切都變了！雲瑾忽然之間有一種滄海桑田的感覺。
他想往弄裏走去，可又不知該說些什麽好。這樣猶豫了一會，那賣五香豆腐幹的老人又吆喝著過來了，“豆——幹，豆——幹”，拖著長長的尾音，把原來就蒼涼的意味拉的更長了。雲瑾迎麵對他笑了笑，道：“今天生意可好？”賣豆幹的老人放下擔子，笑道：“還好，快賣完了。”他那笑聲用略帶沙啞的嗓音送出來，又別有一種滄桑感。
雲瑾又試探著問道：“唔，最近蘇家可有什麽事發生？”賣豆幹的老人道：“蘇家呀，是生了不少事，他家老爺死了，昨天剛出完殯。”雲瑾聽了心裏又驚又喜，他忽然想到了慕琴不見他的理由，他輕輕笑道：“原來是這樣。”賣豆幹的老人道：“蘇家的事好生庥煩，要拉到原籍去埋，費人費力，多虧了他家有一門好親戚，從頭到尾都照應著。”雲瑾陡然間心裏一顫，道：“是哪一門親戚。”賣豆幹的老人道：“就是潘家，上海有名的大戶，他們公子親自來幫著打理的。”雲瑾忽然怔住了。
賣豆幹的老人又挑上擔子，就著蒼涼的唿聲漸漸走遠了。雲瑾頹唐地站了一會，他心裏發空。
雲瑾終於決定親自去問一問，走進弄堂裏，蘇家的門緊緊閉著。雲瑾拍了拍，隔了半晌，門才開。是她家的傭人陳媽，那陳媽看見是他也覺得也驚訝，兩個人竟都站在那裏不進也不退。雲瑾裝作若無其事地樣子，說了句：“慕琴在家嗎？我要見她。”陳媽臉色有點慌張，她吱唔道：“小姐不在。”雲瑾道：“去哪裏了？還沒從北京迴來嗎。”他故意這樣說，因為他知道她父親死了，她一定會迴來。
那陳媽大概以為他還不知道蘇先生死的事情，便道：“唔，還沒迴來。”雲瑾氣憤地道：“真沒迴來？你家老爺死了也不迴來？”陳媽見謊言被拆穿，也不在隱瞞，紅著臉道：“鄭先生，我多句嘴，你和我們小姐是有緣無份了，沒辦法這就是命。”雲瑾道：“到底是怎麽一迴事？你能告訴我嗎？”陳媽歎了口氣，又迴頭張望了一眼，說道：“這年頭有錢是大爺，結婚也是一樣，潘家的家世你也知道，太太是認定他了。”
雲瑾默然了一會，道：“你們小姐呢？她也是這個意思嗎？”陳媽有些心虛地笑了笑，這已經到了秘密的邊緣，無論如何都不能說。她道：“這我就不知道了，我也好幾天沒見到她了。”雲瑾又道：“她去哪了？你真不知道？求求你告訴我吧，我給你錢。”他說著從口袋裏掏出幾張鈔票來。
那陳媽反倒歎了口氣，道：“鄭先生，我不是那種人，真的，你讓我為難，我自小在蘇家，懂規矩的，不能亂說。”雲瑾頓了頓，紅著臉道：“我隻想和她當麵說清楚。”陳媽歎道：“鄭先生，我實話說吧，我們太太反正是認了潘家，日子都定好了，就差來娶了，你也別瞎費心了，趁早再尋個吧。”
雲瑾沒想到會是這樣一個結果，她連最後一麵也不願意見嗎？雖然他一開始也沒抱多少希望，可最後聽到這樣的消息還是失落的很。雲瑾苦笑著轉身走了。
天已經將盡黑了，森冷的夜色映著天底下的人和物，都是森冷的。
雲瑾很快出了弄堂，腳步很輕，輕地聽不到聲音，仿佛是為了不留痕跡。走到弄口，迎麵駛來一輛汽車，明亮的車燈打過來，人眼晴是亮亮的一片，什麽也看不清。雲瑾走到一旁，汽車從他身邊經過，還撳了聲喇叭。然而在那經過的一瞬間，雲瑾看清了，是潘慶煊。他徹底絕望了，他感到極大的悲憤和屈辱，一轉身，頭也迴地走了。
這世界就是這樣充滿戲劇性，假如他剛才抬起頭來向上看一看，一切就都清楚了。——慕琴房間裏的那扇窗戶被封的死死的。
然而，他沒有。
雲瑾迎著夕照的餘光匆匆走去，馬路兩旁洋梧桐的葉子飄落下來，才是夏天呢，早早地就落了。今天是這樣特殊的一個日子，離他們早先定好的結婚日隻差一個月了。一個月！不很長，可他們度不過去了。
他很悲憤地迴想他們曾經的快樂，有時哭，有時也笑。這才多久的事，前幾天還是山盟海誓，花前月下，而現在卻隻他一個人走在路上。那水泥弄堂的牆上還留著他們曾經一起走過的身影，那裏麵有賣五香豆腐幹的蒼涼吆喝聲，有那個外白渡橋的故事，還有曾經許下的對將來的種種幻想。可現在一切都沒有了，都結束了。雲瑾心裏想道：“她一定過的很心安理得吧。”
這是一個什麽樣的社會？這是一個什麽樣的時代？今晚是滿月，在滿月的夜裏他黯然失去了幾乎到手的幸福，他不會再有幸福了。
雲瑾這樣失魂落魄地走著，茫然地走著，一直低著頭走著。也許是潛意識地緣故，不知不覺來到了外白渡橋，是他第一次吻她的地方。雲瑾固執地走上橋，用手撫摸鏽跡斑斑地鋼架子，還和從前一樣。月還是月，橋還是橋，人卻已經少了一個。
月亮瀉進水裏的光，有一種哀豔的美。雲瑾走到蘇州河邊，幽青的水裏倒映著他的麵容，青青黃黃地，究竟哪一個是青，哪一個是黃，誰也分不清。月光下的蘇州河依然像塊白綢子，靜靜地流著。——隻不過已經有點皺巴巴的了
雲瑾像是自嘲似地笑了笑，那金琺琅的小鏡子像把刀子一樣，直直刺進心裏。他把它拿出來，鏡子裏映出他的麵容，也許還應該有另一人的樣子。他不敢想，他怕再想下去，他沒有決心離開。——他已經決定去南京了。雲瑾輕輕地笑了幾句，隨手把它扔在野地裏。
他在河邊愣了一陣子，又往迴走。上海的夜空都叫霓虹燈給映紅了，那暗彤彤的一片像炭盆裏的火，雖然不願做那燦爛的一刹那，可也長不了，隻剩下殘存的星星點點地紅強自掙紮著，畢竟天一亮就沒了。——認命吧！還能爭過天？