第834章 至樂(下)
道與碳基猴子飼養守則 作者：飛鴿牌巧克力 投票推薦 加入書簽 留言反饋
羅彬瀚把鳥顱骨放低了一點，越過它的頂部打量這個新來的小鬼。她是獨自一人出現的，穿著件半新不舊的淡粉色棉套頭衫，胸前印著戴紅蝴蝶結的盜版卡通貓，懷中抱著台十寸左右的平板電腦，行走時顧盼東西，像在尋找某個理應出現的人。
她早就看見了羅彬瀚，可並沒顯示出特別的興趣，相反特意繞開了紫杉樹，在眾多作坊的屋簷底下徘徊。顯然她的養父母教過她如何應對路邊的陌生人。羅彬瀚瞧見她紮得高高的麻花辮在腦袋後甩動，額前的齊切劉海油亮光滑，對於這個年齡的鄉鎮女孩都十分尋常。在長相上，她有同齡人普遍具備的圓潤臉頰與明亮眼睛，算是較為喜人，除此以外皮膚微黑，鼻頭略寬，走路時有一點羅圈腿。以他昔日所見的各類小孩為標準，她恐怕談不上是玉雪可愛，也未能在外貌上顯露出什麽智力超群的特征。不過，也沒有誰規定神童都得把身份寫在臉上。
他沒問李理這是不是他要找的人，隻用一種看待野生動物的眼光去打量她。她也在等人，時不時低頭瞧瞧懷中抱著的平板設備，或是伸長脖子探望遠方的田野。有一兩次她很明顯地在觀察他，當她這麽做時，總是正好站在某扇敞開的窗戶或房門邊。好幾分鍾過去了，她等待的對象始終沒有出現。
羅彬瀚大致明白了這是怎麽迴事。他拿起手機輕聲問李理：“是你幹的？”
“這是為了給您提供些觀察上的便利。”
“就是她了？那她現在以為自己是在等誰？”
“她以為半小時內將會有一位父母的熟客前來查看貨料，並且需要她代為應答——因為眼下她的養父母有急事出門。”
“這小鬼還管接待？”
“她富有經驗。”
熙德與阿茲貓都沒有跟過來，可那女孩身上的設備有攝像頭，又很防備他，讓羅彬瀚明白自己大約是無隙可乘的。但他也不急著走，而是沉浸於研究這顆剛撿來的鳥頭骨：它如此纖巧卻又完整，遠勝藝術家用象牙精心打造的雕飾；眼窩大而深陷，占據整個顱骨的大半麵積；喙部尖細如同撬蠔蚌的小刀，還保持著向下微張的弧度。
他著迷地望著這塊風化已久的殘骸。這頭骨看上去不像他熟悉的任何鳥類，盡管他深知它可能隻是最常見的品種，譬如麻雀、鴿子或家雞，可死亡卻能顯示出更深層的秘密；它先剝去羽毛，再掀開皮肉，逐層揭露出那些無法從活物身上了解的真實性質。過去他從來沒意識到鳥的眼球究竟有多大。一隻活著的鳥雀，它從眼瞼下露出來的角膜部分總是小如黑豆，誰想得到鳥類的眼球其實能占顱腔的一半以上？人要是想有這樣比例的眼睛，就得把蘋果或網球生生塞進眼眶裏。
可是，現在答案就明晃晃地在他眼前。這具眼窩空空的小骷髏活似異星生物，白如玉脂，輕如鴻毛，喙部分離的線條由中間向兩側收攏，宛如正向他促狹而天真地微笑。它們這一族都是些從恐龍時代潛伏到今天的小怪物。
你這樣倒黴的小家夥又有什麽可快樂的呢？他在心裏問。你到底是怎麽墜到爛泥堆裏去的？興許是失足從巢中跌落的雛鳥，被路過的貓狗咬斷了脖子？或者已經老得連路也看不清楚，自己一頭撞在了樹幹上？是春雨秋霜，夏雷冬雪？還是失怙喪恃，無可依靠？你的同類見你落到這樣的地步，難道就沒有做過什麽樣的反應？它們會引以為戒遠離這塊人煙之地嗎？它們曾圍著你的遺軀高唱挽歌嗎？
他忘我沉醉在伶仃枯骨的故事裏，以至忽略了有人近前。當他終於注意到時，那女孩已經走出作坊的屋簷，快能踩到杉樹矮短的影子。她形容舉止很自然，並非怯生之輩，視線隻盯他手中鳥骨。
“你在幹什麽？”她問道。聲音在同齡女孩裏偏於沙啞，語氣裏略無羞澀，直率而粗野，容易讓人高估她的實際歲數。
羅彬瀚低頭瞧瞧她，又瞧瞧手裏的鳥骨頭。“我在跟它說話。”
“骨頭不會說話。它是死的。”
“你怎麽知道它不會？”羅彬瀚說，“它隻是不和你說話而已。”
他的迴答把這小丫頭困住了。她那兩道粗黑濃密的眉毛皺著，眼睛裏閃爍著不服氣的神色。對自己的常識她是很有信心的，隻是還不懂得如何應對成年人的狡辯。這部分技能多少要依靠經驗。
她沒有就此走開，而是繼續站在那兒思考。或許是好勝心使她忘記了應該提防生人，非得在這個問題上找出破綻不可。“那你和它說了什麽？”她氣勢洶洶地問。
“我在問它到底是怎麽死的。”羅彬瀚說，“是自己孤獨終老的呢？還是生下來就被父母丟棄了呢？”
手機在他口袋中輕震。李理定然覺得他這麽對小孩說話太欠風度，可站在他眼前的這個小鬼——這麽點工夫裏他已經把她的名字忘了個精光，因為她實在沒有半點馮芻星的影貌——根本不在乎他那句刻毒的問話。她也許尚不知情，全副心思就想著鳥骨頭如何說話的事。“它迴答你了嗎？”她挑釁地問。
“沒有。它不喜歡說這個。”
“我都跟你講了，骨頭不會說話。”
“可它告訴了我別的事。”羅彬瀚說，“骨頭不跟你講話，因為你隻會在餐桌上看見它們。它憑什麽跟吃了自己的人說話呢？像我手裏這個就不一樣了。反正我不是本地人，它知道我跟它一定不會有什麽過節，沒人的時候就願意跟我說話。它雖然不肯提自己是怎麽死的，卻談了很多死後的事：在它死以後，靈魂就離開了身體，骨頭雖然還在這兒，精神已經去了別的地方。那個地方不像我們說的閻羅殿——讓一隻死鳥去對著穿官服的閻王下跪磕頭，難道你不覺得好笑？它死後去的地方就是它這種鳥會喜歡的地方，而且日子比它活著的時候好；它在那裏不受身體羈絆，不會變老，也不會生病，不用煩心食物的事，也沒有野貓野狗去打它的主意。它住在那裏再安逸也沒有，根本不想迴到我們這個地方來。”
女孩抬頭望著他，臉上是一種專心致誌的思慮般的表情。這是她露麵以來首次流露出某種與眾不同的品質，但也可能是他先入為主的錯覺。他在試圖從她身上找到那些他認為神童該有的表現，可其實他對天才和孩子都懂得很少，因此倒不如說，他在找她和某些熟人的相似點。
“它都已經不在這裏了。”她說，“那怎麽還能跟你說話？”
羅彬瀚把那顆荔枝大小的骨頭握在掌心：“因為我有這個。它原本是不願意迴來的，可我有它的骨頭，它就是死了也要繼續受打擾。我對著它的舊軀體不停發問，把它煩得受不了了，所以就迴來叫我住手。”
“你要把它放迴去嗎？”
“我還沒想好。”羅彬瀚說。他用餘光瞥見木板橋邊的阿茲貓正把手扶在耳邊，似乎正在戴微型耳機。“換成你會放迴去嗎？”
他預期將得到某種帶有譴責意味的答複，就像俞曉絨或羅驕天在六歲時會可能會說出來的答案，叫他別再折騰可憐的鳥。但他眼前這一位卻毫不拖泥帶水地說：“不放。”
羅彬瀚微微彎下腰，低頭湊近她問：“為什麽？它可不想留在這裏。”
“它知道那麽多秘密，要讓它吐幹淨。”
“它知道什麽？這東西不過就是一隻鳥啊。”羅彬瀚提醒道，“它隻知道自己死後的事情，別的都一竅不通。你指望從它那裏知道什麽？”
“萬一我也會死呢？”女孩沉著地反問。
起初，羅彬瀚有點不明白，隻能和那雙極有野性的眼睛靜靜對視，然後他終於想起六歲小孩會如何看待死亡：那是隻發生在別人身上的倒黴事。俞曉絨以為死掉的人都是因為某種弱點才被鬼怪抓走了，就像探險故事和神話史詩裏的人物；羅驕天還會問他死掉的外祖父到底何時歸家，仿佛他很自然地相信死去的人遲早都會迴來，至於那是震怒日還是亡靈節，他卻不是很在乎。他們都曾被評價過是“機靈的小孩”，可對於死亡的事都會有種種奇想；而等他們再長大幾歲以後，他們又會把曾經的奇異觀念全忘個精光。到了現在，俞曉絨絕不會承認她曾經堅信自己是永不衰老的，跟身邊的大人根本不是同類。
他自己以前可能也這樣。在他六歲時，這世間最大的災難隻不過是父母之間偶爾的口角，同齡人的一丁點敵意，甚至是大人們略無惡意的忽視。光這些就夠六歲的小孩自以為悲慘了。至於死亡，那反倒無足輕重。小孩對死亡產生焦慮往往要到八歲以後——難道我也非死不可嗎？俞曉絨就這麽不可置信地問過他。當時他沒有撒謊哄她，不過她也並不死心，很鄭重地要求他們在她死後妥善保存她的遺體，不得焚燒或沉海，以防某天她還能打贏妖怪原地複活。
現在他眼前又是另一頭野生動物，猿猴進化後還未脫本性的幼崽。她雖天資聰穎，卻不知曉通往更高境界的品質，隻有無限尊大的自我與掠取外物的貪婪。又或者年少的這一邊才是對的？成人因漸趨終末而膽怯昏昧，隻顧眼前醉心享樂，不敢仰望星穹之高——將死之人啊！昔時喜怒悲歡空牽勞，而今斷送之日將來到，妄想癡心一旦拋，再不念天遠與夢遙！
他把鳥骨丟到地上，踢進落葉與樹根的縫隙深處。
“它幫不了你。”他幹脆告訴她，“它不能告訴你死後的事，因為你和它不會去同樣的地方。它喜歡的地方你卻未必喜歡，這裏沒有一個大園子能讓你們同時滿意。”
“那我死了會去哪裏？”女孩問。
“我不知道。”羅彬瀚說，“我隻知道一部分人會去什麽地方。我聽說那裏的條件還不錯，可我已經去不了那個地方了，恐怕你也沒機會。不過換了我是你，我就不急著去想死後的事，先把活著的日子過好。你要知道，就算死後你去了最好的地方，不缺吃也不缺穿，有些活著時能體驗的東西也不會再有了。”
“什麽東西沒有了？”
羅彬瀚木然地站立著。“痛苦。”他低聲說，“人死後再不會有痛苦。就算泡進岩漿和油鍋裏，至少情況也在你自己的掌握之中，不會變得更差；要是隻有一片虛無，那麽就更不必再害怕未知。隻有活著的時候你會有痛苦。”
“你是身體不舒服嗎？”
“不，我現在身體很好。不過，要是人從來沒有生過病，那也不會知道‘健康’是什麽意思，對吧？你要是沒有窒息過，就不會理解人幹嘛要一直唿吸。所以，要是你活著時一次也沒有痛苦過，你也不會真的知道真正的幸福是怎麽迴事。你隻有失去一樣東西的時候才能理解擁有它時的價值。”
“你買它的時候就不知道嗎？”
“不知道，有時候它到你手上時還挺便宜的，你都不知道它為什麽歸了你。可你如果想驗證它的價值，這種驗證你通常隻能做一次。你得到假貨，那倒也不算什麽損失，你可以說自己是終於看透了；你發現它確實有價值，那……至少你可以確信，你曾經擁有過珍貴的東西。”
“我聽不懂。”女孩毫不掩飾地問，“你到底丟了什麽東西？”
羅彬瀚朝她慢慢地一笑。“等你長大就會明白的。那時候你就會發現，大人嘴裏說的和書上寫的都不過是皮毛……你可有很多沒見識過的東西呢。”
他說完後便默然不語，忽而又心生遲疑。“不過，”他改口說，“這隻能是我現在的想法。假如你隻是故意去追求痛苦和刺激，或者一直在上下極端間來迴轉，我想那隻會變得更麻木，就像一直吃辣隻會讓味覺遲鈍，而不會叫你覺得食物本身更好吃。沒準有的人天生就不需要這些東西來啟發，隻靠最平淡的生活就能一直滿意——他們大概管這叫‘天慧’之類的。你要是這種人，剛才我說的那些對你就一文不值了。”
很難說這小孩如何理解他的這番感想，但她聽得很仔細，眼神似在掂量字句，評估他是否心智失常。她沒有再計較鳥骨頭的事，而是問：“你來我們這裏做什麽？”
“我差點忘了。”羅彬瀚說，“我是來找生意做的。聽說你們這兒擅長做鬆木家具和擺件，我想定製一批貨來裝點裝點門麵。”
“裝點你家裏？”
“裝點主題酒店。我家開的。”
女孩打量起他的衣飾和鞋褲，臉上一派精明，顯出真正的神童天賦。她看衣服和手表時表情尚滿意，瞧見舊鞋卻眼露懷疑。羅彬瀚興味盎然地觀察她，想象她要是跟李理談話會是何等光景。
“你家裏是做什麽的？”他故意問，“賣衣服的？開飯店的？”
“都不對。”女孩說。她眼神遊移，飛速思考著是否該替父母攬下這天外飛來的一單。可眼下她父母都不在家，單獨領生人進門恐怕不安全。
到這會兒，羅彬瀚終於覺得自己已經玩夠了。他甚至敢用命跟李理打賭，這小鬼千真萬確不會是馮芻星。再把這麽個小孩卷進他們的事情裏似乎太過火了，他決定就此放手。
“算了，我才懶得猜呢。”他爽快地擺擺手，“走了。”
他拔腿走向木板橋，熙德與阿茲貓都在橋邊延頸張望。他們應該都知道他剛才說了些什麽，尤其是那個尖耳朵。他正想著接下來該如何整一整這隻大耳貓，那女孩在背後叫住了他。
“我們家賣鬆木家具。”她幹脆利落地說，“我們家的工藝是這附近最好的。”
羅彬瀚扭頭瞧瞧她，臉上露出揶揄的壞笑：“最好的？”
“你不信就去周圍打聽，就問袁澤苗家的家具是不是做的最好。”
“袁澤苗是誰？”
“是我爸。”
“那你又是誰？”
“我叫袁小莧。”
“拂曉的曉？”羅彬瀚本能地問，見對方在搖頭，“大小的小？現在的現？”
“不，莧菜的那個莧。就是刺刺的那個野菜。你沒吃過嗎？”
“啊。”羅彬瀚說，“怎麽起這個名字呢？”
“因為我是摘莧菜的時候撿到的。”
她說話時不見傷心，就像說自己是懷胎三年才生下來的那麽自豪。羅彬瀚不禁有些疑惑，難以揣測她對自己身世的看法。他決定去瞧瞧她到底是被撿在了什麽樣的家庭裏。
“行啊，”他改了口風說，“既然你這麽有信心，我就去看看你家裏的貨。你家裏有大人在嗎？”
“有的。但他們這會兒都在屋子裏午休。我先帶你悄悄地進去看。你要是有什麽想買的，我再去叫醒他們。”
羅彬瀚了然地一笑。對於這小鬼的狡詐，他真想立刻跟李理點評兩句。這些關於大人的說法顯然是假的，連帶著對她對商品質量的鼓吹也頗可疑，大約有某種默契能叫鄰居們替她說好話。不過說到底做生意無非這麽迴事，別管口中吆喝幾分真，隻要能把客人拐進店裏就成，橫豎他這樣的外地人也難成老主顧。
“你可小心將來有人也這麽對你。”他誠心地提醒，“那些說他們提供的工作待遇最好的家夥……”
她肯定沒聽懂他的警告，而衣袋裏輕振的手機表示李理也在抗議他的形容，或者隻是覺得他不該透露太多。於是他就假裝什麽也沒說過，隻催她快點帶路。臨行前他也不忘向兩位旅伴揮手致意：“你們倆就別跟來了。”
“你說得太小聲了，他們聽不見。”
“他們聽得見。”羅彬瀚說，“這兩個人都是千裏眼、順風耳。你在這兒說的話他們都能聽見。”
女孩狐疑地朝木板橋邊一瞥，但她已習慣了他說話沒譜調，也就不愛多糾纏。她領他走進麇集的作坊群深處，術徑交羅街巷勾曲，木頭與磚塊搭建的棚樓令生人眼花繚亂。他不知道她究竟領他兜了多少圈子，不過肯定繞過多餘的彎路，還有機會讓許多鄰居都目擊到她領著生人經過。這下他們誰也不好綁架誰了，否則警察馬上便會鎖定嫌疑人。
三棟綠蔭環繞的連排棚屋是他們最終駐足的地方。屋前木屑鋪地，右邊的屋子最狹小，窗上卻貼著剪紙畫，門前籠子裏蹲著幾隻白鵪鶉，簇擁在厚實的鬆木屑中休憩。給他領路的這棵小野菜想把他帶進左邊的大棚屋，不是貨倉或是工房。羅彬瀚卻故意在右邊的屋前駐足，假裝對那窩堆雪團似的鵪鶉感興趣。
“我還沒怎麽見過白色的鵪鶉。”他半蹲下來，臉已湊近了灰蒙蒙的窗戶。床後是張書桌，對牆處還有張掛粉紗帳的床。枕衾間空無一人，隻有邊角擱著個床上用的折疊台桌。牆邊貼著多張白灰色調的海報，他還沒來得及看清海報的內容，女孩已經在喊他快點過去。
“我好像聽見這屋裏有動靜。”他壞心地敲敲窗戶，“是你家大人在裏頭睡覺嗎？”
“這是我的房間。”那小丫頭壓低聲音說，“別吵吵嚷嚷的！你要是來這兒閑逛不買東西，就別吵醒他們。”
她裝得挺像那麽迴事。羅彬瀚正要配合她，屋門後頭卻傳來撓動聲。動靜不是人發出來的，因為太貼近地麵。但他假裝沒注意到這種區別，而是驚喜地喊：“啊，你家大人醒了！”
他搶著推開了門，一隻肥實如豬仔的花貓從門縫裏躥了出來，飛也似地穿過他們腳間逃走了。袁氏小野菜氣得大聲喊叫，可惜追之不及。
“怕什麽？”羅彬瀚欠缺誠意地說，“它餓了會自己迴來的。你們這兒又不是車來車往的大馬路。”
他把腦袋往門裏伸，查看這間疑似是兒童房的窄屋。對於鄉鎮家庭的生活他並無細致概念，不過就他一眼掠見的情況，這戶人家對撿來的女兒頗為珍愛：這整個小房間都無疑是屬於孩子的，櫃架間讀本與畫冊滿當當，桌台上排列著琳琅滿目的鬆木小雕像，懸床的粉紗帳頂垂下一根厚布裹尖的細鋼絲，掛著朵朵新鮮的白蘭花。
不好說這房間是精致還是簡陋，因為他不常有機會欣賞別人家的兒童房，要拿俞曉絨來比又有失公平。不過至少他可以斷言，窗台上的鬆木小雕像都頗費心思，出自細心且慈愛的匠人之手：蘑菇屋、啃堅果的鬆鼠、帶幾株鬆樹的小丘、鵪鶉群、用鼻子卷繞幼崽的大象，還有一個像穿著太空服的小人。他想辨清楚那究竟是宇航服還是盔甲，於是又往屋裏走了兩步。
“你進去幹嘛？”屋主人在門外氣得高喊，“出來！”
羅彬瀚沒有照辦。他的注意力又被牆麵上貼著的幾張圖紙吸引住了。原先他把它們當作是海報，如今細看才發現它們是星圖：灰白背景上有一個黑線圈，象征人們夜裏所見的幽暗穹廬，圈內諸般星座照耀寰宇，其名逐一標注在旁；隻是每張圖各有變化，眾星座時有時無，位置飄忽，星辰疏密亦有不同。
他想起來了。李理說野地裏摘來的小天才有項獨特愛好。這項愛好由何興起未可知，但小野菜研究星星確屬實。他駐足細細閱讀標注，憤怒的屋主人在門邊大嚷著要他滾出來。這會兒她肯定後悔引狼入室，可又不敢貿然跑進來，跟一個陌生大人關在狹室中。羅彬瀚招手示意她進來，她反而把門擋在身前，隨時要逃跑。
“我在看你牆上的星圖。”羅彬瀚說，“這些都是你的？”
“都是我的。”她大聲強調道，“我的！”
“你真的看得懂這些？”
她很不喜歡他的質疑，把門推開了一點。“有什麽看不懂？”
“為什麽這些圖上的星座都不一樣？有些看著很稀疏，有些又很稠密？”
小野菜無聲地昂起下巴，以示她對行外人的不屑。“你這都不懂。”
“我不懂天上星星的事。”羅彬瀚說，“我隻是偶爾看見它們在天上挺熱鬧，沒想過具體誰是誰。為什麽這張圖的星星特別稠密？”
“那是夏天的星圖。”
“噢，這麽說，這些圖是按照四季分的？”
“當然，你連這個也不知道？”
“那麽最右邊的是冬天？我看見你在上麵畫了一個三角形。”
“那是冬季大三角。”
說話間屋主人已走近牆邊。她大概少有機會向人解說愛好，不得不就近指點，好把每顆星數明白：冬季間，獵戶座乃王者居中段，前追金牛隨兩犬，腰間三衡石並懸，自處朝左更燦爛，天狼、參四與南三，此三友共度歲寒；春日鬥轉柄向東，夭夭室女為司農，幽懷城府如黑洞，獅熊蛇犬相陪同；至夏暑，河漢迢迢不勝數，人蛇搏鬥苦，牛女遙相顧，商星動時參星無；秋夜裏雲集貴胄，禦夫領仙王仙後，仙女隨飛馬同遊，鯨魚座背英仙而走，此獸最難忘舊仇，善變之星居頸首，其名為——
“芻蒿增二。”羅彬瀚輕輕念道。
他凝視著星圖上細細注明的水筆小字。它時日已久蒙灰跡，然而鐵畫銀鉤似相識。
她早就看見了羅彬瀚，可並沒顯示出特別的興趣，相反特意繞開了紫杉樹，在眾多作坊的屋簷底下徘徊。顯然她的養父母教過她如何應對路邊的陌生人。羅彬瀚瞧見她紮得高高的麻花辮在腦袋後甩動，額前的齊切劉海油亮光滑，對於這個年齡的鄉鎮女孩都十分尋常。在長相上，她有同齡人普遍具備的圓潤臉頰與明亮眼睛，算是較為喜人，除此以外皮膚微黑，鼻頭略寬，走路時有一點羅圈腿。以他昔日所見的各類小孩為標準，她恐怕談不上是玉雪可愛，也未能在外貌上顯露出什麽智力超群的特征。不過，也沒有誰規定神童都得把身份寫在臉上。
他沒問李理這是不是他要找的人，隻用一種看待野生動物的眼光去打量她。她也在等人，時不時低頭瞧瞧懷中抱著的平板設備，或是伸長脖子探望遠方的田野。有一兩次她很明顯地在觀察他，當她這麽做時，總是正好站在某扇敞開的窗戶或房門邊。好幾分鍾過去了，她等待的對象始終沒有出現。
羅彬瀚大致明白了這是怎麽迴事。他拿起手機輕聲問李理：“是你幹的？”
“這是為了給您提供些觀察上的便利。”
“就是她了？那她現在以為自己是在等誰？”
“她以為半小時內將會有一位父母的熟客前來查看貨料，並且需要她代為應答——因為眼下她的養父母有急事出門。”
“這小鬼還管接待？”
“她富有經驗。”
熙德與阿茲貓都沒有跟過來，可那女孩身上的設備有攝像頭，又很防備他，讓羅彬瀚明白自己大約是無隙可乘的。但他也不急著走，而是沉浸於研究這顆剛撿來的鳥頭骨：它如此纖巧卻又完整，遠勝藝術家用象牙精心打造的雕飾；眼窩大而深陷，占據整個顱骨的大半麵積；喙部尖細如同撬蠔蚌的小刀，還保持著向下微張的弧度。
他著迷地望著這塊風化已久的殘骸。這頭骨看上去不像他熟悉的任何鳥類，盡管他深知它可能隻是最常見的品種，譬如麻雀、鴿子或家雞，可死亡卻能顯示出更深層的秘密；它先剝去羽毛，再掀開皮肉，逐層揭露出那些無法從活物身上了解的真實性質。過去他從來沒意識到鳥的眼球究竟有多大。一隻活著的鳥雀，它從眼瞼下露出來的角膜部分總是小如黑豆，誰想得到鳥類的眼球其實能占顱腔的一半以上？人要是想有這樣比例的眼睛，就得把蘋果或網球生生塞進眼眶裏。
可是，現在答案就明晃晃地在他眼前。這具眼窩空空的小骷髏活似異星生物，白如玉脂，輕如鴻毛，喙部分離的線條由中間向兩側收攏，宛如正向他促狹而天真地微笑。它們這一族都是些從恐龍時代潛伏到今天的小怪物。
你這樣倒黴的小家夥又有什麽可快樂的呢？他在心裏問。你到底是怎麽墜到爛泥堆裏去的？興許是失足從巢中跌落的雛鳥，被路過的貓狗咬斷了脖子？或者已經老得連路也看不清楚，自己一頭撞在了樹幹上？是春雨秋霜，夏雷冬雪？還是失怙喪恃，無可依靠？你的同類見你落到這樣的地步，難道就沒有做過什麽樣的反應？它們會引以為戒遠離這塊人煙之地嗎？它們曾圍著你的遺軀高唱挽歌嗎？
他忘我沉醉在伶仃枯骨的故事裏，以至忽略了有人近前。當他終於注意到時，那女孩已經走出作坊的屋簷，快能踩到杉樹矮短的影子。她形容舉止很自然，並非怯生之輩，視線隻盯他手中鳥骨。
“你在幹什麽？”她問道。聲音在同齡女孩裏偏於沙啞，語氣裏略無羞澀，直率而粗野，容易讓人高估她的實際歲數。
羅彬瀚低頭瞧瞧她，又瞧瞧手裏的鳥骨頭。“我在跟它說話。”
“骨頭不會說話。它是死的。”
“你怎麽知道它不會？”羅彬瀚說，“它隻是不和你說話而已。”
他的迴答把這小丫頭困住了。她那兩道粗黑濃密的眉毛皺著，眼睛裏閃爍著不服氣的神色。對自己的常識她是很有信心的，隻是還不懂得如何應對成年人的狡辯。這部分技能多少要依靠經驗。
她沒有就此走開，而是繼續站在那兒思考。或許是好勝心使她忘記了應該提防生人，非得在這個問題上找出破綻不可。“那你和它說了什麽？”她氣勢洶洶地問。
“我在問它到底是怎麽死的。”羅彬瀚說，“是自己孤獨終老的呢？還是生下來就被父母丟棄了呢？”
手機在他口袋中輕震。李理定然覺得他這麽對小孩說話太欠風度，可站在他眼前的這個小鬼——這麽點工夫裏他已經把她的名字忘了個精光，因為她實在沒有半點馮芻星的影貌——根本不在乎他那句刻毒的問話。她也許尚不知情，全副心思就想著鳥骨頭如何說話的事。“它迴答你了嗎？”她挑釁地問。
“沒有。它不喜歡說這個。”
“我都跟你講了，骨頭不會說話。”
“可它告訴了我別的事。”羅彬瀚說，“骨頭不跟你講話，因為你隻會在餐桌上看見它們。它憑什麽跟吃了自己的人說話呢？像我手裏這個就不一樣了。反正我不是本地人，它知道我跟它一定不會有什麽過節，沒人的時候就願意跟我說話。它雖然不肯提自己是怎麽死的，卻談了很多死後的事：在它死以後，靈魂就離開了身體，骨頭雖然還在這兒，精神已經去了別的地方。那個地方不像我們說的閻羅殿——讓一隻死鳥去對著穿官服的閻王下跪磕頭，難道你不覺得好笑？它死後去的地方就是它這種鳥會喜歡的地方，而且日子比它活著的時候好；它在那裏不受身體羈絆，不會變老，也不會生病，不用煩心食物的事，也沒有野貓野狗去打它的主意。它住在那裏再安逸也沒有，根本不想迴到我們這個地方來。”
女孩抬頭望著他，臉上是一種專心致誌的思慮般的表情。這是她露麵以來首次流露出某種與眾不同的品質，但也可能是他先入為主的錯覺。他在試圖從她身上找到那些他認為神童該有的表現，可其實他對天才和孩子都懂得很少，因此倒不如說，他在找她和某些熟人的相似點。
“它都已經不在這裏了。”她說，“那怎麽還能跟你說話？”
羅彬瀚把那顆荔枝大小的骨頭握在掌心：“因為我有這個。它原本是不願意迴來的，可我有它的骨頭，它就是死了也要繼續受打擾。我對著它的舊軀體不停發問，把它煩得受不了了，所以就迴來叫我住手。”
“你要把它放迴去嗎？”
“我還沒想好。”羅彬瀚說。他用餘光瞥見木板橋邊的阿茲貓正把手扶在耳邊，似乎正在戴微型耳機。“換成你會放迴去嗎？”
他預期將得到某種帶有譴責意味的答複，就像俞曉絨或羅驕天在六歲時會可能會說出來的答案，叫他別再折騰可憐的鳥。但他眼前這一位卻毫不拖泥帶水地說：“不放。”
羅彬瀚微微彎下腰，低頭湊近她問：“為什麽？它可不想留在這裏。”
“它知道那麽多秘密，要讓它吐幹淨。”
“它知道什麽？這東西不過就是一隻鳥啊。”羅彬瀚提醒道，“它隻知道自己死後的事情，別的都一竅不通。你指望從它那裏知道什麽？”
“萬一我也會死呢？”女孩沉著地反問。
起初，羅彬瀚有點不明白，隻能和那雙極有野性的眼睛靜靜對視，然後他終於想起六歲小孩會如何看待死亡：那是隻發生在別人身上的倒黴事。俞曉絨以為死掉的人都是因為某種弱點才被鬼怪抓走了，就像探險故事和神話史詩裏的人物；羅驕天還會問他死掉的外祖父到底何時歸家，仿佛他很自然地相信死去的人遲早都會迴來，至於那是震怒日還是亡靈節，他卻不是很在乎。他們都曾被評價過是“機靈的小孩”，可對於死亡的事都會有種種奇想；而等他們再長大幾歲以後，他們又會把曾經的奇異觀念全忘個精光。到了現在，俞曉絨絕不會承認她曾經堅信自己是永不衰老的，跟身邊的大人根本不是同類。
他自己以前可能也這樣。在他六歲時，這世間最大的災難隻不過是父母之間偶爾的口角，同齡人的一丁點敵意，甚至是大人們略無惡意的忽視。光這些就夠六歲的小孩自以為悲慘了。至於死亡，那反倒無足輕重。小孩對死亡產生焦慮往往要到八歲以後——難道我也非死不可嗎？俞曉絨就這麽不可置信地問過他。當時他沒有撒謊哄她，不過她也並不死心，很鄭重地要求他們在她死後妥善保存她的遺體，不得焚燒或沉海，以防某天她還能打贏妖怪原地複活。
現在他眼前又是另一頭野生動物，猿猴進化後還未脫本性的幼崽。她雖天資聰穎，卻不知曉通往更高境界的品質，隻有無限尊大的自我與掠取外物的貪婪。又或者年少的這一邊才是對的？成人因漸趨終末而膽怯昏昧，隻顧眼前醉心享樂，不敢仰望星穹之高——將死之人啊！昔時喜怒悲歡空牽勞，而今斷送之日將來到，妄想癡心一旦拋，再不念天遠與夢遙！
他把鳥骨丟到地上，踢進落葉與樹根的縫隙深處。
“它幫不了你。”他幹脆告訴她，“它不能告訴你死後的事，因為你和它不會去同樣的地方。它喜歡的地方你卻未必喜歡，這裏沒有一個大園子能讓你們同時滿意。”
“那我死了會去哪裏？”女孩問。
“我不知道。”羅彬瀚說，“我隻知道一部分人會去什麽地方。我聽說那裏的條件還不錯，可我已經去不了那個地方了，恐怕你也沒機會。不過換了我是你，我就不急著去想死後的事，先把活著的日子過好。你要知道，就算死後你去了最好的地方，不缺吃也不缺穿，有些活著時能體驗的東西也不會再有了。”
“什麽東西沒有了？”
羅彬瀚木然地站立著。“痛苦。”他低聲說，“人死後再不會有痛苦。就算泡進岩漿和油鍋裏，至少情況也在你自己的掌握之中，不會變得更差；要是隻有一片虛無，那麽就更不必再害怕未知。隻有活著的時候你會有痛苦。”
“你是身體不舒服嗎？”
“不，我現在身體很好。不過，要是人從來沒有生過病，那也不會知道‘健康’是什麽意思，對吧？你要是沒有窒息過，就不會理解人幹嘛要一直唿吸。所以，要是你活著時一次也沒有痛苦過，你也不會真的知道真正的幸福是怎麽迴事。你隻有失去一樣東西的時候才能理解擁有它時的價值。”
“你買它的時候就不知道嗎？”
“不知道，有時候它到你手上時還挺便宜的，你都不知道它為什麽歸了你。可你如果想驗證它的價值，這種驗證你通常隻能做一次。你得到假貨，那倒也不算什麽損失，你可以說自己是終於看透了；你發現它確實有價值，那……至少你可以確信，你曾經擁有過珍貴的東西。”
“我聽不懂。”女孩毫不掩飾地問，“你到底丟了什麽東西？”
羅彬瀚朝她慢慢地一笑。“等你長大就會明白的。那時候你就會發現，大人嘴裏說的和書上寫的都不過是皮毛……你可有很多沒見識過的東西呢。”
他說完後便默然不語，忽而又心生遲疑。“不過，”他改口說，“這隻能是我現在的想法。假如你隻是故意去追求痛苦和刺激，或者一直在上下極端間來迴轉，我想那隻會變得更麻木，就像一直吃辣隻會讓味覺遲鈍，而不會叫你覺得食物本身更好吃。沒準有的人天生就不需要這些東西來啟發，隻靠最平淡的生活就能一直滿意——他們大概管這叫‘天慧’之類的。你要是這種人，剛才我說的那些對你就一文不值了。”
很難說這小孩如何理解他的這番感想，但她聽得很仔細，眼神似在掂量字句，評估他是否心智失常。她沒有再計較鳥骨頭的事，而是問：“你來我們這裏做什麽？”
“我差點忘了。”羅彬瀚說，“我是來找生意做的。聽說你們這兒擅長做鬆木家具和擺件，我想定製一批貨來裝點裝點門麵。”
“裝點你家裏？”
“裝點主題酒店。我家開的。”
女孩打量起他的衣飾和鞋褲，臉上一派精明，顯出真正的神童天賦。她看衣服和手表時表情尚滿意，瞧見舊鞋卻眼露懷疑。羅彬瀚興味盎然地觀察她，想象她要是跟李理談話會是何等光景。
“你家裏是做什麽的？”他故意問，“賣衣服的？開飯店的？”
“都不對。”女孩說。她眼神遊移，飛速思考著是否該替父母攬下這天外飛來的一單。可眼下她父母都不在家，單獨領生人進門恐怕不安全。
到這會兒，羅彬瀚終於覺得自己已經玩夠了。他甚至敢用命跟李理打賭，這小鬼千真萬確不會是馮芻星。再把這麽個小孩卷進他們的事情裏似乎太過火了，他決定就此放手。
“算了，我才懶得猜呢。”他爽快地擺擺手，“走了。”
他拔腿走向木板橋，熙德與阿茲貓都在橋邊延頸張望。他們應該都知道他剛才說了些什麽，尤其是那個尖耳朵。他正想著接下來該如何整一整這隻大耳貓，那女孩在背後叫住了他。
“我們家賣鬆木家具。”她幹脆利落地說，“我們家的工藝是這附近最好的。”
羅彬瀚扭頭瞧瞧她，臉上露出揶揄的壞笑：“最好的？”
“你不信就去周圍打聽，就問袁澤苗家的家具是不是做的最好。”
“袁澤苗是誰？”
“是我爸。”
“那你又是誰？”
“我叫袁小莧。”
“拂曉的曉？”羅彬瀚本能地問，見對方在搖頭，“大小的小？現在的現？”
“不，莧菜的那個莧。就是刺刺的那個野菜。你沒吃過嗎？”
“啊。”羅彬瀚說，“怎麽起這個名字呢？”
“因為我是摘莧菜的時候撿到的。”
她說話時不見傷心，就像說自己是懷胎三年才生下來的那麽自豪。羅彬瀚不禁有些疑惑，難以揣測她對自己身世的看法。他決定去瞧瞧她到底是被撿在了什麽樣的家庭裏。
“行啊，”他改了口風說，“既然你這麽有信心，我就去看看你家裏的貨。你家裏有大人在嗎？”
“有的。但他們這會兒都在屋子裏午休。我先帶你悄悄地進去看。你要是有什麽想買的，我再去叫醒他們。”
羅彬瀚了然地一笑。對於這小鬼的狡詐，他真想立刻跟李理點評兩句。這些關於大人的說法顯然是假的，連帶著對她對商品質量的鼓吹也頗可疑，大約有某種默契能叫鄰居們替她說好話。不過說到底做生意無非這麽迴事，別管口中吆喝幾分真，隻要能把客人拐進店裏就成，橫豎他這樣的外地人也難成老主顧。
“你可小心將來有人也這麽對你。”他誠心地提醒，“那些說他們提供的工作待遇最好的家夥……”
她肯定沒聽懂他的警告，而衣袋裏輕振的手機表示李理也在抗議他的形容，或者隻是覺得他不該透露太多。於是他就假裝什麽也沒說過，隻催她快點帶路。臨行前他也不忘向兩位旅伴揮手致意：“你們倆就別跟來了。”
“你說得太小聲了，他們聽不見。”
“他們聽得見。”羅彬瀚說，“這兩個人都是千裏眼、順風耳。你在這兒說的話他們都能聽見。”
女孩狐疑地朝木板橋邊一瞥，但她已習慣了他說話沒譜調，也就不愛多糾纏。她領他走進麇集的作坊群深處，術徑交羅街巷勾曲，木頭與磚塊搭建的棚樓令生人眼花繚亂。他不知道她究竟領他兜了多少圈子，不過肯定繞過多餘的彎路，還有機會讓許多鄰居都目擊到她領著生人經過。這下他們誰也不好綁架誰了，否則警察馬上便會鎖定嫌疑人。
三棟綠蔭環繞的連排棚屋是他們最終駐足的地方。屋前木屑鋪地，右邊的屋子最狹小，窗上卻貼著剪紙畫，門前籠子裏蹲著幾隻白鵪鶉，簇擁在厚實的鬆木屑中休憩。給他領路的這棵小野菜想把他帶進左邊的大棚屋，不是貨倉或是工房。羅彬瀚卻故意在右邊的屋前駐足，假裝對那窩堆雪團似的鵪鶉感興趣。
“我還沒怎麽見過白色的鵪鶉。”他半蹲下來，臉已湊近了灰蒙蒙的窗戶。床後是張書桌，對牆處還有張掛粉紗帳的床。枕衾間空無一人，隻有邊角擱著個床上用的折疊台桌。牆邊貼著多張白灰色調的海報，他還沒來得及看清海報的內容，女孩已經在喊他快點過去。
“我好像聽見這屋裏有動靜。”他壞心地敲敲窗戶，“是你家大人在裏頭睡覺嗎？”
“這是我的房間。”那小丫頭壓低聲音說，“別吵吵嚷嚷的！你要是來這兒閑逛不買東西，就別吵醒他們。”
她裝得挺像那麽迴事。羅彬瀚正要配合她，屋門後頭卻傳來撓動聲。動靜不是人發出來的，因為太貼近地麵。但他假裝沒注意到這種區別，而是驚喜地喊：“啊，你家大人醒了！”
他搶著推開了門，一隻肥實如豬仔的花貓從門縫裏躥了出來，飛也似地穿過他們腳間逃走了。袁氏小野菜氣得大聲喊叫，可惜追之不及。
“怕什麽？”羅彬瀚欠缺誠意地說，“它餓了會自己迴來的。你們這兒又不是車來車往的大馬路。”
他把腦袋往門裏伸，查看這間疑似是兒童房的窄屋。對於鄉鎮家庭的生活他並無細致概念，不過就他一眼掠見的情況，這戶人家對撿來的女兒頗為珍愛：這整個小房間都無疑是屬於孩子的，櫃架間讀本與畫冊滿當當，桌台上排列著琳琅滿目的鬆木小雕像，懸床的粉紗帳頂垂下一根厚布裹尖的細鋼絲，掛著朵朵新鮮的白蘭花。
不好說這房間是精致還是簡陋，因為他不常有機會欣賞別人家的兒童房，要拿俞曉絨來比又有失公平。不過至少他可以斷言，窗台上的鬆木小雕像都頗費心思，出自細心且慈愛的匠人之手：蘑菇屋、啃堅果的鬆鼠、帶幾株鬆樹的小丘、鵪鶉群、用鼻子卷繞幼崽的大象，還有一個像穿著太空服的小人。他想辨清楚那究竟是宇航服還是盔甲，於是又往屋裏走了兩步。
“你進去幹嘛？”屋主人在門外氣得高喊，“出來！”
羅彬瀚沒有照辦。他的注意力又被牆麵上貼著的幾張圖紙吸引住了。原先他把它們當作是海報，如今細看才發現它們是星圖：灰白背景上有一個黑線圈，象征人們夜裏所見的幽暗穹廬，圈內諸般星座照耀寰宇，其名逐一標注在旁；隻是每張圖各有變化，眾星座時有時無，位置飄忽，星辰疏密亦有不同。
他想起來了。李理說野地裏摘來的小天才有項獨特愛好。這項愛好由何興起未可知，但小野菜研究星星確屬實。他駐足細細閱讀標注，憤怒的屋主人在門邊大嚷著要他滾出來。這會兒她肯定後悔引狼入室，可又不敢貿然跑進來，跟一個陌生大人關在狹室中。羅彬瀚招手示意她進來，她反而把門擋在身前，隨時要逃跑。
“我在看你牆上的星圖。”羅彬瀚說，“這些都是你的？”
“都是我的。”她大聲強調道，“我的！”
“你真的看得懂這些？”
她很不喜歡他的質疑，把門推開了一點。“有什麽看不懂？”
“為什麽這些圖上的星座都不一樣？有些看著很稀疏，有些又很稠密？”
小野菜無聲地昂起下巴，以示她對行外人的不屑。“你這都不懂。”
“我不懂天上星星的事。”羅彬瀚說，“我隻是偶爾看見它們在天上挺熱鬧，沒想過具體誰是誰。為什麽這張圖的星星特別稠密？”
“那是夏天的星圖。”
“噢，這麽說，這些圖是按照四季分的？”
“當然，你連這個也不知道？”
“那麽最右邊的是冬天？我看見你在上麵畫了一個三角形。”
“那是冬季大三角。”
說話間屋主人已走近牆邊。她大概少有機會向人解說愛好，不得不就近指點，好把每顆星數明白：冬季間，獵戶座乃王者居中段，前追金牛隨兩犬，腰間三衡石並懸，自處朝左更燦爛，天狼、參四與南三，此三友共度歲寒；春日鬥轉柄向東，夭夭室女為司農，幽懷城府如黑洞，獅熊蛇犬相陪同；至夏暑，河漢迢迢不勝數，人蛇搏鬥苦，牛女遙相顧，商星動時參星無；秋夜裏雲集貴胄，禦夫領仙王仙後，仙女隨飛馬同遊，鯨魚座背英仙而走，此獸最難忘舊仇，善變之星居頸首，其名為——
“芻蒿增二。”羅彬瀚輕輕念道。
他凝視著星圖上細細注明的水筆小字。它時日已久蒙灰跡，然而鐵畫銀鉤似相識。