當車子停在腫瘤醫院門口的時候，我覺得腦袋像被玻璃罩悶住了。七年前，中考之後，我也被接到這裏，外婆鼻咽癌晚期。
小叔叔出來接我們，他攬了攬我的肩：“8點進的手術室。你媽——想瞞著你，我沒讓。這事兒你總是要知道的。心裏難受難受的話現在可以哭，一會兒別讓你媽看見。”
我低頭，飛快把眼淚抹掉。
家屬等候區最後一排。
我清清嗓子，把背包一放：“同誌，保密工作做得挺好。瞞了我多久了？”我坐下，從包裏拿出切片麵包。
“你幹嗎？”她顯然對我平靜的反應有點不能接受。
“早飯沒吃完。”我的神經和內心已經被多年跌宕起伏的生活淬煉得堅強而淡定，“你要不要來一片？”
娘親在一旁觀察我的麵部表情：“你都知道了啊。”
“如果車停在軍區總院門口，興許還能多騙一會兒。”
娘親歎了口氣，眼眶紅了。
我伸手撫了撫她的後背：“林老師怎麽說的來著？女同誌心裏素質果然普遍不好，遇到事兒就慌。”
娘親扭過臉：“你不知道你爸肚子上開那麽一刀，他得多疼。”
我遞過去一條巧克力：“您生我剖腹產，肚子上也拉了一刀，現在不好好的。”
兩片麵包還沒吃完，外麵喊：“胃外科39床，林xx。”我奔了出去。
連排手術室的走廊門口，一個穿著手術服的醫生手上端著一個不鏽鋼缽：“這是切除的部分。”
隨後趕來的母親看到缽裏的東西，“唔”了一聲，閉上眼轉過身。
我上前一步，仔細地看著缽裏紅裏泛白的肉體，有我的手掌大，剛從林老師身上切除下來。突然覺得莫名心酸和親近，我湊上前，靠近嗅了嗅，沒有我想象中的血腥味，隻有消毒液淡淡的味道。
“腫瘤位置較高，所以切除位置比預期的上移，胃部留了20％左右。”
我點點頭。對方轉身進去。
那是我和醫生的第一次見麵。原諒我並沒有記憶深刻——他被遮得嚴嚴實實。
12點，林老師被推迴病房，要抬上病床，跟床護師攔住了我們娘倆：“來兩個男同誌抬，你們抬不動。”我和娘親麵麵相覷，我們這兒就兩個女同誌，小叔叔公司有事趕迴去了，到哪找兩個男丁？
護師看著我們無奈道：“我幫個忙，你們再找一個來，看看隔壁病友的兒子之類的。”我對這位嚴謹而龜毛的護師無可奈何，隻得出門求援。
彼時，醫生剛從手術室迴來，口罩都沒摘，準備衝完澡去吃飯，經過病房門口時剛好和我撞上，看了眼病房號：“39床，怎麽迴事？”
我說：“醫生，您能不能幫個忙？”
醫生說，孽緣，就是從這裏開始的。
———————————————我是審閱分割線————————————————
醫生：你怎麽想起來就那麽湊上來聞？我差點以為你要上手戳。
（其實是有這麽個打算來著……）
小叔叔出來接我們，他攬了攬我的肩：“8點進的手術室。你媽——想瞞著你，我沒讓。這事兒你總是要知道的。心裏難受難受的話現在可以哭，一會兒別讓你媽看見。”
我低頭，飛快把眼淚抹掉。
家屬等候區最後一排。
我清清嗓子，把背包一放：“同誌，保密工作做得挺好。瞞了我多久了？”我坐下，從包裏拿出切片麵包。
“你幹嗎？”她顯然對我平靜的反應有點不能接受。
“早飯沒吃完。”我的神經和內心已經被多年跌宕起伏的生活淬煉得堅強而淡定，“你要不要來一片？”
娘親在一旁觀察我的麵部表情：“你都知道了啊。”
“如果車停在軍區總院門口，興許還能多騙一會兒。”
娘親歎了口氣，眼眶紅了。
我伸手撫了撫她的後背：“林老師怎麽說的來著？女同誌心裏素質果然普遍不好，遇到事兒就慌。”
娘親扭過臉：“你不知道你爸肚子上開那麽一刀，他得多疼。”
我遞過去一條巧克力：“您生我剖腹產，肚子上也拉了一刀，現在不好好的。”
兩片麵包還沒吃完，外麵喊：“胃外科39床，林xx。”我奔了出去。
連排手術室的走廊門口，一個穿著手術服的醫生手上端著一個不鏽鋼缽：“這是切除的部分。”
隨後趕來的母親看到缽裏的東西，“唔”了一聲，閉上眼轉過身。
我上前一步，仔細地看著缽裏紅裏泛白的肉體，有我的手掌大，剛從林老師身上切除下來。突然覺得莫名心酸和親近，我湊上前，靠近嗅了嗅，沒有我想象中的血腥味，隻有消毒液淡淡的味道。
“腫瘤位置較高，所以切除位置比預期的上移，胃部留了20％左右。”
我點點頭。對方轉身進去。
那是我和醫生的第一次見麵。原諒我並沒有記憶深刻——他被遮得嚴嚴實實。
12點，林老師被推迴病房，要抬上病床，跟床護師攔住了我們娘倆：“來兩個男同誌抬，你們抬不動。”我和娘親麵麵相覷，我們這兒就兩個女同誌，小叔叔公司有事趕迴去了，到哪找兩個男丁？
護師看著我們無奈道：“我幫個忙，你們再找一個來，看看隔壁病友的兒子之類的。”我對這位嚴謹而龜毛的護師無可奈何，隻得出門求援。
彼時，醫生剛從手術室迴來，口罩都沒摘，準備衝完澡去吃飯，經過病房門口時剛好和我撞上，看了眼病房號：“39床，怎麽迴事？”
我說：“醫生，您能不能幫個忙？”
醫生說，孽緣，就是從這裏開始的。
———————————————我是審閱分割線————————————————
醫生：你怎麽想起來就那麽湊上來聞？我差點以為你要上手戳。
（其實是有這麽個打算來著……）