金山區體育場館外，人來人往的街頭巷尾。
仲夏時火熱的天氣烘托出乙級賽區火熱的選秀氛圍，不少來自虛擬遊戲中的散兵遊勇已經找到了下家，拿到各家遊戲俱樂部的第一筆簽約費。
在一家生意清冷的老茶攤前。
齊寂對裁判說。
“我隻是想贏！”
是的。他也是體育館裏的選手，他也想靠著打遊戲吃下這碗飯。
但是現實很殘酷，他贏不了。
裁判也這麽說。
“想贏也不能胡來呀！”
齊寂矢口否認：“我沒有胡來……”
裁判指著電視：“你這不叫胡來？”
遊戲風雲頻道正為體育館現場的比賽做轉播。
電視機裏，乙級聯賽中表現優異的遊戲選手和俱樂部人事專員相談甚歡。
場上劍拔弩張你來我往。技不如人甘拜下風。
場下握手簽約交錢辦事。一份工作唾手可得。
插播一條緊急新聞。
【我們剛才收到一條消息，在網絡遊戲《真方》的競技過程中發生了一起惡性傷人事件。】
【據悉第三賽區的分賽場中，職業選手編號10166齊寂，使用鍵盤對職業選手12181許海東進行毆打，目前傷情不明，已經移交主辦方處理。】
【我們還發現選手齊寂的職業憑證出現年齡造假情況，目前已經把個案移交給體育局重新審核。】
新聞滾動條戛然而止。
這消息駭人聽聞，在職業賽區競技項目中聞所未聞。
聽得裁判麵紅耳赤，深感丟人。
“你看看，你聽聽，小夥子啊，你當時是怎麽想的？比賽還沒打，先手倒是搶得挺穩的！知道打人先打臉，想輸出先給控製是吧？”
聽得齊寂麵無表情，聳肩無謂。
“他給我放了個指向性嘲諷技能，點著我腦袋光標放的。”
裁判一時好奇，心中琢磨著。
——這小子不滿十八歲，在各家俱樂部的二三線隊伍打了三年，這事兒一鬧，基本上也告別職業圈了。不如聽聽他的說法。
“他怎麽你了？他是罵你了？”
齊寂滿臉的倔強。解釋著：“這個對手，要我打假賽，讓我幫襯他當個演員，讓他贏得漂亮點。”
乙級聯賽的門檻極低，任何人都有機會在這個舞台上一展身手，給俱樂部的金主賣一身遊戲裏的武藝。
這種類似表演賽性質的決鬥競技是甄選新秀的重要渠道，也有不少俱樂部與先前相中的選手來乙級聯賽鍍金，好抬高新秀的身價，是一種商業行為。
裁判驚出滿頭冷汗，給小哥端茶倒水。
“你再說說，給我詳細說說。”
齊寂敲著桌，對斟來茶水表示感謝。接著說：“我不願意，他就拿威星青訓種子的身份來壓我。拿錢來甩我的臉。”
裁判這迴動了真格，拿出錄音筆來認真記錄，“然後呢？”
齊寂依然是那種冷靜又漠然的表情，口吻平淡：“我還是不答應。這崽種跑下台去，和他的老東家商量好，把我的底子給翻出來了。”
結果就是，齊寂的真實年齡未滿十八，隻有十七歲，而且在之前的職業生涯中，已經為三個俱樂部，六個工作室幹過一段時間活，頂著假證打了大大小小四個遊戲六十多場線上賽。
主辦方收到匿名舉報，裁判知情當場取消了齊寂的比賽資格。
這個年輕氣盛的暴躁小哥抄起鍵盤就打，飛出去倆鍵帽，一個是s，一個是b。
“你的情況，我暫時了解啦，我會和體育局報備的。”裁判神色複雜，也不知道這孩子以後該怎麽辦，順嘴問了一句：“你以後打算怎麽辦？”
齊寂：“接著打。”
裁判解釋著：“你不是職業選手，打不了啦。沒有誰未成年就簽買斷年限勞動合同的，這算童工，以前雇傭你的這些個俱樂部工作室，你要是有轉賬交易記錄，能拿來告他們！”
齊寂：“他們都是現結，我沒十八歲也開不了銀行卡。”
裁判是一副抓耳撓腮幹著急的樣子，“那我也幫不了你，這事兒我說了不算。”
齊寂：“我沒想告他們，告他們不花錢的嗎？律師我都請不起——我隻想繼續打。”
裁判神色複雜。
“你不迴家嗎？”
齊寂：“我身上還有錢，夠我吃住半年了。”
裁判疑惑，說三流隊伍的線上比賽獎金也沒高到哪兒去，在金山區還不夠一個月房租。
“錢哪兒來的呀？”
齊寂坦誠答道：“比賽贏的。”
裁判琢磨著：“錢這麽好賺？半年吃住得小十萬了吧？”
齊寂數著手指頭，一個個給裁判大哥算過去。
“在威星掛牌當雇傭軍，打了十六場《聯盟英雄》線上賽，全勝。在騎士玩《爭霸刀塔》，兩場救火，都贏了，然後是………”
這一輪數下來，都是各家俱樂部喜歡的老工具人了。
裁判聽著不太對。
“你那麽有本事？好幾個遊戲都玩？都能贏？”
齊寂點頭。
裁判又問：“那他們怎麽沒要你啊？”
齊寂反問：“你剛不是說了嗎？我未成年呀。”
裁判一拍腦袋。
“行，我明白了。按這麽個說法，你迴去隱姓埋名打打線上賽，不露臉還能賺個生活費，挺好的。”
“不，我就玩這個。”齊寂指著茶攤旁的海報封麵。
那是《真方》的封麵。
是個大型網遊，角色扮演類型的網遊。
和一般的競技遊戲不同，這個遊戲呀。
——它是要花錢的，造價還不低。
正因為它要花錢，所以也賺錢。
這場新秀賽，齊寂做足了準備，從以前的東家手上借來一個賬號，通宵達旦地和賬號角色磨合，盡量達到駕駛員和載具“人車合一”的那種效果。
結果就在一張鍵盤裏，什麽都沒了。
不光是號沒了，手上這張假年齡換來的假證也沒了。
裁判：“你玩這遊戲，有錢嗎？”
“我有肝，還有熱情。”齊寂認認真真地答，從來不是玩票，“我這次贏不了，下次也要贏。莫得感情。”
“哈哈哈……這叫什麽？”裁判叫男孩子的倔強給逗笑了。
“這叫人菜癮大。”齊寂喝茶，一飲而盡，是話說完了的意思：“還有事嗎？”
如果沒事，他得迴出租屋理清思路，重新開始。
裁判恍然若失，想了半天，麵對一個認真又努力的孩子，實在有些不忍心。
“其實你不菜……小齊啊。你能贏那麽多次，不是沒有原因的……我覺得，怎麽說呢哎呀。”
裁判大哥一時語塞，找不到合適的詞。
齊寂反倒看得開，他灑脫又自信，最重要是有自知之明。
“我就是菜，菜得沒力氣還手，隻能拿鍵盤抽抽人家的臉，他還好嗎？我要不要進少管所？”
這迴輪到裁判低頭了。
“那個……你的對手沒事兒，活蹦亂跳的，還在體育管理比賽呢。”
“那就好。”齊寂得知自己不用蹲班房，內心鬆了一口氣，“還有事嗎？沒事我就走了。”
說罷，他非常自覺，把跟了自己好幾年的職業選手憑證給留下了，放在桌麵上，掛繩整整齊齊的打折疊好。
十四歲時，他和威星俱樂部的人事專員合夥搞了這麽張東西，方便賺錢。
三年過去了，專員換了人做，俱樂部也換了選手。
證件上的照片還是他齊寂的。
隻是他還年輕，看不透名利場裏的利害關係。
幸好他還年輕，什麽時候重新出發都不算晚。
裁判大哥喊住齊寂。
“喂！小齊，我還沒問你名字呢！”
齊寂終於暢懷地笑了：“電視裏證件上不都說了嗎？我就叫齊寂。”
——都是燦爛春光。
裁判撓著頭：“你真叫這個名字啊？”
齊寂學著裁判撓頭的樣子：“我不能叫這個名字嗎？”
——都是少年意氣。
“那這樣吧！小齊！”裁判大哥招唿道：“你還有幾個月十八歲？”
齊寂：“兩個月。”
裁判大哥自報家門，把名片遞了上去。
“我姓武，叫武鳴，你叫我武大哥就行。”
齊寂低頭一看。
【武鳴】
【vego新月電子競技俱樂部】
【外聘法律顧問】
【男】
【二十七歲】
【國家體育賽事二級裁判員】
【電話號碼：150xxxx8005】
齊寂搞明白了。
“意思是，要我十八歲以後再聯係？”
武鳴點頭細細說：“可不是嘛，你未滿十八，我們經理要簽你也是犯法。”
“聽上去哪兒不對。”齊寂哈哈大笑：“對吧？未滿十八，犯法，是不是哪兒不對？”
武鳴也跟著笑：“你小子……哈哈哈哈哈。”
齊寂把名片揣進兜裏。
兩人揮手道別。
迴到出租屋。
——齊寂立馬拿出手機，把武鳴的號碼給記下。
先是把昵稱填上【證件在這人手裏】。
緊接著免打擾、黑名單一氣嗬成，實屬社交孤兒的經典操作。
托幾位老東家的福，他又得重來了。
不光是還迴去的遊戲賬號，連職業生涯都得重新開始。
在那之前，他要打開電腦，重新開始《真方》的遊戲之路。
隻剩下兩個月，十八歲到來之前。
為了把手機裏的這個號碼從黑名單裏拖出來。
他要打造一個能登上職業舞台的賬號。
天上從來不會掉餡餅——這個男孩一直都這麽認為，就算掉下來的餡餅，自己接不住，也隻會把自己砸死。
是的——隻為了重新登上這個舞台。
四下無人，隻剩他，與他的對手，他的隊友。
——隻在一個遊戲裏。
他終於咬牙切齒紅著眼，把心中的憤憤不平，把所有委屈都用拳頭轟在鐵架床的大白兔軟枕上。
家中有一條寵物暹羅貓，名字叫阿柯，讓這拳重擊嚇得弓起身子，炸毛嘶鳴。
貓兒的表情和反應就像是在問。
【你那麽激動幹什麽嘛！嚇死貓了！】
齊寂和貓說起人話，要解釋清楚，要講明白。
“我隻是想贏。”
仲夏時火熱的天氣烘托出乙級賽區火熱的選秀氛圍，不少來自虛擬遊戲中的散兵遊勇已經找到了下家，拿到各家遊戲俱樂部的第一筆簽約費。
在一家生意清冷的老茶攤前。
齊寂對裁判說。
“我隻是想贏！”
是的。他也是體育館裏的選手，他也想靠著打遊戲吃下這碗飯。
但是現實很殘酷，他贏不了。
裁判也這麽說。
“想贏也不能胡來呀！”
齊寂矢口否認：“我沒有胡來……”
裁判指著電視：“你這不叫胡來？”
遊戲風雲頻道正為體育館現場的比賽做轉播。
電視機裏，乙級聯賽中表現優異的遊戲選手和俱樂部人事專員相談甚歡。
場上劍拔弩張你來我往。技不如人甘拜下風。
場下握手簽約交錢辦事。一份工作唾手可得。
插播一條緊急新聞。
【我們剛才收到一條消息，在網絡遊戲《真方》的競技過程中發生了一起惡性傷人事件。】
【據悉第三賽區的分賽場中，職業選手編號10166齊寂，使用鍵盤對職業選手12181許海東進行毆打，目前傷情不明，已經移交主辦方處理。】
【我們還發現選手齊寂的職業憑證出現年齡造假情況，目前已經把個案移交給體育局重新審核。】
新聞滾動條戛然而止。
這消息駭人聽聞，在職業賽區競技項目中聞所未聞。
聽得裁判麵紅耳赤，深感丟人。
“你看看，你聽聽，小夥子啊，你當時是怎麽想的？比賽還沒打，先手倒是搶得挺穩的！知道打人先打臉，想輸出先給控製是吧？”
聽得齊寂麵無表情，聳肩無謂。
“他給我放了個指向性嘲諷技能，點著我腦袋光標放的。”
裁判一時好奇，心中琢磨著。
——這小子不滿十八歲，在各家俱樂部的二三線隊伍打了三年，這事兒一鬧，基本上也告別職業圈了。不如聽聽他的說法。
“他怎麽你了？他是罵你了？”
齊寂滿臉的倔強。解釋著：“這個對手，要我打假賽，讓我幫襯他當個演員，讓他贏得漂亮點。”
乙級聯賽的門檻極低，任何人都有機會在這個舞台上一展身手，給俱樂部的金主賣一身遊戲裏的武藝。
這種類似表演賽性質的決鬥競技是甄選新秀的重要渠道，也有不少俱樂部與先前相中的選手來乙級聯賽鍍金，好抬高新秀的身價，是一種商業行為。
裁判驚出滿頭冷汗，給小哥端茶倒水。
“你再說說，給我詳細說說。”
齊寂敲著桌，對斟來茶水表示感謝。接著說：“我不願意，他就拿威星青訓種子的身份來壓我。拿錢來甩我的臉。”
裁判這迴動了真格，拿出錄音筆來認真記錄，“然後呢？”
齊寂依然是那種冷靜又漠然的表情，口吻平淡：“我還是不答應。這崽種跑下台去，和他的老東家商量好，把我的底子給翻出來了。”
結果就是，齊寂的真實年齡未滿十八，隻有十七歲，而且在之前的職業生涯中，已經為三個俱樂部，六個工作室幹過一段時間活，頂著假證打了大大小小四個遊戲六十多場線上賽。
主辦方收到匿名舉報，裁判知情當場取消了齊寂的比賽資格。
這個年輕氣盛的暴躁小哥抄起鍵盤就打，飛出去倆鍵帽，一個是s，一個是b。
“你的情況，我暫時了解啦，我會和體育局報備的。”裁判神色複雜，也不知道這孩子以後該怎麽辦，順嘴問了一句：“你以後打算怎麽辦？”
齊寂：“接著打。”
裁判解釋著：“你不是職業選手，打不了啦。沒有誰未成年就簽買斷年限勞動合同的，這算童工，以前雇傭你的這些個俱樂部工作室，你要是有轉賬交易記錄，能拿來告他們！”
齊寂：“他們都是現結，我沒十八歲也開不了銀行卡。”
裁判是一副抓耳撓腮幹著急的樣子，“那我也幫不了你，這事兒我說了不算。”
齊寂：“我沒想告他們，告他們不花錢的嗎？律師我都請不起——我隻想繼續打。”
裁判神色複雜。
“你不迴家嗎？”
齊寂：“我身上還有錢，夠我吃住半年了。”
裁判疑惑，說三流隊伍的線上比賽獎金也沒高到哪兒去，在金山區還不夠一個月房租。
“錢哪兒來的呀？”
齊寂坦誠答道：“比賽贏的。”
裁判琢磨著：“錢這麽好賺？半年吃住得小十萬了吧？”
齊寂數著手指頭，一個個給裁判大哥算過去。
“在威星掛牌當雇傭軍，打了十六場《聯盟英雄》線上賽，全勝。在騎士玩《爭霸刀塔》，兩場救火，都贏了，然後是………”
這一輪數下來，都是各家俱樂部喜歡的老工具人了。
裁判聽著不太對。
“你那麽有本事？好幾個遊戲都玩？都能贏？”
齊寂點頭。
裁判又問：“那他們怎麽沒要你啊？”
齊寂反問：“你剛不是說了嗎？我未成年呀。”
裁判一拍腦袋。
“行，我明白了。按這麽個說法，你迴去隱姓埋名打打線上賽，不露臉還能賺個生活費，挺好的。”
“不，我就玩這個。”齊寂指著茶攤旁的海報封麵。
那是《真方》的封麵。
是個大型網遊，角色扮演類型的網遊。
和一般的競技遊戲不同，這個遊戲呀。
——它是要花錢的，造價還不低。
正因為它要花錢，所以也賺錢。
這場新秀賽，齊寂做足了準備，從以前的東家手上借來一個賬號，通宵達旦地和賬號角色磨合，盡量達到駕駛員和載具“人車合一”的那種效果。
結果就在一張鍵盤裏，什麽都沒了。
不光是號沒了，手上這張假年齡換來的假證也沒了。
裁判：“你玩這遊戲，有錢嗎？”
“我有肝，還有熱情。”齊寂認認真真地答，從來不是玩票，“我這次贏不了，下次也要贏。莫得感情。”
“哈哈哈……這叫什麽？”裁判叫男孩子的倔強給逗笑了。
“這叫人菜癮大。”齊寂喝茶，一飲而盡，是話說完了的意思：“還有事嗎？”
如果沒事，他得迴出租屋理清思路，重新開始。
裁判恍然若失，想了半天，麵對一個認真又努力的孩子，實在有些不忍心。
“其實你不菜……小齊啊。你能贏那麽多次，不是沒有原因的……我覺得，怎麽說呢哎呀。”
裁判大哥一時語塞，找不到合適的詞。
齊寂反倒看得開，他灑脫又自信，最重要是有自知之明。
“我就是菜，菜得沒力氣還手，隻能拿鍵盤抽抽人家的臉，他還好嗎？我要不要進少管所？”
這迴輪到裁判低頭了。
“那個……你的對手沒事兒，活蹦亂跳的，還在體育管理比賽呢。”
“那就好。”齊寂得知自己不用蹲班房，內心鬆了一口氣，“還有事嗎？沒事我就走了。”
說罷，他非常自覺，把跟了自己好幾年的職業選手憑證給留下了，放在桌麵上，掛繩整整齊齊的打折疊好。
十四歲時，他和威星俱樂部的人事專員合夥搞了這麽張東西，方便賺錢。
三年過去了，專員換了人做，俱樂部也換了選手。
證件上的照片還是他齊寂的。
隻是他還年輕，看不透名利場裏的利害關係。
幸好他還年輕，什麽時候重新出發都不算晚。
裁判大哥喊住齊寂。
“喂！小齊，我還沒問你名字呢！”
齊寂終於暢懷地笑了：“電視裏證件上不都說了嗎？我就叫齊寂。”
——都是燦爛春光。
裁判撓著頭：“你真叫這個名字啊？”
齊寂學著裁判撓頭的樣子：“我不能叫這個名字嗎？”
——都是少年意氣。
“那這樣吧！小齊！”裁判大哥招唿道：“你還有幾個月十八歲？”
齊寂：“兩個月。”
裁判大哥自報家門，把名片遞了上去。
“我姓武，叫武鳴，你叫我武大哥就行。”
齊寂低頭一看。
【武鳴】
【vego新月電子競技俱樂部】
【外聘法律顧問】
【男】
【二十七歲】
【國家體育賽事二級裁判員】
【電話號碼：150xxxx8005】
齊寂搞明白了。
“意思是，要我十八歲以後再聯係？”
武鳴點頭細細說：“可不是嘛，你未滿十八，我們經理要簽你也是犯法。”
“聽上去哪兒不對。”齊寂哈哈大笑：“對吧？未滿十八，犯法，是不是哪兒不對？”
武鳴也跟著笑：“你小子……哈哈哈哈哈。”
齊寂把名片揣進兜裏。
兩人揮手道別。
迴到出租屋。
——齊寂立馬拿出手機，把武鳴的號碼給記下。
先是把昵稱填上【證件在這人手裏】。
緊接著免打擾、黑名單一氣嗬成，實屬社交孤兒的經典操作。
托幾位老東家的福，他又得重來了。
不光是還迴去的遊戲賬號，連職業生涯都得重新開始。
在那之前，他要打開電腦，重新開始《真方》的遊戲之路。
隻剩下兩個月，十八歲到來之前。
為了把手機裏的這個號碼從黑名單裏拖出來。
他要打造一個能登上職業舞台的賬號。
天上從來不會掉餡餅——這個男孩一直都這麽認為，就算掉下來的餡餅，自己接不住，也隻會把自己砸死。
是的——隻為了重新登上這個舞台。
四下無人，隻剩他，與他的對手，他的隊友。
——隻在一個遊戲裏。
他終於咬牙切齒紅著眼，把心中的憤憤不平，把所有委屈都用拳頭轟在鐵架床的大白兔軟枕上。
家中有一條寵物暹羅貓，名字叫阿柯，讓這拳重擊嚇得弓起身子，炸毛嘶鳴。
貓兒的表情和反應就像是在問。
【你那麽激動幹什麽嘛！嚇死貓了！】
齊寂和貓說起人話，要解釋清楚，要講明白。
“我隻是想贏。”