一路北上不知疲倦的列車，喘著粗氣，不緊不慢地爬行著，車窗外的風景變幻著、倒退著，忽明忽暗。她的座位靠車窗，相鄰坐著兩個年輕人，能看出是一對戀人，女人半靠半躺在男人身上，男人的手有意無意地伸到女人的背心裏，托著那個女人的上身，女人閉著眼，似睡似醒，這情景害得她不敢轉頭去看。坐在對麵是兩個中年男女帶著一個六、七歲的男孩子，男孩子蜷著腿，躺在媽媽的腿上香甜地睡著，媽媽低著頭，一臉慈愛地看著孩子，身邊的男人打著鼾張著嘴，身上的白色背心已經破了個洞，從穿著和膚色看，這一家應該是農民。她的目光盯著一個方向，一動不動，手裏托著四角係成結的白底印花手帕，手帕中間的印花是她精心挑選的，一大朵粉色菊花，手帕裏麵，裝著滿滿的紅豆。
硬座車廂裏嚴重超員，連過道的地上都坐著人，更有鑽到座椅下麵酣睡的男人，車廂裏混雜著汗味、腳臭味、腐爛發酵的食物的味道，車窗雖然開著，車廂頂棚上的風扇也搖頭晃腦地轉著，可人們的身上還是在不停地流著汗，忍不住熱的男人們早已裸著上身，年老的婦女們也脫掉外衣，穿著有些泛黃的鬆鬆垮垮的背心，露出臃腫的膀子，年輕的女人雖然也脫了上衣，但都是把衣服掩著前胸，偶爾能看到睡著的人，衣服落在旁邊，露出不該露的地方，引來一片閃爍不定的目光。
車廂裏不時有賣貨的小推車走過，乘務員嫻熟地吆喝著，說快板書一樣地報出車上的東西，合轍押韻，拖著長長的尾音。因為是慢車，每到一個車站就要停下來，小站能有三兩個人，大站能下去幾人，上來一些人，列車開動後，列車員就開始擠著過道上的人們，吆喝著檢票，一路上，也數不清檢票次數，靠著座椅睡著的旅客被推醒，閉著眼，把車票遞給列車員，嘴裏低聲嘟囔著，接過票後繼續接著續上剛才的夢。
火車已經跑了三天兩夜，她的目光中透著疲憊，紫色上衣袖子高高地挽著，上衣隻係著下麵的兩個扣子，露出裏麵的圓領白背心。她的麵色潮紅，頭發蓬鬆，纏著紅線的皮筋係著兩條辮子，發梢隨便地搭在肩上，黯淡沒有光澤，她上火車前買的幾個麵包還剩下半個，北上的車輪撞擊著鐵軌，也撞擊著她亢奮的心。
紅豆生南國，春來發幾枝，願君多采擷，此物最相思。一路上，白天、夜晚，她咀嚼著王維的相思，是的，都是相思。
放暑假前，她跟過去的同學通信，知道南方的暑假比北方的暑假早十幾天，就計劃暑假的時候迴東北，經不住她的軟磨硬泡，爸爸勉強同意她迴東北。暑假的第二天，她登上火車，一路向北。列車在田野中穿行，在風雨裏鳴笛，可她跳躍的心總比火車頭快一步。自從離開泰寧縣迴到陽朔，媽媽就說漆芳變了，變得敏感，變得愛打扮，變得愛照著鏡子發呆。漆芳不反駁媽媽，隻是一笑，她心裏知道，是她的心掛在了那個北方小城。
雖然進入高中一年級，可陽朔的男生與東北學校裏的男生比起來，好像差了兩個年級，東北的男生個子高大粗壯，大部分人都是濃眉毛；可現在班裏的男生幾乎一般高，個子矮小瘦弱，額頭突出，眉毛輕淡，臉色也沒有北方男生紅潤，本來漆芳的個子就高，在班級裏，可以稱得上是鶴立雞群，同年級的男生女生加一起，她也是屈指可數的高個子。漆芳調皮，常常站在班級門前，看著班裏的男生在她的注視下低頭走過，因為她仰頭的高度和驕傲的表情，叫班級裏的男生們自慚形穢自歎不如。
她是個心高氣傲的女孩兒，對那些吹口哨引她注意的男同學，她都是嗤之以鼻，她心中的白馬王子，應該是學富五車、溫文爾雅的男人，她從來不參與女生私下裏對男生的議論，得知相好的幾個女生悄悄地與心儀的男生約會，她也隻是莞爾一笑，不泄露自己心底的秘密。
當那個上學路上經常偶遇的靦腆男孩兒，常常擠進她夢裏的時候，她忍不住寫出那封信，她人生中第一封寫給男生的信，她怕他不迴信，她又期待能接到他的信，怕他迴的是一封拒絕的信，期待能接到的是火熱和滾燙的情話。
到火車站接站的是二叔和表妹漆琳。二叔在火車站行李處工作，在單位直接請假出來接漆芳，表妹下午請假半天，為了接姐姐。見到妹妹漆琳的時候，漆芳的眼眶有些濕潤，她猛地抱住表妹，旅途勞累加上思念以及內心無法說出的情緒，隨著淚水一起流出來，分別一年多，表妹似乎長高了許多，見表姐情緒激動的樣子，漆琳調皮地刮了一下漆芳的鼻子。二叔還是那種話語不多的樣子，他伸手接過漆芳手裏的旅行包，前麵走了，姐倆牽著手跟在後麵。
從出站口到二叔家不到十分鍾，二叔的房子是單位的職工宿舍，距離火車站也就五百米的距離，鐵道南水樓子前的一片磚房，都是鐵路家屬房，有上百戶人家。過去漆芳上學的時候，就是穿過車站行李房旁邊的小路，鑽過大牆豁口，直接走站前大街，這麽走能節省五分鍾的路。
二叔放下旅行包，吩咐漆琳給姐姐弄吃的，他要迴單位繼續上班，家裏剩下姐妹兩個。漆琳給姐姐煮麵，加了兩個荷包蛋，漆芳趁機洗頭洗臉刷牙換衣服，漆琳見姐姐脫掉紫衣，換上一件奶黃色半袖掐腰上衣，白色西服領、胸前兩個裝飾衣兜上綴著鑽石一樣亮晶晶的扣子，微微隆起的胸部在細腰的襯托下有些顯眼，白色馬蹄袖與衣領相唿應，胸口處露出粉色的內衣花邊兒，黑色緊身腳蹬褲包住渾圓的臀部。漆芳剛洗過的長發隨意披散著，幹淨的臉上沒有擦粉的痕跡，比剛才下火車時的樣子好看許多，漆琳不禁笑道：“姐姐這樣打扮，像香港明星一樣。”漆芳假裝生氣，“呸”了妹妹一下，端起碗飛快地吃起來。
一碗麵下去，漆芳的臉色紅潤起來，額頭上能見到微微的汗，漆芳打開旅行包找手絹，順手把包著紅豆的手絹一起拿出來，漆琳在北方長大，沒見過紅豆，好奇地問姐姐，漆芳一把奪過來，遞給妹妹一把水果糖掩飾過去，見姐姐臉紅的樣子，漆琳猜出個八九不離十，吐吐舌頭笑了一下也不說破。收拾完畢，漆芳抬手看了一下手腕上的手表，兩點三十六分，漆琳好奇地問姐姐：“姐姐帶的是手表？怎麽表盤是黑色的，看不到表針啊？”漆芳笑了，把手伸給妹妹看：“這是現在流行的電子表，能顯示時間和日曆，是托人在廣州買的，你要是喜歡可以送給你。”漆芳琳連連擺手說不要，目光還是掃了幾下。
盛夏的天氣，一絲風都沒有，漆琳養的那隻小黑貓趴在炕上眯著眼唿嚕著，兩隻前爪拳起來，後腿直直地伸著，一副慵懶的樣子。漆芳抬頭看看太陽，還是決定去學校，她跟妹妹說去學校看原來的好朋友趙玲，漆琳盯著姐姐手裏手絹包著的紅豆看，漆芳臉一紅，趴在妹妹的耳邊說了一句：“告訴你一個秘密，紅豆是送給一個人的，等你在長大幾歲，我也給你準備一份。”
趙玲是漆芳的初中同學，升高中的時候，漆芳迴到廣西老家考試，趙玲隻是從初中升到高中，陸小西在一班的消息就是趙玲告訴漆芳的，趙玲在二班。
又走在熟悉的路上，漆芳有一種異樣的感覺，那個藏在心底的影子，仿佛掙脫出來，她明明知道這個時間他是不會出現在路上的，可心裏還是滿懷希望盯著每一個走過來的男生，是條件反射還是封存記憶裏的痕跡在特殊的情況下顯示？
硬座車廂裏嚴重超員，連過道的地上都坐著人，更有鑽到座椅下麵酣睡的男人，車廂裏混雜著汗味、腳臭味、腐爛發酵的食物的味道，車窗雖然開著，車廂頂棚上的風扇也搖頭晃腦地轉著，可人們的身上還是在不停地流著汗，忍不住熱的男人們早已裸著上身，年老的婦女們也脫掉外衣，穿著有些泛黃的鬆鬆垮垮的背心，露出臃腫的膀子，年輕的女人雖然也脫了上衣，但都是把衣服掩著前胸，偶爾能看到睡著的人，衣服落在旁邊，露出不該露的地方，引來一片閃爍不定的目光。
車廂裏不時有賣貨的小推車走過，乘務員嫻熟地吆喝著，說快板書一樣地報出車上的東西，合轍押韻，拖著長長的尾音。因為是慢車，每到一個車站就要停下來，小站能有三兩個人，大站能下去幾人，上來一些人，列車開動後，列車員就開始擠著過道上的人們，吆喝著檢票，一路上，也數不清檢票次數，靠著座椅睡著的旅客被推醒，閉著眼，把車票遞給列車員，嘴裏低聲嘟囔著，接過票後繼續接著續上剛才的夢。
火車已經跑了三天兩夜，她的目光中透著疲憊，紫色上衣袖子高高地挽著，上衣隻係著下麵的兩個扣子，露出裏麵的圓領白背心。她的麵色潮紅，頭發蓬鬆，纏著紅線的皮筋係著兩條辮子，發梢隨便地搭在肩上，黯淡沒有光澤，她上火車前買的幾個麵包還剩下半個，北上的車輪撞擊著鐵軌，也撞擊著她亢奮的心。
紅豆生南國，春來發幾枝，願君多采擷，此物最相思。一路上，白天、夜晚，她咀嚼著王維的相思，是的，都是相思。
放暑假前，她跟過去的同學通信，知道南方的暑假比北方的暑假早十幾天，就計劃暑假的時候迴東北，經不住她的軟磨硬泡，爸爸勉強同意她迴東北。暑假的第二天，她登上火車，一路向北。列車在田野中穿行，在風雨裏鳴笛，可她跳躍的心總比火車頭快一步。自從離開泰寧縣迴到陽朔，媽媽就說漆芳變了，變得敏感，變得愛打扮，變得愛照著鏡子發呆。漆芳不反駁媽媽，隻是一笑，她心裏知道，是她的心掛在了那個北方小城。
雖然進入高中一年級，可陽朔的男生與東北學校裏的男生比起來，好像差了兩個年級，東北的男生個子高大粗壯，大部分人都是濃眉毛；可現在班裏的男生幾乎一般高，個子矮小瘦弱，額頭突出，眉毛輕淡，臉色也沒有北方男生紅潤，本來漆芳的個子就高，在班級裏，可以稱得上是鶴立雞群，同年級的男生女生加一起，她也是屈指可數的高個子。漆芳調皮，常常站在班級門前，看著班裏的男生在她的注視下低頭走過，因為她仰頭的高度和驕傲的表情，叫班級裏的男生們自慚形穢自歎不如。
她是個心高氣傲的女孩兒，對那些吹口哨引她注意的男同學，她都是嗤之以鼻，她心中的白馬王子，應該是學富五車、溫文爾雅的男人，她從來不參與女生私下裏對男生的議論，得知相好的幾個女生悄悄地與心儀的男生約會，她也隻是莞爾一笑，不泄露自己心底的秘密。
當那個上學路上經常偶遇的靦腆男孩兒，常常擠進她夢裏的時候，她忍不住寫出那封信，她人生中第一封寫給男生的信，她怕他不迴信，她又期待能接到他的信，怕他迴的是一封拒絕的信，期待能接到的是火熱和滾燙的情話。
到火車站接站的是二叔和表妹漆琳。二叔在火車站行李處工作，在單位直接請假出來接漆芳，表妹下午請假半天，為了接姐姐。見到妹妹漆琳的時候，漆芳的眼眶有些濕潤，她猛地抱住表妹，旅途勞累加上思念以及內心無法說出的情緒，隨著淚水一起流出來，分別一年多，表妹似乎長高了許多，見表姐情緒激動的樣子，漆琳調皮地刮了一下漆芳的鼻子。二叔還是那種話語不多的樣子，他伸手接過漆芳手裏的旅行包，前麵走了，姐倆牽著手跟在後麵。
從出站口到二叔家不到十分鍾，二叔的房子是單位的職工宿舍，距離火車站也就五百米的距離，鐵道南水樓子前的一片磚房，都是鐵路家屬房，有上百戶人家。過去漆芳上學的時候，就是穿過車站行李房旁邊的小路，鑽過大牆豁口，直接走站前大街，這麽走能節省五分鍾的路。
二叔放下旅行包，吩咐漆琳給姐姐弄吃的，他要迴單位繼續上班，家裏剩下姐妹兩個。漆琳給姐姐煮麵，加了兩個荷包蛋，漆芳趁機洗頭洗臉刷牙換衣服，漆琳見姐姐脫掉紫衣，換上一件奶黃色半袖掐腰上衣，白色西服領、胸前兩個裝飾衣兜上綴著鑽石一樣亮晶晶的扣子，微微隆起的胸部在細腰的襯托下有些顯眼，白色馬蹄袖與衣領相唿應，胸口處露出粉色的內衣花邊兒，黑色緊身腳蹬褲包住渾圓的臀部。漆芳剛洗過的長發隨意披散著，幹淨的臉上沒有擦粉的痕跡，比剛才下火車時的樣子好看許多，漆琳不禁笑道：“姐姐這樣打扮，像香港明星一樣。”漆芳假裝生氣，“呸”了妹妹一下，端起碗飛快地吃起來。
一碗麵下去，漆芳的臉色紅潤起來，額頭上能見到微微的汗，漆芳打開旅行包找手絹，順手把包著紅豆的手絹一起拿出來，漆琳在北方長大，沒見過紅豆，好奇地問姐姐，漆芳一把奪過來，遞給妹妹一把水果糖掩飾過去，見姐姐臉紅的樣子，漆琳猜出個八九不離十，吐吐舌頭笑了一下也不說破。收拾完畢，漆芳抬手看了一下手腕上的手表，兩點三十六分，漆琳好奇地問姐姐：“姐姐帶的是手表？怎麽表盤是黑色的，看不到表針啊？”漆芳笑了，把手伸給妹妹看：“這是現在流行的電子表，能顯示時間和日曆，是托人在廣州買的，你要是喜歡可以送給你。”漆芳琳連連擺手說不要，目光還是掃了幾下。
盛夏的天氣，一絲風都沒有，漆琳養的那隻小黑貓趴在炕上眯著眼唿嚕著，兩隻前爪拳起來，後腿直直地伸著，一副慵懶的樣子。漆芳抬頭看看太陽，還是決定去學校，她跟妹妹說去學校看原來的好朋友趙玲，漆琳盯著姐姐手裏手絹包著的紅豆看，漆芳臉一紅，趴在妹妹的耳邊說了一句：“告訴你一個秘密，紅豆是送給一個人的，等你在長大幾歲，我也給你準備一份。”
趙玲是漆芳的初中同學，升高中的時候，漆芳迴到廣西老家考試，趙玲隻是從初中升到高中，陸小西在一班的消息就是趙玲告訴漆芳的，趙玲在二班。
又走在熟悉的路上，漆芳有一種異樣的感覺，那個藏在心底的影子，仿佛掙脫出來，她明明知道這個時間他是不會出現在路上的，可心裏還是滿懷希望盯著每一個走過來的男生，是條件反射還是封存記憶裏的痕跡在特殊的情況下顯示？