賈生
----一事無成的成功者
賈生,或者說賈誼,是很奇特的一個現象,也是中國曆史中特有的一類現象,在其它國家的曆史文獻或是曆史傳說當中,幾乎沒有這種事情。
他的聲望很高,非常高,在史記當中有自己的列傳,與屈原合稱《屈原賈生列傳第二十四》,在整個史記一百三十篇當中,這是第八十四篇,在樂毅廉頗藺相如田單魯仲連諸人之後,排在呂不韋李斯蒙恬張耳陳餘諸人之前。
仔細想想,這是何等安排?
史記是什麽?史家之絕唱,無韻之離騷!太史公是誰?千古第一史家,文著其名,史傳其察!
樂毅,燕之名將,燕王以千裏馬骨之術引來,拜將伐齊,下七十餘城,幾絕齊怍,連臥龍潛伏之時,都每以管樂自比,其在先秦兩漢時的聲望地位,可見一斑。(順便說一下,管是指管仲,用於齊,極諳治政,與他前後相關的故事很多,如齊恆公兄弟奪位,如臨終前指易牙諸人不可信用,如“管鮑之交”,而對他最有名的讚美,則是孔子所說的:“微仲,吾其左袒乎?”,如果沒有管仲的話,我孔丘現在應該還是一個不知何為文化禮數的野人吧?能讓幾乎看當時所有諸侯大臣都不順眼的孔素王這樣讚美,此人理政之功,可以想見一斑。)
廉頗藺相如自不必說,將相和的故事,上過小學的都知道,他們再加上趙奢和李牧,乃是趙後期在強秦虎視下多年不墜的主要保障。(所以,後來廉頗垂老時,秦猶畏其複用,還特意使間恚其王前,便是有名的“尚能飯否”那個故事的來曆。)
田單亦是名將,樂毅伐齊,下七十餘城,獨莒、即墨不墜,守即墨的便是田單,後來用反間除樂毅,用流言誘燕激勸齊人士氣,用火牛陣破燕軍等等名計,皆由其而出,若不是他,怕早沒了七國爭雄,二帝並立的故事,乃存亡續絕之將,功不可比。
魯仲連,這是我最迷戀的人物之一,一直有心單獨寫一篇他的故事,太白所謂“齊有倜儻生,魯連特高妙。”說得就是他。太平記裏麵的初代蹈海,名字叫作仲連,其實就是比著他的事跡打造的一個人物。在當時,他是極有名望的說者,曾經憑一個人的努力阻止了數場戰鬥的單方麵崩潰,還曾經憑那無人可比的魅力和氣勢幾乎是強迫著齊王投入了幾次與秦的正麵對抗,他最後的結局也很悲壯,不肯臣秦,蹈海而亡,決絕之處,可比不食周薇的伯夷兄弟。
以上這些人物,沒有一個普通人,每個人都強烈的影響了當時的曆史,每個人都在那時代中深深打有自己的烙印,甚至可以這樣說,如果將他們從曆史當中抹去的話,很多曆史事件都會重寫,很多人甚至是國家的命運都會改變。
在他後麵的人也不簡單,呂不韋是中國第一個真正投資於“天下”的大商人,他的《呂氏春秋》至今猶有其值,曾在很長一段時間裏把持秦國軍政大權,和在實際上為始皇混一四海作好了準備;李斯,秦始手下最受信任的相臣,一度曾是那種真正意義的“第二權力者”,在他手中產生了小篆,也是他將“書同文,車同規”等等理念細化為現實,推行天下;蒙恬,秦大將,北逐匈奴,建長城,後蒙讒而死,甚至很多人都認為,如他尚在,由他來指揮秦軍的話,根本都不會有機會打到巨鹿之役;張耳陳餘,他們曾是秦未眾多反叛者中最為著名和耀眼的勢力,一度還曾有過“可以亡秦”的虛像,後來也不是被秦擊滅,而是敗於兩人的反目內鬥。
和前麵的人一樣,這些都不是那種可有可無的人,他們的存在與否,他們在很多關頭的取舍與決策,會影響到成千上萬人的生死,會影響到甚至是整個國家的氣運成敗,他們,都是曾握有權力並根據自己的意誌或是原則運用了權力的人,善惡另說,成敗不論,但,他們的行動,畢竟都曾改變了身側的世界,在他們走過的地方,都有著深刻到不可能忽視的腳印。
而,和這些人相比,屈原和賈生,就是兩個非常刺眼的存在了。
他們也有強烈的意誌,卻從未能夠貫徹到外部的世界,他們也有完整的觀點乃至改變世界的方案,卻從未有機會付諸實施。
某種意義上來說,他們是失敗者,終其一生,他們終於不能將自己最重視的能力奉獻於他們最渴望奉獻的存在,終其一生,他們終於不能將自己的意誌外化到那怕是一城甚至是一村人的身上。
(大家可以去看一看西洋人的史書,那裏麵從來不會給這樣的人以認真對待,他們是一群務實到近乎殘酷的家夥,隻重視是誰第一個審請了專利,對設計卻沒有留下腳印的人毫無興趣。)
但,他們卻列名於史記,那百分之九十的帝王將相都隻能在裏麵有一點點記述,或甚至隻能在年表中留一個名字的史記,那數千年來曾被無數人認真研讀和思考過的史記,在那裏麵,他們擁有隻屬於自己的一方天地。
你甚至還可以說三閭大夫也是有著他的腳印的,他有離騷,有天問,他是中國兩大文學傳統之一的開創者,他是李白永恆的精神家園,隻要一天還有人感興趣於中國文學史,這位一生都在吟哦美人香草的孤憤者就不會被人忘記。
所以,我才要講賈誼的故事,因為,他甚至連這也沒有。
在史記裏,一開始是這樣說的:自屈原沉汨羅後百有餘年,漢有賈生,為長沙王太傅,過湘水,投書以吊屈原。
再多一句嘴,賈生這兩個字,就此而成,亦是中國文化中的特色符號之一,除非是在特定的語境裏麵,不然的話,隻要看到這兩個字,我們就知道一定是在講賈誼了。
賈誼這個人,很年輕時就成名了,他是雒陽人(雒陽,就是今天的洛陽,是後來三國後期才改的名,改名的原因和五行興替有關,這裏不多說了。),就學張蒼(荀況弟子之一)門下,十八歲就能讀詩講書,在當地非常有名,當時的地方官聽說了他的名聲,就把他召為門下,很欣賞他。(再打個括號,那時還沒有後來的科舉製,官員都是“征辟”的,就是由地方官和在地方有影響力的士紳們聯合選拔推薦。)再後來,上來了一個新皇帝,漢孝文帝,就是“文景之治”的那個“文”,他聽說那個地方官治政很有一套,而且年輕時曾經和李斯同學過(注意!就是上麵那個李斯,就是他!),就把他提拔到了廷尉的位子上,這可不是小官,是當時朝中很重要的官位,放在今天,大致就等於最高法院的院長,有最終的量刑權和對法律典籍的最終解釋權,雖然這權力當然還是在皇帝手裏打轉,但隻要掰的有道理,皇帝一般也隻是笑笑,不會硬要非刑。(和這相關的故事也有幾條很有名的,例如張釋之。)
順便說一下,這個人姓吳,史記上隻說他姓吳,沒說他叫什麽,而翻遍一部史記,也找不著關於他的第二處記載,換句話說,太史公根本沒興趣搞清楚他叫什麽,雖然這個人的官路比賈誼順的多,可在太史公的心裏,他的價值僅隻是將賈誼薦入朝廷這一點而已,而我們今天之所以還能知道有這個人並對他沒什麽壞印象,也隻是因為他舉薦過賈誼而已。
這個人既然欣賞賈誼,有機會當然還是會說他的好話,這一下漢文帝就也知道賈誼了,考察了一下後,就任用他做了博士。
這個博士可不是今天的學位,是一種官名,秩比六百石,通常是替皇帝解釋經典,起草文件,在被提問時提供有針對性的意見。幹這個工作的,都是很有實力的學者,象被張良請來,幫著劉邦那個傻兒子的四個家夥(東園公唐秉,夏黃公崔廣,綺裏季吳實,角裏先生周術),就是“秦博士”,也就是秦朝時的博士。後來,漢獨尊儒術,更分化出“五經博士”的職務,也就是專門講解傳授儒門諸經的人員。
因為當博士需要很強的專業素養,所以一般人是幹不了的,那些貴人們也不會把自己的人向這裏安插,技術飯可不是說一句“老子是x領導的人”就能吃的,又因為積累知識總是需要時間的,所以幹這個的一般都是中年向上的人,還有很多白頭發的老博士。
在這些人裏麵,當時才二十出頭的賈誼是最年輕的一個,但他卻一點兒客氣或怯懦的意思也沒有,並且,他的才華,也的確可以支持他的這種自信。
那時的皇帝其實基本上是沒什麽文化的,從那位斬蛇起義的漢高祖開始,一開口就是粗口村言,常會有些例如“廢儒,豎子”之類的妙語向外亂蹦,可這種話當然不能落到詔書上麵,所以所謂“書詔”這個工作基本上就是把皇帝的口語改造成很高雅的書麵語的一個翻譯過程。
但這一下問題就來了,翻譯是什麽?信達雅,那一條不到位都不行,妄表皇意?找死!妄匿皇意?找死!妄蔑皇意?更是找死!
當然,這種說話略有一點誇張,至少考史記漢書諸典,都沒見過因未達君意而死的倒黴蛋,但不管怎麽說,這畢竟不是一個輕鬆的工作,所以每有詔議下,諸生都要“群議”,大家一齊討論,其實說白了就是大家一齊簽個名負責,要得罪就一起倒黴,誰也別想溜。
賈誼他不管這麽多,少年得誌,胸負大才,他啥也不怕,一有詔議下來,他就嘩嘩嘩嘩的“為之對”,而諸生一看,居然各人的想法全都被很恰如其份的表達了出來。那個叫佩服啊,於是都承認他最厲害,我們都比不上。
(其實,對這一段我一直有點懷疑,學問這東西是個水磨工夫,賈誼雖然大才,但要說能把這麽多老博士都踩得哇哇的說不上來話,我還是覺得不大可能,照我的理解,很多事情,這些家夥未必是真做不到,但他們都是經曆了秦未漢初的亂世過來的(那時漢建才二十多年,照年齡算,這些家夥至少也該是張良韓信這些人的平輩或稍小一點)什麽沒見過啊?漢初大殺功臣的血雨腥風,呂後用權時暗整朝政的陰騖手段,灌絳辣手屠呂的狠毒無情,他們都是親眼瞧著過來的,功名?再好的功名也要活著才能享受的,一沒人脈二沒出身,在這裏口花花的亂講出風頭,誰知道那天會不會出到去和淮陰侯作伴啊?還是安安靜靜的過太平日子吧!清張廷玉有語曰:萬語萬當,不如一默,我以為或就是這些家夥的心理寫照。)
這樣子呢,賈誼就更有名了,皇帝也開始覺得自己很有麵子:你瞧瞧,我提的人怎麽樣?多長臉啊?於是就“超遷”他,就是不按製度,破格提拔了他,一年內就把他提到了太中大夫。
說起太中大夫,這可不是個小官,依《百官誌》中的定義,太中大夫“掌論議,無員,秩比千石。”看見沒有,千石啊,漢時人表示自己有誌氣,就說“欲求二千石。”就是要當大官(說起來,我們老家就出過這樣一個家夥,在劉邦手下當官當了一段時間,沒爬起來,就很生氣的說:“大丈夫當不到二千石的官,還有什麽臉麵再迴故鄉呢?”接著竟然卷了一筆公款逃掉了,不過他確實有點本事,後來還是迴來了,劉邦也沒有怪他(漢初時不重視幹部的廉潔問題,隻重視有沒有反心,陳平分金,劉邦一點都不在乎,蕭何自律,劉邦反而疑神疑鬼)並且他後來確實幹到了兩千石~_~)
從定義中可以看出,太中大夫沒有具體的人錢權力,主職是“掌論議”,就是站那兒耍嘴皮子,出點子,放在今天,大致等於是智囊,參謀一類的人物,其權威性則視皇帝對他們到底有多大信任。但在秦漢時侯,這個職務已經是幹參謀能幹到的頂點,是最高一級的參謀了。
在漢朝,幹過這個職務的名臣著實不少,譬如說服尉陀歸漢的陸賈,使西域,通絲綢之路的張騫,改製漢法的刑法專家張湯,還有,那位大名鼎鼎的衛青衛大將軍,在任車騎將軍,出擊匈奴之前,幹得也是太中大夫。
無論怎麽說,以賈誼的資曆來說,這實在是非常了不起的重用了,上麵說得那些人,除了衛青是外戚(就是皇後的親戚,可以統稱為“小舅子們”)身份,有衛子夫罩著外,其它人都是千辛萬苦功成就之後,才被封到這個官位,那都是酬功的意思,而賈誼做為一個尚無寸功於天下的人竟可以幹到這個位置,可以想見皇帝對他的信任,但,朝中官員在私下會有什麽樣的想法,也並不難想象。
那個時候的賈誼,還根本沒有去操心這些事情,他隻覺得熱血沸騰,一門心思全是“人以國士待我,我當以國士報之”之類的傳統中國價值觀,決心要幹出一番事業,以報答漢文帝對他的信重。
…而,他的悲劇,也是自此而始。
中國古代講究“立功立德立言”,就是說你有功勞不行,還要做表率,光做表率還不夠,最好還能有思想,給寫出來,讓見不著你的人也能學習或者是了解(在這一點上,我們比西歐中歐那些輪大斧頭騎無鞍馬的蠻子和南歐那些光裹塊白布,一不小心就袒胸露乳的裸奔男強了不知幾千幾百倍出去,可惜幾千年下來,寫得多,燒得也多,後來又故步自封,屢失其機,結果現在居然被那些家夥反過來騎在頭上腆著臉說什麽文化傳統…真是一想到就火大,說遠了,不提不提。)賈誼既然有誌於政,當然也有自己的一套政治理論和指導思想,所有這些,被很集中的體現在了他的《新書》裏麵。
看看,這個人是不是很囂張,自己的政論集子居然叫《新書》,那別人的算什麽?老思想?老冬烘?也因為這個名字實在有些囂張,後人集其文字,名《賈長沙集》、《賈子》卻弗用《新書》。
但,反正,正如前麵所說,賈誼這家夥在做人上,是一向都不怎麽管這些事情的。
目前流傳下來的《新書》一共有十卷五十八篇,全部是廣義上的政論,從小標題上就能看的很清楚:過秦、藩傷、大都、服疑、權重、製不定、威不信、匈奴、鑄錢、勸學…反正是隻要你皇帝要操心的事我就論,政治軍事,經濟人事,統統都論。
(順便說一下,這一點我倒一向不欣賞,常竊以為乃中華文化陋俗之一,畢竟“術數有專攻”,那有真的百科全書啊?未下深功而議,又怎麽可能切用合節?可惜幾千年流風不減,至今還時時在電視上看見一些名人在亂講社會教育,或是當紅戲子想要教年輕人怎麽作人,每見,必有忍不住想闖進去摑其三百的衝動。)
《新書》的完全結集,是在賈誼生命的最後階段,且沒有注明各篇幅分別成於何時,所以,我們隻能透過一些側麵的史料結合漢時大事遷變來推斷《新書》中各部分的成篇時間。
對這一時期賈誼的政見,太史公是這樣告訴我們的:“賈生以為漢興至孝文二十餘年,天下和洽,而固當改正朔,易服色,法製度,定官名,興禮樂,乃悉草具其事儀法,色尚黃,數用五,為官名,悉更秦之法。孝文帝初即位,謙讓未遑也。諸律令所更定,及列侯悉就國,其說皆自賈生發之。”
這些,的確是很重要,也早就該有人做的事情。
前麵說過,劉邦這家夥是沒什麽文化的,而且自漢建後他也沒有消停過:砍英布,砍彭越,砍韓信,砍韓王信(這家夥在史記中也有自己的列傳,叫《韓信盧綰列傳》,煞有其事的,還緊跟在《淮陰侯列傳》後麵,別人怎麽說不管,反正我覺得這是太史公故意的,算是他老人家幽默細胞的一點體現。)……中間還跑到白下被闕於氏圍了一家夥,靠美人加反間計才跑掉,還雜著要對付後宮裏醋海翻波,諸母護子的春秋大戲,更沒有精力管這些。
他到底懶到什麽地步呢?當初秦尚水德,色黑,按五行興替學說,漢朝該是土德,色尚黃,可劉邦得誌後怎麽說?這家夥居然說,我看這黑色不錯,咱也別改了,就它吧!
這是什麽概念?就等於說當年中山先生逼得清帝退位後卻沒掛青天白日旗,還把那麵大清龍旗抖出來忽悠!
當時他身邊也沒啥文化人,蕭何陳平都是耍心眼收拾人的行家,在這上麵不行,也懶得在這些虛的上和他叫勁,就隨他的便,所以漢初時滿朝上下一水的黑,跟《英雄》裏那一群喊著“大王殺,大王殺。”的家夥沒什麽區別。
另外,劉邦這家夥在敬天帝時,為了強調自己確實是正牌子的黑帝,居然讓加造了一座黑帝像,老皮老臉和幾位傳統天神擺在了一起,全不管自己還曾經以“赤帝子”的身份斬過一條大蛇,估計當初為他編這故事的幾位兄弟這時都得哭死:劉總,您也尊重一下我們搞宣傳的好不好哇?
連這最重要的國家象征都沒改,其它的可想而知,官、地、法皆從秦製,禮樂除了搞了些皇帝專用的東東外,其它一概欠奉,要是一外國使節在秦始時離開,現在又迴來了,估計一下都弄不清這國家已換主子了,弄不好到上朝時還以為上麵坐得是嬴政老大的那位小皇子。
但這種事情,你老不改也不行啊,天底下懂規矩的人也不老少,他們看著有氣啊。事實上,改製一事本來就並非賈誼一個人的主張,而是當時已經頗有勢力的一派唿聲,賈誼隻不過是最早提出完整改製理論的人而已。
應該說,賈誼的這些理論還是對皇帝口味的,改革,創造新製度、新理論,誰不想?青史留名啊,可一群老臣不幹了,你個二十出頭的小王八羔子,懂得倒多啊?這也嗡嗡,那也嗡嗡,tnnd,老子們提著腦袋幫高祖打下來的天下,難道還能由你小東西做主嗎?於是就跳出來反對了。
史雲:天子議以為賈生任公卿之位。絳﹑灌﹑東陽侯﹑馮敬之屬盡害之。
後麵兩位仁兄說起來倒不算什麽,那個東陽侯大名叫張相如(和司馬相如一樣都是“相如”哎),隻是一個縣侯,封地倒還不錯,就是今天出十三香龍蝦那地,當時在朝上的職位是大夫,不比賈誼高,馮敬當時是禦史大夫,相當於今天的紀委人員和檢察院的複合體,但朝廷上象他這一號人多了沒有,反正一個班都擋不住,他們那辦公室叫“禦史台”,你說人都多的論“台”了,單拽出一個來算啥呢?何況禦史罵人,天經地義,要光他二位汪汪,估計也沒誰放在心上。
可是,還有絳,灌兩位哎。
絳,就是周勃,因為受封絳侯,所以喊他絳,這位爺解放前倒沒多大功勞,和韓信彭越英布那是影都沒得比,就占一老鄉路線,是沛縣人,另外也算勇猛,打起仗不要命,在平掉項羽之後“賜爵列侯,剖符世世勿絕。食絳八千一百八十戶,號絳侯。”,本來侯倒不算啥,漢初那異姓王一隻手數不過來的,韓信被一貶再貶都還是個侯,可他後來有大功勞於劉家啊!要不是他在北軍那裏露半拉肩膀一聲吼,估計賈誼這官都指不定是在姓呂的手底下做。
灌,叫灌嬰,他幹過什麽事呢?一方麵,周勃動手收拾呂家時,他立的功也不比周勃小,另一方麵,和周勃一樣,劉邦還是沛公時他就跟著了,後來則被調到韓信手下,算是個副軍級幹部,能指揮好幾萬人,當時項劉對峙,彭城一場惡戰,劉邦逃得連兒子都推下車都不要才跑掉,之後四年間,整個徐州基本都在項羽手下,直到楚漢二次決戰期間,他帶了隊人,打下邳,降彭城,等於說把劉邦的老家給解放了,而且,他還有最有名的一件大功,叫做:“項籍敗垓下去也,嬰以禦史大夫受詔將車騎別追項籍至東城,破之。所將卒五人共斬項籍。”
看見沒,韓信汲盡腦汁,十麵埋伏,但真正讓漢高祖大出掉這一口粗氣的,還得多賴灌嬰。具體來說,他就等於是“齊聲喚,前頭捉了張輝瓚”裏麵抓住張輝瓚那個指戰員,雖然張輝瓚是敗在了主席那“橫掃千軍如卷席”的算度下,可要沒這幾位紅軍戰士抓這一下,這闕詞到底不好收尾是不是?
絳﹑灌﹑東陽侯﹑馮敬,這幾個人都看賈誼不順眼,咋辦呢?上書踩他唄!
乃短賈生曰:“雒陽之人,年少初學,專欲擅權,紛亂諸事。”
漢初那時候,長安乃第一大城,關中為天下沃土,人們是不怎麽瞧得起關外之人,所以他們首先訓場,指賈誼為“雒陽之人”,相當於今天的北京上海人斜眼看看咱們外地人:你小子不就一阿鄉嗎?你丫那地方盡出民工了,跟你啦啦啥國家大事呀?!
接著說他“年少初學”,那一半也是提醒皇帝:您還年輕,老臣們見的世麵多,而且忠心耿耿,您該聽誰的,心裏要有數啊!
又說他“專欲擅權”這就點得很透了,賈誼他可是要“擅權”啊!您可看清楚啊!
最後說他“紛亂諸事”,那就沒什麽意思了,隻是順著“擅權”兩字向下說,那也很清楚,他要把什麽事都搞亂掉。他們不承認賈誼這是在改革,說他是要搞混亂,不維護安定團結的穩定局麵,那是啥意思?自古君王憎亂世,沾上這亂字還有個好嗎?
另外,雖然史記中沒有記載,但透過其它方麵的記錄,我們至少還可以看出,賈誼的失勢,還和兩個人有關。
一個是張蒼,他的老師。一個是鄧通,漢朝有名的佞臣。
張蒼時為禦史大夫,也不算嚇人,但他同時還“掌副丞相”,職權相當於後來的大司空,是“三公”級的高官。就張蒼本人來說,是漢早期的重要學者之一,獻古文《春秋左氏經》,影響很大,賈誼就曾受學《春秋左氏經》於他,在《求學》篇中,賈誼稱許師長為“巨賢”,又有“今夫子之達,佚乎老聃”之句,說得就是他。(因為張蒼早年剛好也曾吏柱下,從這個角度來看,以“夫子”比於李耳,就是一種非常得體又巧妙的恭維。)另外,在學術流派上,他也是部分的屬於法家,可以算是荀子一脈。
這個人,按說是有真材實料的,但很奇怪,不知道是為了體現執行力,雷厲風行果敢硬朗的貫徹落實漢高重要指示,還是為了體現政治立場,對秦的不配繼承周統表示蔑視,他堅決的認為,“漢乃水德之時,河決金隄其符也,年始冬十月,色外黑內赤,與德相應”,他對自己的這個觀點非常執著,堅持壓製一切反對觀點,直到漢文帝執政的第十五年,才由與賈誼執相同觀點的公孫臣把他擊敗,說服漢文帝“申明土德,草改曆服色事。”
……那時,賈誼已經辭世三年了。
張蒼與賈誼的衝突,還可以說是學術觀點的不同,我們對於張蒼的指責,最多是他為政治利益而選擇學術立場,又引用政治手段來結束學術爭論,但對鄧通,我完全不願擠出任何語言為他辯護。
鄧通,是中國曆史上最著名的幾位佞臣之一,吮癰瘍汁,凝於至親,是那種想一想都讓人惡心的馬屁精,而透過那些較為隱晦的記載,更可以刺激出一些較為禁忌的想象……不過,這倒不是這篇文章的重點。
關於賈誼與他的矛盾,太史公並沒有作出記錄,但東漢應劭的《風俗通義》中,卻有所記載。
“太中大夫鄧通以佞幸吮癰瘍汁見愛,凝於至親,賜以蜀郡銅山,令得鑄錢。通私家之富佯於王者。封君又為微行,數幸通家。文帝代服衣廁,襲氈帽,騎駿馬,從侍中近臣常侍期門武騎,獵漸台下,馳射狐兔果雉刺截。是時待詔賈山諫,以為不宜數從郡國賢良吏出遊獵。重令此人負名不稱其與。及太中大夫賈誼亦數陳止遊獵。是時誼與鄧通俱侍中同位,誼又惡通為人。數廷譏之,由是疏遠,遷為長沙太博。”
在這裏,很明確的把賈誼的失意歸罪於鄧通,當然,這個我倒也不完全讚成,但至少,我們可以認定他有對賈誼使壞。
重臣、權臣、諫臣、佞臣,奇怪的聯盟已經形成,嗆賈的合唱正在上演,但,這畢竟是皇權時代,麵對擁有至高權力的皇帝,他們隻能建議,卻不能替代著作出決策。
那麽,皇帝呢?他不是器重和信任著賈誼的嗎?
很遺憾,他的確是器重和信任著賈誼,但他始終更器重自己,何況……此刻的他,也未必有太多的決心來從絳灌的敵意下保護區區一個太中大夫。
要知道,漢文帝他本身不是皇位的第一繼承人,隻是個代王,全靠絳灌他們大翻臉做掉了呂家才當上皇帝,所謂拿人手軟,吃人嘴軟,現在人家來提意見了,這個麵子不能說不給就不給啊,再說,他仔細想想,這些人說的有理哎,也的確不能隻聽賈誼一個亂講,要是什麽都從頭整起,一亂了他倒拍拍屁股就走,反正誰來了都要聘參謀,可我這皇帝怎麽辦啊?!就開始看賈誼不大順眼,下麵,就是“後亦疏之,不用其議”,開始不聽他的了。
前麵說過,賈誼本身就一參謀,隻能提提建議,要是皇帝不聽,他等於白扯,雖然位子沒變,可影響力就天上人間了,他是一門心思熱血報國啊,卻突然被整了這麽一下子,就開始有點難受。
……不過,難受的還在後麵。
雖然失意,但別人看他還是不大放心:這不就皇帝一句話的工夫,今兒不信,明可保不齊啊?再說了,這就算是把賈誼得罪過了,不趁他病要他命的收拾幹淨,難道還等著他也學前人來玩什麽“死灰複燃”嗎?
很快的,新的處置下來了:以賈生為長沙王太傅。
這個……意義可是相當的不一樣。
漢初酬功,封王封侯本來封到發瘋,尤其是削平諸異姓王亂後,漢高立白馬之盟,大行封建之事,如今去開國三十年,基本上大點地方都有人在那兒當王。
那時王的獨立性很強,可以自己有軍隊,自己收稅,自己定境內百官,製度一如長安,相當於一具體而微的小朝廷,但見人低一級,大致相當於省公司、市公司對口部室間的關係。同時,王與王之間的地位本身也不一樣,有的地盤大,有鹽有銅,肥到流油,有的百姓猛,有馬有兵,厲害的很,但也有慘的,基本上就是守著幾座連石頭都長不胖的窮山,長沙王就是後者,而且堪稱後者當中的極品,周圍除了山就是水,除了能吃的,什麽植物都長,除了不咬人的,什麽動物都有,地方上還有瘴氣,號稱是水惡土毒,史記中以“卑濕”兩形容,簡直是看看都覺得不大舒服。
(順便說一下,長沙王本身的這種特質,在長遠來看,卻反而才真正有利於王者,隻是,在之前並沒有人發現到這裏,還是賈誼以他那種極其敏銳的天才首先捕捉並闡述了這一點,關於此,後麵還會寫到。)
太傅本身是大官,算是皇帝的老師,可那是指在朝廷裏的太傅,象在地方王那裏當太傅,本來就已經是見人小一級,而長沙王又是這種極品級的小王,堪稱人見人欺、馬見馬騎,給這樣的人打下手,地位當然可想而知。而且,還有最重要的一點,長沙王,是那時僅剩的一個異姓王。
……異姓王,那曾是漢朝非常重要的一道風景線,也是令人聞之膽寒的一道血痕。
漢高、洪武,和另一個人,是中國曆史上最著名的三位布衣天子。提三尺劍起於行伍,而終於奄有天下。白手起家的他們,比諸那些在起點處就有家臣有地盤有地位的世家子們,的確有著很大的劣勢,沒有“名份”或者說“大義”,就更需要付出加倍的努力,來換取“忠誠”。當然,這也使他們更加的謙恭和靈活,漢高的招降納叛、禦人之術,在整個曆史上來說,都是非常的有名和精彩。
倚人之力在前,便要酬人之恩於後,漢廢秦郡縣法,複封建之製,那,對這些手握大軍的重臣來說,最安心也最自在的,當然是要一塊地盤,在自己的小朝廷裏南麵為王。
問題是,看著這一大群手裏有兵的王爺,東一個西一個的臥著,換您……您放心嗎?
秦漢之世,上承戰國,戰國是怎麽來的?不就是周天子分封諸王,結果到後來強弱易勢,以臣欺君,終於天下糜爛,五霸立而七雄繼,硬是把堂堂姬周天子搞成了一碗雞粥甜點……周鑒未遠,漢高雄猜之主,自不會重蹈舊轍,建國之初形勢不如人,捏著鼻子忍了,待到山河齊整金甌光的時候,又豈有不待從頭慢慢收拾的道理?
在漢高手裏麵,先後八立異姓王,下場都怎麽樣呢?梁王彭越,砍了,齊王韓信,先整成準陰侯,然後砍了,準南王英布,砍了,韓王信,跑了,燕王臧荼,砍了,續立的燕王盧綰,跑了,趙王張耳死得早,可手下強勁啊,先後出來貫高陳狶兩任相國,硬是把他兒子調唆反了…統統的身亡國滅,到漢文年間,唯一還戰戰兢兢活著的,就是咱們這位始立衡山,複徙長沙的小王了。
到這個時候,異姓王簡直已經是過街老鼠了,漢高白馬之盟明昭天下,“非劉氏而王,天下共擊之”,雖然倒也沒人來共擊長沙王,可畢竟大氣候在這,您今兒還在長沙城裏當王,明兒可保不齊就怎麽樣了。
所謂“覆巢之下,焉有完卵”,從這個角度看,讓賈誼去長沙,簡直就是準備好了讓他等著陪老吳家一齊挨刀。從前途無量的政治新星突然淪落至此,賈誼自然心裏很不舒服,他身體又不好,便有些自怨自哀起來,覺得自己大概是不能活著迴來了。
對此,太史公是這樣描述的:
賈生既辭往行,聞長沙卑濕,自以壽不得長,又以適去,意不自得。
這個適,是當時的用法,其實該寫成謫、譴等,就是被貶的意思,這裏就是說賈誼聽說那兒水土不好,覺得自己到那就活不長了,但因為是被貶去的,所以沒什麽辦法,也隻好不高興。
而之後,便是一個靈魂升華的開始,是一個人從“聰明”變到“偉大”,從一名普通的“失敗者”蛻變至千秋以下猶為人追懷的“不死者”的開始。
****************
長沙。
長沙有羅縣,縣內有汨水。
汨水…隻要是中國人,大概都知道這地方。
屈原沉江於斯,自那以後,他便永遠活在了中國曆史當中。
史記雲:於是懷石遂自投汨羅以死。
當時,他曾在江邊披發行吟,顏色憔悴,形容枯槁,對著風雨大江,他發出了中國曆史上最強的歎息:“舉世混濁而我獨清,觽人皆醉而我獨醒,是以見放!”
大家都髒,就我一個想要幹淨,大家都醉,就我一個希望清醒,所以,我被流放至此!
……他清楚的知道,知道自己為何會失敗,和為何會落到這種境地。
好心人總是有的,聰明人也總是有的,策舟江畔的一名漁父也懂得勸他:夫聖人者,不凝滯於物而能與世推移。舉世混濁,何不隨其流而揚其波?眾人皆醉,何不餔其糟而啜其醨?何故懷瑾握瑜而自令見放為?
看見“與世推移”這幾個字了嗎?日後,它會被改造,叫成“與時推遷”,並成為琅琊王家所信仰的千載家風,這使王家成為天下無雙的簪纓世家,帝姓更替,富貴不減,但…這也使王家一直沒能得到中國傳統文化模式中最高的尊重。
漁父說的很明白:大家既然都髒,你就隨波逐流吧!大家既然都醉,你就跟著喝吧!要是鐵屋子裏真得沒空氣了,最多一齊悶死唄,何必呢,明明是頂尖兒的人才,卻非要讓自己淪落成這樣呢?!
屈原怎麽說呢?
吾聞之,新沐者必彈冠,新浴者必振衣,人又誰能以身之察察,受物之汶汶者乎!寧赴常流而葬乎江魚腹中耳,又安能以皓皓之白而蒙世俗之溫蠖乎!
洗完頭的人要打打帽子,洗完澡的人要抖抖衣服,誰能夠心安理得的把髒東西抹到幹淨身子上呢?如果生存非要以出賣為代價的話,那我寧可赴流,寧可葬身魚腹!
隨後,便是這天才文學家的最後一篇文字,懷沙之賦。
迴首四望,看著他人生中見著的最後景象,他長歎:陶陶孟夏兮,草木莽莽。傷懷永哀兮,汩徂南土。
帶著遺憾,他迴顧自己是怎樣來到這裏的:巧匠不斫兮,孰察其揆正?玄文幽處兮,蒙謂之不章。
黑白莫辯,是非不分,那後果,就可以想象:離婁微睇兮,瞽以為無明。變白而為黑兮,倒上以為下。鳳皇在笯兮,雞雉翔舞。同糅玉石兮,一燍而相量。
真正的鳳鳥,鴻前而麟後,蛇頸而魚尾,龍文而龜身,燕纇而雞喙,首戴德,頸揭義,背負仁,心入信,翼俟順,足履正,尾係武,小音金,大音鼓,延頸奮翼,五色備舉。幾乎是完美的形象,但,當鳳鳥來到人間時,他遇上了什麽呢?陷而不濟,窮不得示!
於是,他終於憤怒了:重華不可牾兮,孰知餘之從容!古固有不並兮,豈知其故也?
可,激動後,他很快又平靜下來,事已至此,憤怒又有何用?一切,早已不可挽迴。
悲傷的歎息著,他垂下了頭:進路北次兮,日昧昧其將暮;憂虞哀兮,限之以大故。
雖然還差很多年,可是,他已看到楚國太陽的隕落,看到了大限將楚地覆蓋。
在這生命的最後時分,他的弟子,他的族人,他的信眾,他的愛人…全都不在身前,這個孤獨的詩人,孤獨的政治家,孤獨的先知和智者,孤獨的站在汨水邊,孤獨的麵對著孟夏時的江風。
身邊,是那圓睜著眼睛,還努力想要勸他迴心轉意的漁父。
終於,他決定了!
人生稟命,各有所錯兮。定心廣誌,餘何畏懼兮?
大笑著,讓淚水在笑聲中奪眶而出,自由的飛舞,然後墜落,就如同他的一生。
他抱起一塊石頭,邁向江中。
隻留下一個冀望,留給後人,象是一個拷問。
知死不可讓兮,願勿愛兮。明以告君子兮,吾將以為類兮。
那一瞬間,有偉大的波動,超越了時空,超越了成敗,超越了一切物質層麵的限製,烙印入曆史當中,直到千年以後,在南方的另一片大水邊上,我們猶可聽到響亮的迴音:
古之賢人,不以物喜,不以已悲。
微斯人,吾誰與歸?
微斯人,吾誰與歸?!
****************
屈子沉江後,這水沉寂了很久,或許也有一些人來這裏憑吊過,的確也有很多人在這裏紀念著,可,要撫慰三閭大夫那孤獨的心靈,止靠幾個五色絲縛的棕子又怎能夠?
至少,我是相信,直到那與他一樣孤憤和擔憂著的靈魂,同樣帶著巨大的失望來到湘水邊上之前,他並沒有得到什麽真正的安慰或者說是認同。
當時,是在賈誼去往長沙上任的路上,前麵說了,他“不自得”,就是心情很不好,於是,當他聽說眼前這平凡的小江就是當年吞沒了三閭大夫的汨水時,他的心被觸動了。
及渡湘水,為賦以吊屈原。
這是中國曆史上極有名氣的憤懣之賦,麵對逝於百多年前的巨人,賈誼將他那巨大的失望吐露無餘:
共承嘉惠兮,俟罪長沙。側聞屈原兮,自沉汨羅。造托湘流兮,敬吊先生。遭世罔極兮,乃隕厥身。嗚唿哀哉,逢時不祥!鸞鳳伏竄兮,鴟梟鬏翔。闒茸尊顯兮,讒諛得誌;賢聖逆曳兮,方正倒植。世謂伯夷貪兮,謂盜蹠廉;莫邪為頓兮,鉛刀為銛。於嗟嚜嚜兮,生之無故!
表示了與屈原相近的意思:世人都瞎了嗎?竟說伯夷是貪婪小人,說盜蹠是道德君子,說莫邪是無用鈍刀,說鉛鑄的反是鋒銳神器?但更激烈,他竟對一些神聖不可侵犯的東西也表示了他的失望:嗚唿哀哉,逢時不祥!
(這類似的意思,日後的孟浩然曾含蓄的表示過:“不才明主棄,多病故人疏。”結果那位“明主”大為不滿:“非我棄君,君故棄我耳。”這類似的失望和牢騷,柳三變也有過:“忍把浮名,換了淺斟低唱”,換來的是趙官家的白眼:“何用浮名?且去填詞!”若與他們相比,賈誼後來的遭遇已是相當幸運,由此也可看出,漢時的政治氣氛較後世還是遠為寬鬆,君權威重,也遠沒有後來那樣不可一觸。)
(順便說一下,“讒諛得誌”之句,的確可以隻作一般的解讀,但如果再考慮到之前鄧通的事情,那認為這句是專對鄧通而發,也不是不可以。)
他對身周的羈絆表示了不滿,那些他本來甚至沒有想象到的羈絆:使騏驥可得係羈兮,豈雲異夫犬羊!也對將要前往的環境表示了失望:彼尋常之汙瀆兮,豈能容吞舟之魚!
應該說,直到這時,他所表現出來的境界比諸屈原還有所區別,現在的他,還隻是一名普通的受讒竄貶的敗臣,他所經曆的失望,他所發出來的牢騷,除了文采之外,並不比之前的微、箕、信陵乃至高喊“錐在囊中”和“劍兮劍兮,不如歸去”的兩位仁兄高明多少。
說具體一點,就是他此時賦中所體現的更多的是牢騷:慟身多於慟國,怒氣大於憂心。沒有體現“身在江湖而心懷魏闕”的自覺,也沒有因心憂“肉食者鄙”而采的針對思考。
一定要注意:屈原之死,乃是赴國之憂,他不是為自己的權位富貴而慟,否則他隨時都可迴頭,他為原則而戰,因原則而敗,最後則為原則殉身,直到最後一刻,他所關懷的,仍還是楚國的命運,這,也正是在傳統文化概念中能夠得到最高尊重的思考模式。與之相比,賈誼的憤怒,有著明顯的高下之分。
可是,就象千載之後,那位原本也僅止是“大才子”的蘇東坡公,在南墮黃州之後反而實現了精神上的騰飛一樣,賈誼,也由此開始了他成為不死者,成為永遠存活在曆史與記憶當中之不死者的旅程。
(千多年後,那位清瘦有髯的大詩人一樣因受攻訐離京南下,麵對著滔滔的江水、唿嘯的山風、陣陣的竹浪,這位失敗者反而洗盡了一心的失望愁索,向著天、地、人,向著整個宇宙笑出了他的豪邁、他的豁達,在那之後,中國文學史上才有了“酒酣胸膽尚開張,鬢微霜,又何妨!”才有了“誰怕?一蓑煙雨任平生。”才有了“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。”才有了“大江東去,浪淘盡,千古風流人物。”,甚至,才有了今日仍時時為商賈竊用的“日啖荔枝三百顆,不辭長做嶺南人”。整個在日後搞至轟轟烈烈的豪放詞派,至此才算是有了自己的源頭。)
(可是,我們也應該記得,當蘇軾他牽黃擎蒼,“千騎卷平崗”的時侯,他已經五十歲了,在那個“人活七十古來稀”的時代中,這幾乎已是人生的餘燼階段,在這樣的時候蒙受重創,又能在這樣的時候舔好傷口,坦然的站起來,仍舊對著世界大張臂膀,去用力的吞吐天風,歌嘯豪音,更能夠將之前自己的所長再有突破,就此成為一代詞宗…)
(所以,蘇軾他才能成為中國文天上璀璨群星當中不次李杜,不讓五柳的奪目巨星。)
(自古以來,中國也不知有多少大才子或是自以為的大才子蒙冤失意,僅宋“元佑黨人”一案,南竄名臣何止百人?但,之中亦隻出了一個蘇東坡。)
(又扯遠了,再拉迴來吧。)
關於賈誼在長沙任太傅期間的事情,太史公一點也沒說,隻有這樣的一句:“賈生為長沙王太傅三年。”
沒了。
關於賈誼在這期間有何建樹,有何政治觀點,一字未提,隻是全文紀錄了他另一篇非常有名的文章:鴞賦。
當然,對照檢索其它方麵的資料,我們還是可以知道他在此期有作一些事情,其中包括上書為他的政敵聲援,就當時的一些經濟政策提出意見……不過,在我看來,有此一文,已經足夠了,足夠告訴我們賈誼在這期間都幹了些什麽,都有了什麽變化,為什麽?請向下看:
鴞,當時長沙的俗稱是“服”,具體是什麽鳥,我也不清楚,照記述來看,是一種和喜鵲差不多大的黑鳥,有一天突然飛到了賈誼的屋子裏,呆呆的看著他,也不飛走。
(再扯一下,看到這裏時,我首先想到的是埃德加坡,這家夥曾寫過一首長詩叫“烏鴉”,講得也是有一天一隻黑鳥飛進他家裏,冷冷看著他也不飛走的事情,如果是當年咱家還在迷比較文學的時候,單就這個就能敷衍一篇論文出來……不過,全詩氣氛技巧和賈誼就沒得比了,至少文字就太囉嗦,隻能說還算有趣。)
一開始,賈誼就把氣氛處理的很壓抑,他占了一下,說“野鳥入處兮,主人將去”,就是說野鳥自個飛進來啦,看來主人快要搬出去啦!
讀到這裏,我們要結合上賈誼當時所處的環境,從開始太史公就說了:聞長沙卑濕,自以壽不得長。就是說賈誼自個兒就擔心自己可能會活不長,人要心裏有想法,就容易瞎聯想,他現在就也是這樣。
接著,他就幹脆搬把凳子坐下,和這服鳥正式聊開了。
請問於服兮:“予去何之?吉乎告我,兇言其菑。淹數之度兮,語予其期。”
看樣子你也不一凡鳥,不然不會嚇也嚇不走,那你就說說吧:我下麵會怎樣?能調走就告訴我,得在這呆一輩子更要告訴我,怎麽都成,但反正得給個準話。
要咱們在邊上,準覺他至少傻了一半:沒事你跟一鳥嘔什麽氣啊?可,不,那鳥還真答理他了。
服乃歎息,舉首奮翼,口不能言,請對以意。
歎一口氣,那鳥一抬頭,抖抖膀子,開始聊了,不過他到底是一鳥啊,說不出人話,所以要賈誼自個去悟,就是“對以意。”
沕穆無窮兮,胡可勝言!
omg,運數這東西,誰能說清啊!
禍兮福所倚,福兮禍所伏;憂喜聚門兮,吉兇同域。
你讓我說人命好命壞,可怎麽說啊,好事有時就是壞事,壞事有時變成好事,憂喜吉兇,他們是聚門同域的,在一塊兒。
彼吳強大兮,夫差以敗;越棲會稽兮,句踐霸世。斯遊遂成兮,卒被五刑;傅說胥靡兮,乃相武丁。
吳厲害吧?可夫差被掛掉了,越那地窮吧?人勾踐後來還整到春秋五霸,李斯不是很能耐嗎?最後什麽刑都使他身上了,傅說幹施工那會苦不苦?後來給武丁當了宰相。
於是,一人一鳥,一齊歎了一口氣。
命不可說兮,孰知其極?
命這東西啊,真tmmd的是說不清啊!
然後,那鳥想想,不能盡整這消極的啊?給你講講道理吧:
天不可與慮兮,道不可與謀。遲數有命兮,惡識其時?
天意飄渺,你那知那塊雲就蓋到你了?道這東西,你那有本事算清楚?什麽東西都有你看不到的規律,你小子瞎著急啥呢?!
之後,便是秦漢古文中最有名的獨白之一:(瞧見下麵那段文字沒反應的,別和我說你看過射雕)
且夫天地為爐兮,造化為工;陰陽為炭兮,萬物為銅。合散消息兮,安有常則;千變萬化兮,未始有極。忽然為人兮,何足控摶;化為異物兮,又何足患!
告你吧小子,這天地就一火爐,那個“命”就是這看爐的工人,日月更替,如炭熊熊,而萬物生靈就是爐裏那被燒的嘟嘟冒泡的銅汁兒。
明白了?你就一滴銅汁罷了!聚散離合,那有什麽道理啊,成敗喜悲,那是沒頭的,你現在是人不假,可也沒啥,就算是突然變成阿狗阿貓啊,都不奇怪!
在這裏,以及上麵福禍相連的影響,我們可以清晰的看出老莊思想對賈誼的影響,特別是那對於“人之為人的偶然性”的思考,簡直和莊周夢蝶那事如出一轍,而且有著一種極深的豁達,一種無謂:為人如何?不足控摶,異物如何?不足為患!
看見沒,這個階段的賈誼,對於老莊的理解已經有了很深的段數,可以把夢蝶精神吃到這個地步,把道德經這樣靈活的改造融合進自己的作品,絕對需要很長時間的閱讀與思考,可不是象獺祭魚一樣抓幾塊竹子在手頭邊翻邊抄就能寫出來的。
但這一下問題就來了,我們都知道:賈誼雖然少解詩書,可他循得是李斯韓非那一路數,是法家筋骨哎!充其量再加上點儒學禮法,可沒老莊什麽事啊!
不用往遠裏走,就看三年前那文字,吊屈原賦,裏麵除了牢騷還是牢騷,指天罵地,壯懷激烈,可沒半點老莊的影子在裏麵吧?
說到賈誼早期和老莊思想的交集,還有一個很有趣的例子。
《史記》中的日者列傳、龜策列傳諸篇,因為是諸少孫所作,地位、價值均相對較低,也就相當於高鶚整得那什麽“蘭桂齊芳”……不過,其中倒也有一些有意思的資料。
《日者列傳》(話說,這個日者的意思可不是fuckingman……是占卜者的意思。)中提到一個人,叫司馬季主,卜於長安東市。放到今天來說,就是個在北京天橋下邊算命的半仙。
不過這個半仙,他有名啊!
當時,賈誼剛入朝,還幹著博士,有天,和一個同事叫宋忠的,“俱出洗沐。”
這個洗沐,並不是真去洗澡,而是當時官員的一種假日名稱,五日一洗沐。說兩人俱出洗沐,其實就是兩人一道出去遛彎了。
他們去那兒呢……去看司馬半仙去了。
賈誼去看半仙的理由很有趣:“吾聞古之聖人,不居朝廷,必在卜醫之中。今吾已見三公九卿朝士大夫,皆可知矣。試之卜數中以觀采。”
我聽說啊,在很久很久以前的時候,聖人們如果不當官,就會去裝神弄鬼,現在朝中的官我都見過了,也看清了,那就再碰碰運氣,去算命的當中看一看吧。
一如既往的大口氣,才一個六百石的博士,入朝不到一年,就把“三公九卿朝士大夫”統統打包,拿簽字筆標上大大的“皆可知”三個字……說實話,也真怨不得人搞他哇。
司馬半仙講得是什麽呢?“天地之道,日月之運,陰陽吉兇之本。”從這來看,是廣義的陰陽家與道家的結合體,按照諸少孫的說法,賈誼聽得很有感覺,就向他提問:“吾望先生之狀,聽先生之辭,小子竊觀於世,未嚐見也。今何居之卑,何行之汙?”
三公九卿我也見不少了,感覺他們能力還不如你呢,可你怎麽就混這麽慘呢?
讓我們今天看吧,覺得賈誼這話說的有點俗:咋開口就提待遇問題呢?金錢不是衡量成功的標準啊,我們應該培養健康的生活態度與事業觀,把工作放在第一位,幹事幹淨,注意八小時以外的生活圈子,正確評估並不斷提升自己的幸福指數,作到快樂工作、快樂生活……是吧?
不過這倒也不光賈誼,這本來就是他師門的傳統。
查一下李斯的傳記吧,他自覺求學有成,準備赴秦求用時,是這樣向荀子辭行的。
“今秦王欲吞天下,稱帝而治,此布衣馳騖之時而遊說者之秋也。”
我看明白了,秦王他現在是鐵了心啦,要拋開聯合國單幹哩!這個時候,可是發大財的好機會啊,我要去碰碰運氣,看看那邊院外遊說集團的水深不深了。
李斯毫不諱言自己現在沒地位,也毫不掩飾自己現在有野心,並對那些沒地位又沒野心的人表示了強烈的鄙視:“處卑賤之位而計不為者,此禽鹿視肉,人麵而能強行者耳。故詬莫大於卑賤,而悲莫甚於窮困。久處卑賤之位,困苦之地,非世而惡利,自托於無為,此非士之情也!”
沒本事也就罷了,有本事還不努力爭取,甘於所謂的寧靜,那何止不配稱士,簡直不配稱人,那是會走路的肉塊啊!
把這兩段話放在一齊讀讀,心相印處,簡直異身同魂!
應該說,這才是真正的儒,高度評價自我價值以及所持的原則和價值,全力抓住一切機會來推行實踐之,視之為自我價值的體現。已完全浸淫於這商品社會並被之重塑價值觀的我們,並沒有資格因這強烈到赤裸裸的物欲來嘲笑李斯和賈生,因為,在他們,這隻是目標的一個收獲,並非目標本身,是實踐自我理想、改造外在世界的必行之步,更高的地位將帶來更大的聲音,可以把自己的意誌貫徹到更多的地方,至於那些豐厚軟甘,隻是隨著地位提升而必將出現的一種副產品而已。
儒行剛健之道,道尚清淨無為,入世與出世的爭論,正是他們的根本區別,從這個角度上來講,儒與法,其實又並無區別:儒是有情之法,法是決絕之儒,兩者同樣重視秩序,同樣有強烈的入世欲望,遵奉著同樣的聖人與先賢,在多數問題上都有著相同的價值觀,所差的,隻是方法論而已……借道家的話說,“此二者,同出而異名”。
迴到半仙這兒,麵對賈誼的疑問,司馬半仙的迴答倒是和咱們想的差不多:先把當官這門職業大罵一氣,無非是說些什麽見了領導就燒香,見了群眾就放槍,能拐就拐,能筐就筐之類的東西,說現在這個選拔體係啊,好人是當不了官嘀……當然,他倒還沒再進一步,明確宣布說當上了官的都不是好人,不過,麵對兩個剛剛提拔,而且還在公卿級後備名單上的年輕幹部,他把話說到這份上,也已經夠噎人的了。
然後,他又把自己的專業大吹了一氣,強調說千門也沒什麽不好,有著光榮而悠久的曆史,從有三皇五帝列聖先賢開始,他們就開始同門共域,跟著a錢了,而且這項工作成本小,對硬件要求低,起身就能關門,坐下就能開張,綠色環保,不產生環境汙染,等等,中間,為了強調自己的正確性,還引了一段莊子的話,叫作“君子內無饑寒之患,外無劫奪之憂,居上而敬,居下不為害,君子之道也。”
……不過呢,咱們私下說說,拿莊子的話來,也實在證明不了什麽,大家都知道,在莊子眼裏,連強盜都是有道之人呢,騙子算什麽?
最毒的,是司馬半仙的最後幾句話:“故騏驥不能與罷驢為駟,而鳳皇不與燕雀為群,而賢者亦不與不肖者同列。故君子處卑隱以辟眾,自匿以辟倫,微見德順以除群害,以明天性,助上養下,多其功利,不求尊譽。公之等喁喁者也,何知長者之道乎!”
好馬不和叫驢一齊跑,鳳凰不跟麻雀一塊飛,我當然也不會和那些三流人物呆一塊兒當官……你兩個小東西,那知道我老人家的道理呢?!
應該說,從頭到尾,司馬半仙的話都流露著強烈的莊子流風格,就算沒有引莊子那幾句話,咱們也可以毫不猶豫的把他劃進道家裏麵去。
按照諸少孫的說法,他是成功的雷到了賈誼:忽而自失,芒乎無色,悵然噤口不能言。而且還讓賈誼發出了感歎:“道高益安,勢高益危。居赫赫之勢,失身且有日矣。”並且反省了自身“為人主計而不審,身無所處。”認為自己和半仙的差距那個真是大,“我與若,何足預彼哉!”
那位說了,您慢著,這一段證明的是什麽?這可不是賈誼受老莊思想影響的例子麽?
我說,不。當然我倒不是要質疑這段文字的真實性,雖然它們是諸少孫的手筆,但沒有史料支持,我也不能開口就說人家是編的對不?
我的意思是,也許賈誼真得拜訪過那位半仙,也許賈誼真得發出過那樣的歎息,但……這,都證明不了什麽。
魯迅先生嚐說過,偉人當然也要吃飯和作愛,但若因之就畫影圖形,在青樓裏供奉起來,把他當作作愛的榜樣……那實在是不正確的。同樣,當賈誼在同一時期所留下的文字當中,所表現的盡是剛健昂揚,狂飆進取的時候,我們當然也不能隻根據某處很可疑記載中的某一句話,就把他其它的表現全部抹殺。
況且,即使到了長沙期間,在賈誼大失意的這一階段裏,我們仔細分析他的文字,仍然能夠看出,他和道家清淨無為之意的一個本質區別。
道家的無為、無念,所導向的行動,是不複追求勝利與成功,是逃避,是曳尾泥中,而賈誼借助於道家思想所得到的,卻是不再被自己的失敗而困擾,是冷靜,是潛伏待機。
以易譬之,司馬半仙麵對失敗的人生觀,是索性“不永所事”,更告訴自己說成功者終究會“亢龍,有悔”,賈誼卻是“潛龍勿用”,默默等待著“或躍在淵”的一天。
……天行健,君子以自強不息。
……生存還是毀滅?這是一個值得思考的問題:黯然忍受命運的暴虐的毒箭,或是挺身反抗人世的無涯的苦難,通過鬥爭把它們掃清,這兩種行為,那一種更高貴?
關於賈誼思想的變化,我們還是到最後再討論,先把這篇文章欣賞完。
接下來都是這鳥勸賈誼的話,意思相近,咱們隻取最後幾句:
不以生故自寶兮,養空而浮;德人無累兮,知命不憂。細故x粦兮,何足以疑!
(看到“不以生故自寶兮”,熟悉道德經的人應該立刻就能想到“以不愛其身,故能全其身”的意思,確實,如果一句句掰開了啃的話,賈誼這服鳥賦簡直就一李耳的搖滾版。)
最重要的,是最後兩句,細故x粦兮,何足以疑!
x粦,這兩字是啥意思呢?
就是小刺,小草介子,小細魚刺。
想開了,你遇到那都小事啊,你至少比項羽強吧?比英布彭越韓信他哥幾個強吧?比胡裏胡塗死在那十幾年裏的老百姓們強吧?煩什麽煩,天天愁眉苦臉的坐屋裏運氣,你tm煩不煩啊!
簡直有如醍醐灌頂!
此即佛雲所謂:分開六塊頂陽骨,傾下一桶冰雪來。
初讀此文時,我還是一個中學生,未解世事多憂,後來大學期間重讀,著意於研究賈誼思想學術的演變過程,也未多留意,直到如今,為了寫這篇文章又重新精讀一遍,方恍然覺著如雷音貫腦,方知何為大音希聲。
似又聽到,在丙辰年的那個中秋,響起在長江邊上那陣陣大笑:
不應有恨,何事長向別時圓?
不應有恨,何事長向別時圓!
*****************
全載此賦後,太史公再不多落一字,直接就向後一步大跳,一步就是一年多。
後歲餘,賈生征見。
賈誼,終於迴朝。
關於這次迴朝,有一首很美麗,也很憂傷的詩,為我們做了一個精彩的剪影。
賈生。
宣室求賢訪逐臣,賈生才調更無倫。可憐夜半虛前席,不問蒼生問鬼神。
李商隱的政治生命與賈誼有相類的地方,在被器重和看好的短暫燦爛之後,便非自願和不自覺的卷入了政治鬥爭,並因此而在後半生完全喪失了發揮其政治才華,實現其政治抱負的機會,是以,在這一首詩中,我們能夠很明顯的感受到他代賈誼所抱的不滿和失望。
確實,對一個一直以政治家自命並長期被壓製冷落的人來說,在終於重新得到信任和器重之後,卻首先是被希望能夠將才華展現在一些虛無縹緲的事情上麵,這的確近乎於一種嘲笑,而且,是非常冰冷和深刻的嘲笑。
但,公允的說,我們還是應該全麵考察一下這次詢問的大背~景以及思考一下漢唐文化的差異再來下結論的。
首先,看一下太史公的記載罷:
後歲餘,賈生征見。孝文帝方受厘,坐宣室。上因感鬼神事,而問鬼神之本。賈生因具道所以然之狀。至夜半,文帝前席。既罷,曰:“吾久不見賈生,自以為過之,今不及也。”
厘,就是祭祀時用的肉啊水果啊什麽的,這裏是一種非常精煉的說法,說他剛吃過祭祀用的東西,意思就是說漢文帝剛祭過祖,宣室,是一間宮室的名稱,位置在未央宮的正北,具體有什麽特殊用途我還沒弄明白,但位在未央正北,又是在祭過祖先後來這兒坐,那大約該是靜室一類的東西。
具體故事和李商隱概括的差不多,可多了最後一句:“吾久不見賈生,自以為過之,今不及也。”
哎呀呀,我很久沒見賈誼拉,一直覺著他該已經廢了,可沒想到還這麽能耐啊!
請注意,漢文帝在最早時候是很清楚賈誼的才華的,不然也不會超遷他,可為什麽現在會有“自以為過之”的想法呢?因為他在心裏麵,實在是已經覺得賈誼已經廢定了:在那種爛環境下麵,大概早就是每天酒酒肉肉plmm的自暴自棄了吧?
這樣想的時候,他可能還會有點遺憾和心痛,不過也無所謂,天下那麽大,人才這麽多,經不起挫磨的,廢了就廢了吧。
沒想到,結果卻是“今不及也。”
好家夥,這一下漢文帝可是大吃一驚了。
我想,那時候,到後半夜的時候,漢文帝肯定是在不停的揉著眼睛,上下打量賈誼,最後為了要看清楚一點,就幹脆再向前蹭幾步。所以才會“前席”。
(前席,就是從跪坐的地方向前挪幾步,那時候人見麵都是跪坐著說話,把屁股壓在後腳跟上,這姿勢我也試過,不行,連十分鍾都堅持不了,賊酸賊酸的,想想他二位能這樣頂一晚上,真是不服都不行。)
小子,行啊你!
前麵說過,從兩篇賦文的差異中可以發現,賈誼在這三年中至少是重新研習了老莊思想並有了很好的掌握,另外,關於神鬼之事,他應該也是在長沙期間研究並提升水準的。
為什麽?
前麵有說過,賈誼的出身學派是法家,這家都是什麽人?商鞅,除了老嬴家最大那主誰他也不認;韓非,一開口就咬著五蠹叫勁;李斯,都到了快被趙高整死那會還記著“故韓子曰:‘慈母有敗子而嚴家無格虜’者”和“是故韓子曰‘布帛尋常,庸人不釋,鑠金百溢,盜蹠不搏’”,到推出去殺頭時也隻掂記沒法拉一黃狗去打獵了,半點“我作鬼也饒不了你趙高!”的心思都沒有。
說白了,法家的人就隻信法,不信皇帝不信臣,不信忠貞不信親,天地鬼神,伯考先妣,皆不足信懼,他們就隻信嚴格周密並被可靠執行的法律,連自個兒都信不過。你說,這樣一群主會沒事捧個小神主在心裏運氣念念叨叨?鬼也不敢信啊!
並且,研究一下新書,也會發現,賈誼在第一次入朝期間的言論,雖然出現了一些與鄒衍(對,就是紀嫣然她師父,項少龍的便宜師丈人)五行興替學說相關的東西,但幾乎不涉天地鬼神之事,所以,他沒道理在那時就已經精通鬼神之說了,要不然,就憑他第一次入朝那牛勁,那懂得蹈光養誨?一定早就顯擺開了。
請注意:在漢朝,儒隻是一種把持了祭祀權的學術集團,與後世的宋明理學差老鼻子了,理論底子也不行,論語不怎麽熟,倒是一開口亂冒陰陽家那套東西,那時的朝廷上下,簡直可以說除了迷信就是迷信,除了看過秦始皇的笑話,不再亂整不死藥外,其它的是一樣不拉,特別是讖緯之學,在漢朝時簡直是光大至無以複加,也不知害死了多少人。
可,皇帝信啊!
上若好之,下必從之,楚王好細腰,宮娥多餓死的道理就在這裏,考漢一代,指著扯這些個祥瑞啊,讖緯啊,衝忌啊之類的東西升官的一百兩百都擋不住,中間連宰相都出過,在當時,要懂這個,就象今天會兩門外語還有在美國拿的mba證書似的,一出門倍有麵子,那是光榮啊!
你說,賈誼當時要就懂這個,他能在自個的奏折裏一點不提?
自古窮病思鬼神,祈天總源不信已。象法家的人一向剛毅刻薄,沒聽說有誰信這一出,在我的估計中,賈誼該是失意長沙之後,一時間沒法接受現實,開始思考人生的道理,就象當初中國二十年代人人喊自己有辦法救國,千種理論百家主義大串場一樣,他那時腦子裏該也有過一出大串場,而那篇鴞賦,則應該是他對自己的一個階段性總結。
從後來他的文章及政論來看,他仍然不象很好這一口,大概是當初曾有所研習,最後喳摩出它不大可信,但不信歸不信,學問底子在那裏,到底是研究過的人,一說出話來還是不一樣,所以漢文帝還是要聽他的,而且覺得他講的好,“今不及也。”
之後,則是對賈誼的再次任用:居頃之,拜賈生為梁懷王太傅。
很快,就又讓他當太傅了,不過,這次是給梁懷王當太傅。
梁懷王,這和長沙王可是大不一樣了!
那是誰?漢文帝的小兒子!而且是很得他歡心的小兒子!
這是什麽意思?這就是說,賈誼迴來了,真正的迴來了。
漢時無立長之製,皇帝中意誰就是誰,為此沒少鬧心,當初老劉家一開國時劉邦就差點把那傻兒子換成了和戚夫人生的小如意便是一例,後來漢靈年間劉協和劉辯的兩家親戚大打出手打到何進袁紹董卓紛紛往皇宮裏跑也是一例,而且漢文帝本身也不怎麽硬氣,數長論賢都排不著,是周勃他們一拍腦袋選上的,更不大在乎這個。總得來說,梁懷王在當時看來,至少是有希望的繼承人之一,賈誼給他當太傅,比諸當初呆在長沙當太傅,那落差,也就和他當初從太中大夫一頭栽到長沙去的落差基本相當,隻不過,這一次是迴過頭向上走了。
那麽,他為什麽能夠實現這種跡近不可能的重生呢?原因很多:
大環境方麵,是漢文帝已經實現了自己心目中的第一輪改造,比諸四年前,他已經牢牢的掌握住了權力並擁有了帝王所應有的威信,現在,他的思路終於可以較少擎肘的被貫徹到長安城中了。
當初與賈誼做對的重臣,絳侯周勃此時已經免相就國,而且是時時生活在恐懼當中,史載其:“每河東守尉行縣至絳,絳侯勃自畏恐誅,常被甲,令家人持兵以見之。”就是說一有省公安廳的同誌下來到絳地,他就怕是來殺他的,就把甲胄穿上,還讓手下也拿著兵器才敢出去見人家。就算這樣,他也未能幸免,被人上書告反,“下廷尉”,受盡折辱後方始釋出,灌嬰在周勃免相後接任相位,但太尉的官被免了,就是沒權直接指揮武裝部隊,改文職人員了,而且,他的權威性,和在皇帝麵前獨立表達意見的能力也差了很多,到賈誼還朝時,他更已經過世了。
要知道,周勃從免相時就不是自己要走,而是皇帝對他說:“前日吾詔列侯就國,或未能行,丞相吾所重,其率先之。”這什麽意思?就是說老同誌啊,你幫朕想一想,朕前些日子讓大家都別在京城裏呆著了,都迴自己封地上去吧,過富貴日子多好啊?可大家都不肯走,絳侯你是丞相,大家一直都知道我重視你,不如你辛苦一下,帶個頭吧,啊,你看成不?
那東西…誰敢說個不?
也就是說,周勃,他是硬被攆走的。
這個裏麵,也有一個大背~景,不單是針對周勃一個,實際是麵對全體的高祖舊臣,是什麽意思呢?前麵說了,漢文帝他本來是代王,封在今山西到河北那一片,當時眼瞅著呂太後磨刀霍霍的四下亂瞧,心裏就和唐初李益李賢那幾位瞧著武曌撥拉算盤時的感覺差不多,一門心思隻想怎麽裝孫子活過這一劫,發夢也沒想著自己有能當皇帝那一天,事實上,直到周勃他們搞掉三呂,議立代王,派人來接他時,他還有點兒怯場,和手下商量到底該不該去。
當時,他的一個手下是這樣說的:“漢大臣皆故高帝時大將,習兵,多謀詐,此其屬意非止此也,特畏高帝、呂太後威耳。今已誅諸呂,新啑血京師,此以迎大王為名,實不可信。願大王稱疾毋往,以觀其變。”
就是說:周勃他們都是高祖那時的大將啊,那全都是玩兵法亮刀子吃飯的人,沒一個實在心眼的,誰當時都有自己當皇帝的意思,隻是怕著高祖和呂太後厲害罷了,現在剛剛把姓呂的除掉,算是解除了一個心理陰影,又喊大王您進京,可保不齊就是想把另一個心理陰影也一齊克服掉啊,大王您還是忍一下,先裝幾天病,看看苗頭再說吧。
應該說,這話確實不是無的放矢:漢建之後,真是基本上沒消停過,刨掉長沙老吳家不算,建國那群異姓王就沒一個落好死的,取而代之的,是“非劉不得為王”,是多得跟蒼蠅似的一群大劉王小劉王,這也難怪人家老劉家看這些功臣大將不放心:你們這群人裏個高點的都被我們家砍光了,現在是不是你們這群當侯坐後排的家夥也要開始有什麽心思啦?
當時,漢文帝確實是動了裝病的心,還好另一個臣子跳出來講了一堆大道理,列了一二三四好幾條,講的那是頭頭是道,可就這漢文帝也不放心,又占了一卦,是吉卦,才下決心進京,可到了京城外麵還不敢進,又派了一位仁兄先進京城探路,誰呢?宋昌,就是上麵掰一二三四勸漢文帝進京那位,意思就是:你不是口水多過茶嗎?你不很有把握嗎?那對不住了,你就硬著脖子先進去試試吧!
還好,宋昌脖子挺硬,漢文帝也真有“天子之份”,周勃他們老老實實交出了天子印綬,奉漢文帝當了皇帝,而且也算忠心自律,除了偶爾嘟噥一下“年少無知”外,倒也沒擅過什麽權。
可漢文帝還是不爽。
這裏麵,要注意一點事情:就是漢文帝這皇帝不是通過正常的皇權交接手續即由前代皇帝確認其合法性後上任,而是由幾名大臣合計出來的。
這還得了?!
以臣子之身議立皇帝乃至佐政擁朝,中國曆史上,這樣幹過的家夥也算不少,可掰手指數數,都怎麽樣?
漢大將軍霍光,立了漢昭帝,結果昭帝天天對他“芒刺在背”,一直忍到他過了世,終於忍不下去,把他一家子都誅了;漢相梁冀,為了立新帝連原來的皇帝都毒死了,可到最後新主子還是不領情,殺的整個梁家差點就此玩完;南朝宋帝荒淫,傅亮謝晦幾個家夥一氣就幹了,結果劉義隆上了台就反臉,殺的殺,貶的貶,是一個也沒留下,…基本可以這麽說,除了常常被這些家夥掛在嘴邊的“行太甲之事”的伊尹之外,沒那家子能帶著個好下場走人。
或者就是另一種類型:董卓廢漢少帝,立陳留,之後差點沒把漢室給滅了;司馬懿把曹髦當小孩子一樣換換,換到最後到底換了他兒子上來當皇帝;蕭鸞廢齊帝,廢了三個月後嫌不過癮,幹脆自己當上皇帝…總得來說,皇帝者,私器也,那能讓臣子作主?那是什麽?
豈不聞太白有語乎:“君失臣兮龍為魚。權歸臣兮鼠變虎!”
所以,漢文帝對這批老臣的不信任是由來已久和深入骨髓的,這批老臣對皇帝的擔憂和畏懼也是出之有因和日夜澆積的,這些東西,是中國幾千年諸侯紛爭和帝製文化累積流變的必然,是任何一個新朝代建立後都一定會上演一遍的劇目,決非幾次示忠和幾次示恩就能消弭的。
所以,漢文帝的清退這批老臣乃是一種必然,培養重用自己的班底也是一種必然,而賈誼的出現,在某種程度上也算是迎合了這種必然,這,是大環境,是賈誼複用的外因。
(再順便說一下,注意一下前頭對賈誼早期政見的概括,當中有這麽一句:“及列侯悉就國,其說皆自賈生發之.”就是說,賈誼之前早就出過這個點子了,隻是那時沒執行下去。)
但,更重要的還是內因,是賈誼自身的原因。
賈誼,他正如自己早年作品《勸學》中提出的一樣,始終篤記“時難得而易失也”的道理,雖經起落,但研學之心、憂國之情,卻終不有損。
又有人問了,您慢著,您剛才不是還說的嗎,賈生過汩水時那態度可不大健康啊,對組織的安排極不滿意,都搞到破口大罵了,整一個“牢騷太盛防腸斷”的典型啊!
這個,發牢騷不等於不讀書不作事吧?
剛才已經有作過分析,長沙三年,對賈誼整體的思想體係其實是一次再塑造,幫助他更廣泛的吸收了一些他過去因高視闊步而看不清楚或看不入眼的東西,幫助他從微觀入手,具體的考察研究了一級政府的運作細節和規律,所有這些,都是非常寶貴的,但同時,也是不容易的,對一個風光人士都不容易,對一個敗北者,一個隨便怎樣墮落和放縱都會得到同情認可的敗北者就更不容易。
……但,賈誼他作到了。
賈誼在長沙前後四年,在此期間的文字,太史公僅僅提到了鴞賦,但綜合其他方麵的資料,我們還是可以確定下來,新書當中《階級》、《鑄錢》、《銅布》諸篇一定是成於這一時期,而《藩傷》、《藩強》諸篇,雖然被認定為二次入朝期間所作,但也必定是在這一時期內基本成稿。
《階級》一篇,日期最好確定,漢書中雖然將之與其它多篇合入《陳政事疏》,但配合同一時期的史事,它顯然是作於漢文四年前後。
前麵有說到,絳灌諸臣雖然發揮影響力,成功擠走賈誼,但縱觀漢史,這也已是他們最後的舞蹈,之後,隨著漢文的威嚴不斷提升,越來越多的察顏觀色者開始猶豫,並最終決定嚐試著將這些高大威嚴的群像推倒。而其中最為特出的絳侯周勃,當然也就理所當然的成了眾矢之的,就國之後,很快又被係迴,投獄,苦遭侵辱,以至於他竟然說出了“吾嚐將百萬軍,然安知獄吏之貴乎!”這樣的話。
從文字上來看,這似乎隻是誤會,在搞清楚之後,漢文便很快“使使持節赦絳侯,複爵邑”,將周勃釋出,就國。不過,當然,這樣說話,就和說秦檜殺嶽飛與趙構沒有任何關係一樣的可笑。
既然是皇帝的決定,當然沒人會不知趣到出來開解,畢竟,雖在秦漢,太史公的風骨也是極為少見的。
最後幫助周勃脫獄的,是薄太後,但在此之外,卻還有一個名字,一個可以讓所有人摔碎眼鏡的名字,上書為他紓困。
賈誼。
臣聞之曰:“履雖鮮,弗以加枕;冠雖弊,弗以苴履。”夫嚐以在貴寵之位,天子改容而嚐體貌之矣,吏民嚐俯伏以敬畏之矣,今而有過,令廢之可也,退之可也,賜之死可也。若夫束縛之,係絏之,輸之司空,編之徒官。司寇牢正徒長小吏罵詈而榜笞之,殆非所以令眾庶見也。夫卑賤者習知尊貴者之事,一旦吾亦乃可以加也,非所以習天下也,非尊尊貴貴之化也。夫天子之所嚐敬,眾庶之所嚐寵,死而死爾,賤人安宜得此而頓辱之哉。
我聽說啊,帽子再差,也不會踩在腳下,大人物有了過錯,可以免了他,可以趕走他,甚至可以殺了他,但不能羞辱他啊!
當然,你如果用最惡的惡意來揣摩的話,這個上書,倒也可以作出多種解釋。比如,他是想唆使皇帝,直接給周勃一個痛快……不過,我相信,會這樣想的,千裏無一。
應該說,這更多的是一種貴族意識,一種發自內心的傲慢,打個比方的話,就是賈誼認為周勃要殺也該用虎頭鍘,不能上狗頭鍘這麽欺負人……在我而言,實在並不讚成賈誼這樣的理由,但,他可以上書為自己的政敵開解紓困,卻是一種真正高尚的舉動,至少,我很難相信,一個對自己放鬆要求,不再嚴謹奉禮的男人,會作出這樣高貴的事情。
(順便說一下,賈誼諸疏當中,這倒是的少有幾次立刻得到執行的之一,文、景年間,列侯雖罪,不係獄,直到漢武中期,才又重新開始請這些貴人去坐牢,當然,那些罪侯倒不見到因為這就感激賈誼,因為……基本上都是直接“賜自盡”了。)
《鑄錢》、《銅布》諸篇,是針對鑄錢的事。
漢初國家專鑄銅錢,但到文帝五年,“除盜鑄錢令,使民得自鑄”,就是讓地方勢力可以自行鑄錢了,隻要符合國家統一的標準就可以了。賈誼聽說了這事之後,大為吃驚,連續上書,疾言不可。
應該說,賈誼看得很準,私鑄之風一開,首先就是肥了境內有銅山的諸王,國力日強,不臣之心也就隨之勃然(順便說一下,還有一個著名的得利者,就是我們的鄧通同學,他仗著皇帝喜歡,自己在川中圈了幾座銅山,開爐鑄錢,那叫一個富的流油,不過他最後還是沒得好死,家財盡沒,凍餓餒亡,倒是便宜了卓文君他爹等一批人,成長為自清寡婦之後的又一批川中巨富),同時也對正常的貨幣流通秩序形成了重大的幹擾,不過漢文應該說也有漢文的道理:事實上在那個時代,沒有足夠多的鑒別和監視手段,想嚴禁私鑄也是不可能的,那還不如開禁讓他們公開化,也算是藏富於民。但,正如後世王船山的分析一樣:“夫能鑄者之非貧民,貧民之不能鑄,明矣。好富者益以富,樸貧者益以貧。”,漢文的這一政策造成了極為惡劣的影響,伴隨著整個兩漢興亡,始終未有完全消散。
在這件事情上,可以看出這樣幾點:一是賈誼對社會,特別是底層民眾的狀態與可能的反應,顯然比漢文以及朝中那一批參謀、智囊等等看的更加清楚,從這個角度來看,他“皆可知”這幾個字用得也並不算過分。二是賈誼雖然僻處江湖,卻仍然心懷魏闕,一動一靜之間,合乎節、切於機,換句話說,盡管有著當初那激烈無比的牢騷,他在行動上卻沒有放縱,更沒有放棄。第三,賈誼早年及第一次入朝期間,所言多為禮法學術,對經濟方麵的議論,僅限於積糧勸農,以益國力,那本來就是法家抱了多少年的老原則,不算新鮮。涉及到活生生的經濟議題,這可以算是第一次……而且一說就說在了點子上,那如果這還不能證明他在這幾年間繼續有刻苦用功的話,我就想不出該找什麽證據了。
同一時期,賈誼還推導出了一個非常重要的結論,為什麽長沙王可以成為碩果僅存的異姓王。
竊跡前事,大抵強者先反。淮陰王楚最強,則最先反;韓王信倚胡,則又反;貫高因趙資,則又反;陳豨兵精強,則又反;彭越用梁,則又反;黥布用淮南,則又反;盧綰國比最弱,則最後反。長沙乃纔二萬五千戶耳,力不足以行逆,則功少而最完,埶疏而最忠,全骨肉。時長沙無故者,非獨性異人也,其形勢然矣。
……說白了,以其弱小,而得其生!
這是充滿著辯證智慧光芒的論斷,也隱隱滲透著老子禍福同門的味道,說出來之後,似乎很簡單,每個人都會說這很好理解,沒什麽希奇,但在賈誼之前,卻並沒有其它人作出過這樣的分析,甚至,我認為,就算是在漢初可稱“天下一儒”、才華無雙的賈誼,如果沒有親身體驗過長沙的卑濕,大概也不會恍然大悟著看透曆史旋渦背後的真理。
可以說,正是因為賈誼的堅強與固執,因為他的不放棄,因為他對自我價值的尊重,他才能夠在那卑濕之地等待到迴朝的機會,和迅速的再一次證明自己有足夠能力承擔公卿之位。
當然,賈誼最終的結局,依舊不幸,梁王早喪,賈生病亡,但,在我看來,二次迴朝的賈誼,已經等到了機遇,也迎來了飛翔的天空,梁王的墮馬以及賈誼的健康,那更多是一種意外,而非曆史的必然,況且,那個意外,也隻是斬斷掉賈生在“當時”的道路,卻阻止不了他通向“永世”的天階。不要說他名垂千古的絕美文字是怎樣被一代代的中國人記憶和誦讀,不要說他那冷峻通達的政論是怎樣被無數有心有誌有身份的大人物拿起來研究、解讀和闡發……隻要看一看賈誼生前諸多疏文是怎樣在他身後被一一貫徹執行,和那些未被接納的進言最終又帶來怎樣的後果,我們便可知道他已成功。
漢以土德
削藩
明製度
列侯就國
去收孥汙穢之罪
除誹謗妖言之罪
籍田躬耕,以勸百姓
分封諸王子弟
戒淮南
…………
對賈誼生前身後的評價與總結,我願直接引用另一個人的詩,一個曾經無限歡欣著吟出“春風又綠江南岸”,也曾經無比自信的寫下“總把新桃換舊符”的巨人。
賈生
一時謀議路施行,誰言君王薄賈生?爵位自高言盡廢,古來何啻萬公卿!
……賈誼,以三十三歲的人生來衡量,他一事無成,但以兩漢四百年的時空來衡量,以至今兩千年的時空來衡量,賈誼……他已成功。
孔璋字於西元二零零五年八月
訂正於西元二零零八年八月
----一事無成的成功者
賈生,或者說賈誼,是很奇特的一個現象,也是中國曆史中特有的一類現象,在其它國家的曆史文獻或是曆史傳說當中,幾乎沒有這種事情。
他的聲望很高,非常高,在史記當中有自己的列傳,與屈原合稱《屈原賈生列傳第二十四》,在整個史記一百三十篇當中,這是第八十四篇,在樂毅廉頗藺相如田單魯仲連諸人之後,排在呂不韋李斯蒙恬張耳陳餘諸人之前。
仔細想想,這是何等安排?
史記是什麽?史家之絕唱,無韻之離騷!太史公是誰?千古第一史家,文著其名,史傳其察!
樂毅,燕之名將,燕王以千裏馬骨之術引來,拜將伐齊,下七十餘城,幾絕齊怍,連臥龍潛伏之時,都每以管樂自比,其在先秦兩漢時的聲望地位,可見一斑。(順便說一下,管是指管仲,用於齊,極諳治政,與他前後相關的故事很多,如齊恆公兄弟奪位,如臨終前指易牙諸人不可信用,如“管鮑之交”,而對他最有名的讚美,則是孔子所說的:“微仲,吾其左袒乎?”,如果沒有管仲的話,我孔丘現在應該還是一個不知何為文化禮數的野人吧?能讓幾乎看當時所有諸侯大臣都不順眼的孔素王這樣讚美,此人理政之功,可以想見一斑。)
廉頗藺相如自不必說,將相和的故事,上過小學的都知道,他們再加上趙奢和李牧,乃是趙後期在強秦虎視下多年不墜的主要保障。(所以,後來廉頗垂老時,秦猶畏其複用,還特意使間恚其王前,便是有名的“尚能飯否”那個故事的來曆。)
田單亦是名將,樂毅伐齊,下七十餘城,獨莒、即墨不墜,守即墨的便是田單,後來用反間除樂毅,用流言誘燕激勸齊人士氣,用火牛陣破燕軍等等名計,皆由其而出,若不是他,怕早沒了七國爭雄,二帝並立的故事,乃存亡續絕之將,功不可比。
魯仲連,這是我最迷戀的人物之一,一直有心單獨寫一篇他的故事,太白所謂“齊有倜儻生,魯連特高妙。”說得就是他。太平記裏麵的初代蹈海,名字叫作仲連,其實就是比著他的事跡打造的一個人物。在當時,他是極有名望的說者,曾經憑一個人的努力阻止了數場戰鬥的單方麵崩潰,還曾經憑那無人可比的魅力和氣勢幾乎是強迫著齊王投入了幾次與秦的正麵對抗,他最後的結局也很悲壯,不肯臣秦,蹈海而亡,決絕之處,可比不食周薇的伯夷兄弟。
以上這些人物,沒有一個普通人,每個人都強烈的影響了當時的曆史,每個人都在那時代中深深打有自己的烙印,甚至可以這樣說,如果將他們從曆史當中抹去的話,很多曆史事件都會重寫,很多人甚至是國家的命運都會改變。
在他後麵的人也不簡單,呂不韋是中國第一個真正投資於“天下”的大商人,他的《呂氏春秋》至今猶有其值,曾在很長一段時間裏把持秦國軍政大權,和在實際上為始皇混一四海作好了準備;李斯,秦始手下最受信任的相臣,一度曾是那種真正意義的“第二權力者”,在他手中產生了小篆,也是他將“書同文,車同規”等等理念細化為現實,推行天下;蒙恬,秦大將,北逐匈奴,建長城,後蒙讒而死,甚至很多人都認為,如他尚在,由他來指揮秦軍的話,根本都不會有機會打到巨鹿之役;張耳陳餘,他們曾是秦未眾多反叛者中最為著名和耀眼的勢力,一度還曾有過“可以亡秦”的虛像,後來也不是被秦擊滅,而是敗於兩人的反目內鬥。
和前麵的人一樣,這些都不是那種可有可無的人,他們的存在與否,他們在很多關頭的取舍與決策,會影響到成千上萬人的生死,會影響到甚至是整個國家的氣運成敗,他們,都是曾握有權力並根據自己的意誌或是原則運用了權力的人,善惡另說,成敗不論,但,他們的行動,畢竟都曾改變了身側的世界,在他們走過的地方,都有著深刻到不可能忽視的腳印。
而,和這些人相比,屈原和賈生,就是兩個非常刺眼的存在了。
他們也有強烈的意誌,卻從未能夠貫徹到外部的世界,他們也有完整的觀點乃至改變世界的方案,卻從未有機會付諸實施。
某種意義上來說,他們是失敗者,終其一生,他們終於不能將自己最重視的能力奉獻於他們最渴望奉獻的存在,終其一生,他們終於不能將自己的意誌外化到那怕是一城甚至是一村人的身上。
(大家可以去看一看西洋人的史書,那裏麵從來不會給這樣的人以認真對待,他們是一群務實到近乎殘酷的家夥,隻重視是誰第一個審請了專利,對設計卻沒有留下腳印的人毫無興趣。)
但,他們卻列名於史記,那百分之九十的帝王將相都隻能在裏麵有一點點記述,或甚至隻能在年表中留一個名字的史記,那數千年來曾被無數人認真研讀和思考過的史記,在那裏麵,他們擁有隻屬於自己的一方天地。
你甚至還可以說三閭大夫也是有著他的腳印的,他有離騷,有天問,他是中國兩大文學傳統之一的開創者,他是李白永恆的精神家園,隻要一天還有人感興趣於中國文學史,這位一生都在吟哦美人香草的孤憤者就不會被人忘記。
所以,我才要講賈誼的故事,因為,他甚至連這也沒有。
在史記裏,一開始是這樣說的:自屈原沉汨羅後百有餘年,漢有賈生,為長沙王太傅,過湘水,投書以吊屈原。
再多一句嘴,賈生這兩個字,就此而成,亦是中國文化中的特色符號之一,除非是在特定的語境裏麵,不然的話,隻要看到這兩個字,我們就知道一定是在講賈誼了。
賈誼這個人,很年輕時就成名了,他是雒陽人(雒陽,就是今天的洛陽,是後來三國後期才改的名,改名的原因和五行興替有關,這裏不多說了。),就學張蒼(荀況弟子之一)門下,十八歲就能讀詩講書,在當地非常有名,當時的地方官聽說了他的名聲,就把他召為門下,很欣賞他。(再打個括號,那時還沒有後來的科舉製,官員都是“征辟”的,就是由地方官和在地方有影響力的士紳們聯合選拔推薦。)再後來,上來了一個新皇帝,漢孝文帝,就是“文景之治”的那個“文”,他聽說那個地方官治政很有一套,而且年輕時曾經和李斯同學過(注意!就是上麵那個李斯,就是他!),就把他提拔到了廷尉的位子上,這可不是小官,是當時朝中很重要的官位,放在今天,大致就等於最高法院的院長,有最終的量刑權和對法律典籍的最終解釋權,雖然這權力當然還是在皇帝手裏打轉,但隻要掰的有道理,皇帝一般也隻是笑笑,不會硬要非刑。(和這相關的故事也有幾條很有名的,例如張釋之。)
順便說一下,這個人姓吳,史記上隻說他姓吳,沒說他叫什麽,而翻遍一部史記,也找不著關於他的第二處記載,換句話說,太史公根本沒興趣搞清楚他叫什麽,雖然這個人的官路比賈誼順的多,可在太史公的心裏,他的價值僅隻是將賈誼薦入朝廷這一點而已,而我們今天之所以還能知道有這個人並對他沒什麽壞印象,也隻是因為他舉薦過賈誼而已。
這個人既然欣賞賈誼,有機會當然還是會說他的好話,這一下漢文帝就也知道賈誼了,考察了一下後,就任用他做了博士。
這個博士可不是今天的學位,是一種官名,秩比六百石,通常是替皇帝解釋經典,起草文件,在被提問時提供有針對性的意見。幹這個工作的,都是很有實力的學者,象被張良請來,幫著劉邦那個傻兒子的四個家夥(東園公唐秉,夏黃公崔廣,綺裏季吳實,角裏先生周術),就是“秦博士”,也就是秦朝時的博士。後來,漢獨尊儒術,更分化出“五經博士”的職務,也就是專門講解傳授儒門諸經的人員。
因為當博士需要很強的專業素養,所以一般人是幹不了的,那些貴人們也不會把自己的人向這裏安插,技術飯可不是說一句“老子是x領導的人”就能吃的,又因為積累知識總是需要時間的,所以幹這個的一般都是中年向上的人,還有很多白頭發的老博士。
在這些人裏麵,當時才二十出頭的賈誼是最年輕的一個,但他卻一點兒客氣或怯懦的意思也沒有,並且,他的才華,也的確可以支持他的這種自信。
那時的皇帝其實基本上是沒什麽文化的,從那位斬蛇起義的漢高祖開始,一開口就是粗口村言,常會有些例如“廢儒,豎子”之類的妙語向外亂蹦,可這種話當然不能落到詔書上麵,所以所謂“書詔”這個工作基本上就是把皇帝的口語改造成很高雅的書麵語的一個翻譯過程。
但這一下問題就來了,翻譯是什麽?信達雅,那一條不到位都不行,妄表皇意?找死!妄匿皇意?找死!妄蔑皇意?更是找死!
當然,這種說話略有一點誇張,至少考史記漢書諸典,都沒見過因未達君意而死的倒黴蛋,但不管怎麽說,這畢竟不是一個輕鬆的工作,所以每有詔議下,諸生都要“群議”,大家一齊討論,其實說白了就是大家一齊簽個名負責,要得罪就一起倒黴,誰也別想溜。
賈誼他不管這麽多,少年得誌,胸負大才,他啥也不怕,一有詔議下來,他就嘩嘩嘩嘩的“為之對”,而諸生一看,居然各人的想法全都被很恰如其份的表達了出來。那個叫佩服啊,於是都承認他最厲害,我們都比不上。
(其實,對這一段我一直有點懷疑,學問這東西是個水磨工夫,賈誼雖然大才,但要說能把這麽多老博士都踩得哇哇的說不上來話,我還是覺得不大可能,照我的理解,很多事情,這些家夥未必是真做不到,但他們都是經曆了秦未漢初的亂世過來的(那時漢建才二十多年,照年齡算,這些家夥至少也該是張良韓信這些人的平輩或稍小一點)什麽沒見過啊?漢初大殺功臣的血雨腥風,呂後用權時暗整朝政的陰騖手段,灌絳辣手屠呂的狠毒無情,他們都是親眼瞧著過來的,功名?再好的功名也要活著才能享受的,一沒人脈二沒出身,在這裏口花花的亂講出風頭,誰知道那天會不會出到去和淮陰侯作伴啊?還是安安靜靜的過太平日子吧!清張廷玉有語曰:萬語萬當,不如一默,我以為或就是這些家夥的心理寫照。)
這樣子呢,賈誼就更有名了,皇帝也開始覺得自己很有麵子:你瞧瞧,我提的人怎麽樣?多長臉啊?於是就“超遷”他,就是不按製度,破格提拔了他,一年內就把他提到了太中大夫。
說起太中大夫,這可不是個小官,依《百官誌》中的定義,太中大夫“掌論議,無員,秩比千石。”看見沒有,千石啊,漢時人表示自己有誌氣,就說“欲求二千石。”就是要當大官(說起來,我們老家就出過這樣一個家夥,在劉邦手下當官當了一段時間,沒爬起來,就很生氣的說:“大丈夫當不到二千石的官,還有什麽臉麵再迴故鄉呢?”接著竟然卷了一筆公款逃掉了,不過他確實有點本事,後來還是迴來了,劉邦也沒有怪他(漢初時不重視幹部的廉潔問題,隻重視有沒有反心,陳平分金,劉邦一點都不在乎,蕭何自律,劉邦反而疑神疑鬼)並且他後來確實幹到了兩千石~_~)
從定義中可以看出,太中大夫沒有具體的人錢權力,主職是“掌論議”,就是站那兒耍嘴皮子,出點子,放在今天,大致等於是智囊,參謀一類的人物,其權威性則視皇帝對他們到底有多大信任。但在秦漢時侯,這個職務已經是幹參謀能幹到的頂點,是最高一級的參謀了。
在漢朝,幹過這個職務的名臣著實不少,譬如說服尉陀歸漢的陸賈,使西域,通絲綢之路的張騫,改製漢法的刑法專家張湯,還有,那位大名鼎鼎的衛青衛大將軍,在任車騎將軍,出擊匈奴之前,幹得也是太中大夫。
無論怎麽說,以賈誼的資曆來說,這實在是非常了不起的重用了,上麵說得那些人,除了衛青是外戚(就是皇後的親戚,可以統稱為“小舅子們”)身份,有衛子夫罩著外,其它人都是千辛萬苦功成就之後,才被封到這個官位,那都是酬功的意思,而賈誼做為一個尚無寸功於天下的人竟可以幹到這個位置,可以想見皇帝對他的信任,但,朝中官員在私下會有什麽樣的想法,也並不難想象。
那個時候的賈誼,還根本沒有去操心這些事情,他隻覺得熱血沸騰,一門心思全是“人以國士待我,我當以國士報之”之類的傳統中國價值觀,決心要幹出一番事業,以報答漢文帝對他的信重。
…而,他的悲劇,也是自此而始。
中國古代講究“立功立德立言”,就是說你有功勞不行,還要做表率,光做表率還不夠,最好還能有思想,給寫出來,讓見不著你的人也能學習或者是了解(在這一點上,我們比西歐中歐那些輪大斧頭騎無鞍馬的蠻子和南歐那些光裹塊白布,一不小心就袒胸露乳的裸奔男強了不知幾千幾百倍出去,可惜幾千年下來,寫得多,燒得也多,後來又故步自封,屢失其機,結果現在居然被那些家夥反過來騎在頭上腆著臉說什麽文化傳統…真是一想到就火大,說遠了,不提不提。)賈誼既然有誌於政,當然也有自己的一套政治理論和指導思想,所有這些,被很集中的體現在了他的《新書》裏麵。
看看,這個人是不是很囂張,自己的政論集子居然叫《新書》,那別人的算什麽?老思想?老冬烘?也因為這個名字實在有些囂張,後人集其文字,名《賈長沙集》、《賈子》卻弗用《新書》。
但,反正,正如前麵所說,賈誼這家夥在做人上,是一向都不怎麽管這些事情的。
目前流傳下來的《新書》一共有十卷五十八篇,全部是廣義上的政論,從小標題上就能看的很清楚:過秦、藩傷、大都、服疑、權重、製不定、威不信、匈奴、鑄錢、勸學…反正是隻要你皇帝要操心的事我就論,政治軍事,經濟人事,統統都論。
(順便說一下,這一點我倒一向不欣賞,常竊以為乃中華文化陋俗之一,畢竟“術數有專攻”,那有真的百科全書啊?未下深功而議,又怎麽可能切用合節?可惜幾千年流風不減,至今還時時在電視上看見一些名人在亂講社會教育,或是當紅戲子想要教年輕人怎麽作人,每見,必有忍不住想闖進去摑其三百的衝動。)
《新書》的完全結集,是在賈誼生命的最後階段,且沒有注明各篇幅分別成於何時,所以,我們隻能透過一些側麵的史料結合漢時大事遷變來推斷《新書》中各部分的成篇時間。
對這一時期賈誼的政見,太史公是這樣告訴我們的:“賈生以為漢興至孝文二十餘年,天下和洽,而固當改正朔,易服色,法製度,定官名,興禮樂,乃悉草具其事儀法,色尚黃,數用五,為官名,悉更秦之法。孝文帝初即位,謙讓未遑也。諸律令所更定,及列侯悉就國,其說皆自賈生發之。”
這些,的確是很重要,也早就該有人做的事情。
前麵說過,劉邦這家夥是沒什麽文化的,而且自漢建後他也沒有消停過:砍英布,砍彭越,砍韓信,砍韓王信(這家夥在史記中也有自己的列傳,叫《韓信盧綰列傳》,煞有其事的,還緊跟在《淮陰侯列傳》後麵,別人怎麽說不管,反正我覺得這是太史公故意的,算是他老人家幽默細胞的一點體現。)……中間還跑到白下被闕於氏圍了一家夥,靠美人加反間計才跑掉,還雜著要對付後宮裏醋海翻波,諸母護子的春秋大戲,更沒有精力管這些。
他到底懶到什麽地步呢?當初秦尚水德,色黑,按五行興替學說,漢朝該是土德,色尚黃,可劉邦得誌後怎麽說?這家夥居然說,我看這黑色不錯,咱也別改了,就它吧!
這是什麽概念?就等於說當年中山先生逼得清帝退位後卻沒掛青天白日旗,還把那麵大清龍旗抖出來忽悠!
當時他身邊也沒啥文化人,蕭何陳平都是耍心眼收拾人的行家,在這上麵不行,也懶得在這些虛的上和他叫勁,就隨他的便,所以漢初時滿朝上下一水的黑,跟《英雄》裏那一群喊著“大王殺,大王殺。”的家夥沒什麽區別。
另外,劉邦這家夥在敬天帝時,為了強調自己確實是正牌子的黑帝,居然讓加造了一座黑帝像,老皮老臉和幾位傳統天神擺在了一起,全不管自己還曾經以“赤帝子”的身份斬過一條大蛇,估計當初為他編這故事的幾位兄弟這時都得哭死:劉總,您也尊重一下我們搞宣傳的好不好哇?
連這最重要的國家象征都沒改,其它的可想而知,官、地、法皆從秦製,禮樂除了搞了些皇帝專用的東東外,其它一概欠奉,要是一外國使節在秦始時離開,現在又迴來了,估計一下都弄不清這國家已換主子了,弄不好到上朝時還以為上麵坐得是嬴政老大的那位小皇子。
但這種事情,你老不改也不行啊,天底下懂規矩的人也不老少,他們看著有氣啊。事實上,改製一事本來就並非賈誼一個人的主張,而是當時已經頗有勢力的一派唿聲,賈誼隻不過是最早提出完整改製理論的人而已。
應該說,賈誼的這些理論還是對皇帝口味的,改革,創造新製度、新理論,誰不想?青史留名啊,可一群老臣不幹了,你個二十出頭的小王八羔子,懂得倒多啊?這也嗡嗡,那也嗡嗡,tnnd,老子們提著腦袋幫高祖打下來的天下,難道還能由你小東西做主嗎?於是就跳出來反對了。
史雲:天子議以為賈生任公卿之位。絳﹑灌﹑東陽侯﹑馮敬之屬盡害之。
後麵兩位仁兄說起來倒不算什麽,那個東陽侯大名叫張相如(和司馬相如一樣都是“相如”哎),隻是一個縣侯,封地倒還不錯,就是今天出十三香龍蝦那地,當時在朝上的職位是大夫,不比賈誼高,馮敬當時是禦史大夫,相當於今天的紀委人員和檢察院的複合體,但朝廷上象他這一號人多了沒有,反正一個班都擋不住,他們那辦公室叫“禦史台”,你說人都多的論“台”了,單拽出一個來算啥呢?何況禦史罵人,天經地義,要光他二位汪汪,估計也沒誰放在心上。
可是,還有絳,灌兩位哎。
絳,就是周勃,因為受封絳侯,所以喊他絳,這位爺解放前倒沒多大功勞,和韓信彭越英布那是影都沒得比,就占一老鄉路線,是沛縣人,另外也算勇猛,打起仗不要命,在平掉項羽之後“賜爵列侯,剖符世世勿絕。食絳八千一百八十戶,號絳侯。”,本來侯倒不算啥,漢初那異姓王一隻手數不過來的,韓信被一貶再貶都還是個侯,可他後來有大功勞於劉家啊!要不是他在北軍那裏露半拉肩膀一聲吼,估計賈誼這官都指不定是在姓呂的手底下做。
灌,叫灌嬰,他幹過什麽事呢?一方麵,周勃動手收拾呂家時,他立的功也不比周勃小,另一方麵,和周勃一樣,劉邦還是沛公時他就跟著了,後來則被調到韓信手下,算是個副軍級幹部,能指揮好幾萬人,當時項劉對峙,彭城一場惡戰,劉邦逃得連兒子都推下車都不要才跑掉,之後四年間,整個徐州基本都在項羽手下,直到楚漢二次決戰期間,他帶了隊人,打下邳,降彭城,等於說把劉邦的老家給解放了,而且,他還有最有名的一件大功,叫做:“項籍敗垓下去也,嬰以禦史大夫受詔將車騎別追項籍至東城,破之。所將卒五人共斬項籍。”
看見沒,韓信汲盡腦汁,十麵埋伏,但真正讓漢高祖大出掉這一口粗氣的,還得多賴灌嬰。具體來說,他就等於是“齊聲喚,前頭捉了張輝瓚”裏麵抓住張輝瓚那個指戰員,雖然張輝瓚是敗在了主席那“橫掃千軍如卷席”的算度下,可要沒這幾位紅軍戰士抓這一下,這闕詞到底不好收尾是不是?
絳﹑灌﹑東陽侯﹑馮敬,這幾個人都看賈誼不順眼,咋辦呢?上書踩他唄!
乃短賈生曰:“雒陽之人,年少初學,專欲擅權,紛亂諸事。”
漢初那時候,長安乃第一大城,關中為天下沃土,人們是不怎麽瞧得起關外之人,所以他們首先訓場,指賈誼為“雒陽之人”,相當於今天的北京上海人斜眼看看咱們外地人:你小子不就一阿鄉嗎?你丫那地方盡出民工了,跟你啦啦啥國家大事呀?!
接著說他“年少初學”,那一半也是提醒皇帝:您還年輕,老臣們見的世麵多,而且忠心耿耿,您該聽誰的,心裏要有數啊!
又說他“專欲擅權”這就點得很透了,賈誼他可是要“擅權”啊!您可看清楚啊!
最後說他“紛亂諸事”,那就沒什麽意思了,隻是順著“擅權”兩字向下說,那也很清楚,他要把什麽事都搞亂掉。他們不承認賈誼這是在改革,說他是要搞混亂,不維護安定團結的穩定局麵,那是啥意思?自古君王憎亂世,沾上這亂字還有個好嗎?
另外,雖然史記中沒有記載,但透過其它方麵的記錄,我們至少還可以看出,賈誼的失勢,還和兩個人有關。
一個是張蒼,他的老師。一個是鄧通,漢朝有名的佞臣。
張蒼時為禦史大夫,也不算嚇人,但他同時還“掌副丞相”,職權相當於後來的大司空,是“三公”級的高官。就張蒼本人來說,是漢早期的重要學者之一,獻古文《春秋左氏經》,影響很大,賈誼就曾受學《春秋左氏經》於他,在《求學》篇中,賈誼稱許師長為“巨賢”,又有“今夫子之達,佚乎老聃”之句,說得就是他。(因為張蒼早年剛好也曾吏柱下,從這個角度來看,以“夫子”比於李耳,就是一種非常得體又巧妙的恭維。)另外,在學術流派上,他也是部分的屬於法家,可以算是荀子一脈。
這個人,按說是有真材實料的,但很奇怪,不知道是為了體現執行力,雷厲風行果敢硬朗的貫徹落實漢高重要指示,還是為了體現政治立場,對秦的不配繼承周統表示蔑視,他堅決的認為,“漢乃水德之時,河決金隄其符也,年始冬十月,色外黑內赤,與德相應”,他對自己的這個觀點非常執著,堅持壓製一切反對觀點,直到漢文帝執政的第十五年,才由與賈誼執相同觀點的公孫臣把他擊敗,說服漢文帝“申明土德,草改曆服色事。”
……那時,賈誼已經辭世三年了。
張蒼與賈誼的衝突,還可以說是學術觀點的不同,我們對於張蒼的指責,最多是他為政治利益而選擇學術立場,又引用政治手段來結束學術爭論,但對鄧通,我完全不願擠出任何語言為他辯護。
鄧通,是中國曆史上最著名的幾位佞臣之一,吮癰瘍汁,凝於至親,是那種想一想都讓人惡心的馬屁精,而透過那些較為隱晦的記載,更可以刺激出一些較為禁忌的想象……不過,這倒不是這篇文章的重點。
關於賈誼與他的矛盾,太史公並沒有作出記錄,但東漢應劭的《風俗通義》中,卻有所記載。
“太中大夫鄧通以佞幸吮癰瘍汁見愛,凝於至親,賜以蜀郡銅山,令得鑄錢。通私家之富佯於王者。封君又為微行,數幸通家。文帝代服衣廁,襲氈帽,騎駿馬,從侍中近臣常侍期門武騎,獵漸台下,馳射狐兔果雉刺截。是時待詔賈山諫,以為不宜數從郡國賢良吏出遊獵。重令此人負名不稱其與。及太中大夫賈誼亦數陳止遊獵。是時誼與鄧通俱侍中同位,誼又惡通為人。數廷譏之,由是疏遠,遷為長沙太博。”
在這裏,很明確的把賈誼的失意歸罪於鄧通,當然,這個我倒也不完全讚成,但至少,我們可以認定他有對賈誼使壞。
重臣、權臣、諫臣、佞臣,奇怪的聯盟已經形成,嗆賈的合唱正在上演,但,這畢竟是皇權時代,麵對擁有至高權力的皇帝,他們隻能建議,卻不能替代著作出決策。
那麽,皇帝呢?他不是器重和信任著賈誼的嗎?
很遺憾,他的確是器重和信任著賈誼,但他始終更器重自己,何況……此刻的他,也未必有太多的決心來從絳灌的敵意下保護區區一個太中大夫。
要知道,漢文帝他本身不是皇位的第一繼承人,隻是個代王,全靠絳灌他們大翻臉做掉了呂家才當上皇帝,所謂拿人手軟,吃人嘴軟,現在人家來提意見了,這個麵子不能說不給就不給啊,再說,他仔細想想,這些人說的有理哎,也的確不能隻聽賈誼一個亂講,要是什麽都從頭整起,一亂了他倒拍拍屁股就走,反正誰來了都要聘參謀,可我這皇帝怎麽辦啊?!就開始看賈誼不大順眼,下麵,就是“後亦疏之,不用其議”,開始不聽他的了。
前麵說過,賈誼本身就一參謀,隻能提提建議,要是皇帝不聽,他等於白扯,雖然位子沒變,可影響力就天上人間了,他是一門心思熱血報國啊,卻突然被整了這麽一下子,就開始有點難受。
……不過,難受的還在後麵。
雖然失意,但別人看他還是不大放心:這不就皇帝一句話的工夫,今兒不信,明可保不齊啊?再說了,這就算是把賈誼得罪過了,不趁他病要他命的收拾幹淨,難道還等著他也學前人來玩什麽“死灰複燃”嗎?
很快的,新的處置下來了:以賈生為長沙王太傅。
這個……意義可是相當的不一樣。
漢初酬功,封王封侯本來封到發瘋,尤其是削平諸異姓王亂後,漢高立白馬之盟,大行封建之事,如今去開國三十年,基本上大點地方都有人在那兒當王。
那時王的獨立性很強,可以自己有軍隊,自己收稅,自己定境內百官,製度一如長安,相當於一具體而微的小朝廷,但見人低一級,大致相當於省公司、市公司對口部室間的關係。同時,王與王之間的地位本身也不一樣,有的地盤大,有鹽有銅,肥到流油,有的百姓猛,有馬有兵,厲害的很,但也有慘的,基本上就是守著幾座連石頭都長不胖的窮山,長沙王就是後者,而且堪稱後者當中的極品,周圍除了山就是水,除了能吃的,什麽植物都長,除了不咬人的,什麽動物都有,地方上還有瘴氣,號稱是水惡土毒,史記中以“卑濕”兩形容,簡直是看看都覺得不大舒服。
(順便說一下,長沙王本身的這種特質,在長遠來看,卻反而才真正有利於王者,隻是,在之前並沒有人發現到這裏,還是賈誼以他那種極其敏銳的天才首先捕捉並闡述了這一點,關於此,後麵還會寫到。)
太傅本身是大官,算是皇帝的老師,可那是指在朝廷裏的太傅,象在地方王那裏當太傅,本來就已經是見人小一級,而長沙王又是這種極品級的小王,堪稱人見人欺、馬見馬騎,給這樣的人打下手,地位當然可想而知。而且,還有最重要的一點,長沙王,是那時僅剩的一個異姓王。
……異姓王,那曾是漢朝非常重要的一道風景線,也是令人聞之膽寒的一道血痕。
漢高、洪武,和另一個人,是中國曆史上最著名的三位布衣天子。提三尺劍起於行伍,而終於奄有天下。白手起家的他們,比諸那些在起點處就有家臣有地盤有地位的世家子們,的確有著很大的劣勢,沒有“名份”或者說“大義”,就更需要付出加倍的努力,來換取“忠誠”。當然,這也使他們更加的謙恭和靈活,漢高的招降納叛、禦人之術,在整個曆史上來說,都是非常的有名和精彩。
倚人之力在前,便要酬人之恩於後,漢廢秦郡縣法,複封建之製,那,對這些手握大軍的重臣來說,最安心也最自在的,當然是要一塊地盤,在自己的小朝廷裏南麵為王。
問題是,看著這一大群手裏有兵的王爺,東一個西一個的臥著,換您……您放心嗎?
秦漢之世,上承戰國,戰國是怎麽來的?不就是周天子分封諸王,結果到後來強弱易勢,以臣欺君,終於天下糜爛,五霸立而七雄繼,硬是把堂堂姬周天子搞成了一碗雞粥甜點……周鑒未遠,漢高雄猜之主,自不會重蹈舊轍,建國之初形勢不如人,捏著鼻子忍了,待到山河齊整金甌光的時候,又豈有不待從頭慢慢收拾的道理?
在漢高手裏麵,先後八立異姓王,下場都怎麽樣呢?梁王彭越,砍了,齊王韓信,先整成準陰侯,然後砍了,準南王英布,砍了,韓王信,跑了,燕王臧荼,砍了,續立的燕王盧綰,跑了,趙王張耳死得早,可手下強勁啊,先後出來貫高陳狶兩任相國,硬是把他兒子調唆反了…統統的身亡國滅,到漢文年間,唯一還戰戰兢兢活著的,就是咱們這位始立衡山,複徙長沙的小王了。
到這個時候,異姓王簡直已經是過街老鼠了,漢高白馬之盟明昭天下,“非劉氏而王,天下共擊之”,雖然倒也沒人來共擊長沙王,可畢竟大氣候在這,您今兒還在長沙城裏當王,明兒可保不齊就怎麽樣了。
所謂“覆巢之下,焉有完卵”,從這個角度看,讓賈誼去長沙,簡直就是準備好了讓他等著陪老吳家一齊挨刀。從前途無量的政治新星突然淪落至此,賈誼自然心裏很不舒服,他身體又不好,便有些自怨自哀起來,覺得自己大概是不能活著迴來了。
對此,太史公是這樣描述的:
賈生既辭往行,聞長沙卑濕,自以壽不得長,又以適去,意不自得。
這個適,是當時的用法,其實該寫成謫、譴等,就是被貶的意思,這裏就是說賈誼聽說那兒水土不好,覺得自己到那就活不長了,但因為是被貶去的,所以沒什麽辦法,也隻好不高興。
而之後,便是一個靈魂升華的開始,是一個人從“聰明”變到“偉大”,從一名普通的“失敗者”蛻變至千秋以下猶為人追懷的“不死者”的開始。
****************
長沙。
長沙有羅縣,縣內有汨水。
汨水…隻要是中國人,大概都知道這地方。
屈原沉江於斯,自那以後,他便永遠活在了中國曆史當中。
史記雲:於是懷石遂自投汨羅以死。
當時,他曾在江邊披發行吟,顏色憔悴,形容枯槁,對著風雨大江,他發出了中國曆史上最強的歎息:“舉世混濁而我獨清,觽人皆醉而我獨醒,是以見放!”
大家都髒,就我一個想要幹淨,大家都醉,就我一個希望清醒,所以,我被流放至此!
……他清楚的知道,知道自己為何會失敗,和為何會落到這種境地。
好心人總是有的,聰明人也總是有的,策舟江畔的一名漁父也懂得勸他:夫聖人者,不凝滯於物而能與世推移。舉世混濁,何不隨其流而揚其波?眾人皆醉,何不餔其糟而啜其醨?何故懷瑾握瑜而自令見放為?
看見“與世推移”這幾個字了嗎?日後,它會被改造,叫成“與時推遷”,並成為琅琊王家所信仰的千載家風,這使王家成為天下無雙的簪纓世家,帝姓更替,富貴不減,但…這也使王家一直沒能得到中國傳統文化模式中最高的尊重。
漁父說的很明白:大家既然都髒,你就隨波逐流吧!大家既然都醉,你就跟著喝吧!要是鐵屋子裏真得沒空氣了,最多一齊悶死唄,何必呢,明明是頂尖兒的人才,卻非要讓自己淪落成這樣呢?!
屈原怎麽說呢?
吾聞之,新沐者必彈冠,新浴者必振衣,人又誰能以身之察察,受物之汶汶者乎!寧赴常流而葬乎江魚腹中耳,又安能以皓皓之白而蒙世俗之溫蠖乎!
洗完頭的人要打打帽子,洗完澡的人要抖抖衣服,誰能夠心安理得的把髒東西抹到幹淨身子上呢?如果生存非要以出賣為代價的話,那我寧可赴流,寧可葬身魚腹!
隨後,便是這天才文學家的最後一篇文字,懷沙之賦。
迴首四望,看著他人生中見著的最後景象,他長歎:陶陶孟夏兮,草木莽莽。傷懷永哀兮,汩徂南土。
帶著遺憾,他迴顧自己是怎樣來到這裏的:巧匠不斫兮,孰察其揆正?玄文幽處兮,蒙謂之不章。
黑白莫辯,是非不分,那後果,就可以想象:離婁微睇兮,瞽以為無明。變白而為黑兮,倒上以為下。鳳皇在笯兮,雞雉翔舞。同糅玉石兮,一燍而相量。
真正的鳳鳥,鴻前而麟後,蛇頸而魚尾,龍文而龜身,燕纇而雞喙,首戴德,頸揭義,背負仁,心入信,翼俟順,足履正,尾係武,小音金,大音鼓,延頸奮翼,五色備舉。幾乎是完美的形象,但,當鳳鳥來到人間時,他遇上了什麽呢?陷而不濟,窮不得示!
於是,他終於憤怒了:重華不可牾兮,孰知餘之從容!古固有不並兮,豈知其故也?
可,激動後,他很快又平靜下來,事已至此,憤怒又有何用?一切,早已不可挽迴。
悲傷的歎息著,他垂下了頭:進路北次兮,日昧昧其將暮;憂虞哀兮,限之以大故。
雖然還差很多年,可是,他已看到楚國太陽的隕落,看到了大限將楚地覆蓋。
在這生命的最後時分,他的弟子,他的族人,他的信眾,他的愛人…全都不在身前,這個孤獨的詩人,孤獨的政治家,孤獨的先知和智者,孤獨的站在汨水邊,孤獨的麵對著孟夏時的江風。
身邊,是那圓睜著眼睛,還努力想要勸他迴心轉意的漁父。
終於,他決定了!
人生稟命,各有所錯兮。定心廣誌,餘何畏懼兮?
大笑著,讓淚水在笑聲中奪眶而出,自由的飛舞,然後墜落,就如同他的一生。
他抱起一塊石頭,邁向江中。
隻留下一個冀望,留給後人,象是一個拷問。
知死不可讓兮,願勿愛兮。明以告君子兮,吾將以為類兮。
那一瞬間,有偉大的波動,超越了時空,超越了成敗,超越了一切物質層麵的限製,烙印入曆史當中,直到千年以後,在南方的另一片大水邊上,我們猶可聽到響亮的迴音:
古之賢人,不以物喜,不以已悲。
微斯人,吾誰與歸?
微斯人,吾誰與歸?!
****************
屈子沉江後,這水沉寂了很久,或許也有一些人來這裏憑吊過,的確也有很多人在這裏紀念著,可,要撫慰三閭大夫那孤獨的心靈,止靠幾個五色絲縛的棕子又怎能夠?
至少,我是相信,直到那與他一樣孤憤和擔憂著的靈魂,同樣帶著巨大的失望來到湘水邊上之前,他並沒有得到什麽真正的安慰或者說是認同。
當時,是在賈誼去往長沙上任的路上,前麵說了,他“不自得”,就是心情很不好,於是,當他聽說眼前這平凡的小江就是當年吞沒了三閭大夫的汨水時,他的心被觸動了。
及渡湘水,為賦以吊屈原。
這是中國曆史上極有名氣的憤懣之賦,麵對逝於百多年前的巨人,賈誼將他那巨大的失望吐露無餘:
共承嘉惠兮,俟罪長沙。側聞屈原兮,自沉汨羅。造托湘流兮,敬吊先生。遭世罔極兮,乃隕厥身。嗚唿哀哉,逢時不祥!鸞鳳伏竄兮,鴟梟鬏翔。闒茸尊顯兮,讒諛得誌;賢聖逆曳兮,方正倒植。世謂伯夷貪兮,謂盜蹠廉;莫邪為頓兮,鉛刀為銛。於嗟嚜嚜兮,生之無故!
表示了與屈原相近的意思:世人都瞎了嗎?竟說伯夷是貪婪小人,說盜蹠是道德君子,說莫邪是無用鈍刀,說鉛鑄的反是鋒銳神器?但更激烈,他竟對一些神聖不可侵犯的東西也表示了他的失望:嗚唿哀哉,逢時不祥!
(這類似的意思,日後的孟浩然曾含蓄的表示過:“不才明主棄,多病故人疏。”結果那位“明主”大為不滿:“非我棄君,君故棄我耳。”這類似的失望和牢騷,柳三變也有過:“忍把浮名,換了淺斟低唱”,換來的是趙官家的白眼:“何用浮名?且去填詞!”若與他們相比,賈誼後來的遭遇已是相當幸運,由此也可看出,漢時的政治氣氛較後世還是遠為寬鬆,君權威重,也遠沒有後來那樣不可一觸。)
(順便說一下,“讒諛得誌”之句,的確可以隻作一般的解讀,但如果再考慮到之前鄧通的事情,那認為這句是專對鄧通而發,也不是不可以。)
他對身周的羈絆表示了不滿,那些他本來甚至沒有想象到的羈絆:使騏驥可得係羈兮,豈雲異夫犬羊!也對將要前往的環境表示了失望:彼尋常之汙瀆兮,豈能容吞舟之魚!
應該說,直到這時,他所表現出來的境界比諸屈原還有所區別,現在的他,還隻是一名普通的受讒竄貶的敗臣,他所經曆的失望,他所發出來的牢騷,除了文采之外,並不比之前的微、箕、信陵乃至高喊“錐在囊中”和“劍兮劍兮,不如歸去”的兩位仁兄高明多少。
說具體一點,就是他此時賦中所體現的更多的是牢騷:慟身多於慟國,怒氣大於憂心。沒有體現“身在江湖而心懷魏闕”的自覺,也沒有因心憂“肉食者鄙”而采的針對思考。
一定要注意:屈原之死,乃是赴國之憂,他不是為自己的權位富貴而慟,否則他隨時都可迴頭,他為原則而戰,因原則而敗,最後則為原則殉身,直到最後一刻,他所關懷的,仍還是楚國的命運,這,也正是在傳統文化概念中能夠得到最高尊重的思考模式。與之相比,賈誼的憤怒,有著明顯的高下之分。
可是,就象千載之後,那位原本也僅止是“大才子”的蘇東坡公,在南墮黃州之後反而實現了精神上的騰飛一樣,賈誼,也由此開始了他成為不死者,成為永遠存活在曆史與記憶當中之不死者的旅程。
(千多年後,那位清瘦有髯的大詩人一樣因受攻訐離京南下,麵對著滔滔的江水、唿嘯的山風、陣陣的竹浪,這位失敗者反而洗盡了一心的失望愁索,向著天、地、人,向著整個宇宙笑出了他的豪邁、他的豁達,在那之後,中國文學史上才有了“酒酣胸膽尚開張,鬢微霜,又何妨!”才有了“誰怕?一蓑煙雨任平生。”才有了“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。”才有了“大江東去,浪淘盡,千古風流人物。”,甚至,才有了今日仍時時為商賈竊用的“日啖荔枝三百顆,不辭長做嶺南人”。整個在日後搞至轟轟烈烈的豪放詞派,至此才算是有了自己的源頭。)
(可是,我們也應該記得,當蘇軾他牽黃擎蒼,“千騎卷平崗”的時侯,他已經五十歲了,在那個“人活七十古來稀”的時代中,這幾乎已是人生的餘燼階段,在這樣的時候蒙受重創,又能在這樣的時候舔好傷口,坦然的站起來,仍舊對著世界大張臂膀,去用力的吞吐天風,歌嘯豪音,更能夠將之前自己的所長再有突破,就此成為一代詞宗…)
(所以,蘇軾他才能成為中國文天上璀璨群星當中不次李杜,不讓五柳的奪目巨星。)
(自古以來,中國也不知有多少大才子或是自以為的大才子蒙冤失意,僅宋“元佑黨人”一案,南竄名臣何止百人?但,之中亦隻出了一個蘇東坡。)
(又扯遠了,再拉迴來吧。)
關於賈誼在長沙任太傅期間的事情,太史公一點也沒說,隻有這樣的一句:“賈生為長沙王太傅三年。”
沒了。
關於賈誼在這期間有何建樹,有何政治觀點,一字未提,隻是全文紀錄了他另一篇非常有名的文章:鴞賦。
當然,對照檢索其它方麵的資料,我們還是可以知道他在此期有作一些事情,其中包括上書為他的政敵聲援,就當時的一些經濟政策提出意見……不過,在我看來,有此一文,已經足夠了,足夠告訴我們賈誼在這期間都幹了些什麽,都有了什麽變化,為什麽?請向下看:
鴞,當時長沙的俗稱是“服”,具體是什麽鳥,我也不清楚,照記述來看,是一種和喜鵲差不多大的黑鳥,有一天突然飛到了賈誼的屋子裏,呆呆的看著他,也不飛走。
(再扯一下,看到這裏時,我首先想到的是埃德加坡,這家夥曾寫過一首長詩叫“烏鴉”,講得也是有一天一隻黑鳥飛進他家裏,冷冷看著他也不飛走的事情,如果是當年咱家還在迷比較文學的時候,單就這個就能敷衍一篇論文出來……不過,全詩氣氛技巧和賈誼就沒得比了,至少文字就太囉嗦,隻能說還算有趣。)
一開始,賈誼就把氣氛處理的很壓抑,他占了一下,說“野鳥入處兮,主人將去”,就是說野鳥自個飛進來啦,看來主人快要搬出去啦!
讀到這裏,我們要結合上賈誼當時所處的環境,從開始太史公就說了:聞長沙卑濕,自以壽不得長。就是說賈誼自個兒就擔心自己可能會活不長,人要心裏有想法,就容易瞎聯想,他現在就也是這樣。
接著,他就幹脆搬把凳子坐下,和這服鳥正式聊開了。
請問於服兮:“予去何之?吉乎告我,兇言其菑。淹數之度兮,語予其期。”
看樣子你也不一凡鳥,不然不會嚇也嚇不走,那你就說說吧:我下麵會怎樣?能調走就告訴我,得在這呆一輩子更要告訴我,怎麽都成,但反正得給個準話。
要咱們在邊上,準覺他至少傻了一半:沒事你跟一鳥嘔什麽氣啊?可,不,那鳥還真答理他了。
服乃歎息,舉首奮翼,口不能言,請對以意。
歎一口氣,那鳥一抬頭,抖抖膀子,開始聊了,不過他到底是一鳥啊,說不出人話,所以要賈誼自個去悟,就是“對以意。”
沕穆無窮兮,胡可勝言!
omg,運數這東西,誰能說清啊!
禍兮福所倚,福兮禍所伏;憂喜聚門兮,吉兇同域。
你讓我說人命好命壞,可怎麽說啊,好事有時就是壞事,壞事有時變成好事,憂喜吉兇,他們是聚門同域的,在一塊兒。
彼吳強大兮,夫差以敗;越棲會稽兮,句踐霸世。斯遊遂成兮,卒被五刑;傅說胥靡兮,乃相武丁。
吳厲害吧?可夫差被掛掉了,越那地窮吧?人勾踐後來還整到春秋五霸,李斯不是很能耐嗎?最後什麽刑都使他身上了,傅說幹施工那會苦不苦?後來給武丁當了宰相。
於是,一人一鳥,一齊歎了一口氣。
命不可說兮,孰知其極?
命這東西啊,真tmmd的是說不清啊!
然後,那鳥想想,不能盡整這消極的啊?給你講講道理吧:
天不可與慮兮,道不可與謀。遲數有命兮,惡識其時?
天意飄渺,你那知那塊雲就蓋到你了?道這東西,你那有本事算清楚?什麽東西都有你看不到的規律,你小子瞎著急啥呢?!
之後,便是秦漢古文中最有名的獨白之一:(瞧見下麵那段文字沒反應的,別和我說你看過射雕)
且夫天地為爐兮,造化為工;陰陽為炭兮,萬物為銅。合散消息兮,安有常則;千變萬化兮,未始有極。忽然為人兮,何足控摶;化為異物兮,又何足患!
告你吧小子,這天地就一火爐,那個“命”就是這看爐的工人,日月更替,如炭熊熊,而萬物生靈就是爐裏那被燒的嘟嘟冒泡的銅汁兒。
明白了?你就一滴銅汁罷了!聚散離合,那有什麽道理啊,成敗喜悲,那是沒頭的,你現在是人不假,可也沒啥,就算是突然變成阿狗阿貓啊,都不奇怪!
在這裏,以及上麵福禍相連的影響,我們可以清晰的看出老莊思想對賈誼的影響,特別是那對於“人之為人的偶然性”的思考,簡直和莊周夢蝶那事如出一轍,而且有著一種極深的豁達,一種無謂:為人如何?不足控摶,異物如何?不足為患!
看見沒,這個階段的賈誼,對於老莊的理解已經有了很深的段數,可以把夢蝶精神吃到這個地步,把道德經這樣靈活的改造融合進自己的作品,絕對需要很長時間的閱讀與思考,可不是象獺祭魚一樣抓幾塊竹子在手頭邊翻邊抄就能寫出來的。
但這一下問題就來了,我們都知道:賈誼雖然少解詩書,可他循得是李斯韓非那一路數,是法家筋骨哎!充其量再加上點儒學禮法,可沒老莊什麽事啊!
不用往遠裏走,就看三年前那文字,吊屈原賦,裏麵除了牢騷還是牢騷,指天罵地,壯懷激烈,可沒半點老莊的影子在裏麵吧?
說到賈誼早期和老莊思想的交集,還有一個很有趣的例子。
《史記》中的日者列傳、龜策列傳諸篇,因為是諸少孫所作,地位、價值均相對較低,也就相當於高鶚整得那什麽“蘭桂齊芳”……不過,其中倒也有一些有意思的資料。
《日者列傳》(話說,這個日者的意思可不是fuckingman……是占卜者的意思。)中提到一個人,叫司馬季主,卜於長安東市。放到今天來說,就是個在北京天橋下邊算命的半仙。
不過這個半仙,他有名啊!
當時,賈誼剛入朝,還幹著博士,有天,和一個同事叫宋忠的,“俱出洗沐。”
這個洗沐,並不是真去洗澡,而是當時官員的一種假日名稱,五日一洗沐。說兩人俱出洗沐,其實就是兩人一道出去遛彎了。
他們去那兒呢……去看司馬半仙去了。
賈誼去看半仙的理由很有趣:“吾聞古之聖人,不居朝廷,必在卜醫之中。今吾已見三公九卿朝士大夫,皆可知矣。試之卜數中以觀采。”
我聽說啊,在很久很久以前的時候,聖人們如果不當官,就會去裝神弄鬼,現在朝中的官我都見過了,也看清了,那就再碰碰運氣,去算命的當中看一看吧。
一如既往的大口氣,才一個六百石的博士,入朝不到一年,就把“三公九卿朝士大夫”統統打包,拿簽字筆標上大大的“皆可知”三個字……說實話,也真怨不得人搞他哇。
司馬半仙講得是什麽呢?“天地之道,日月之運,陰陽吉兇之本。”從這來看,是廣義的陰陽家與道家的結合體,按照諸少孫的說法,賈誼聽得很有感覺,就向他提問:“吾望先生之狀,聽先生之辭,小子竊觀於世,未嚐見也。今何居之卑,何行之汙?”
三公九卿我也見不少了,感覺他們能力還不如你呢,可你怎麽就混這麽慘呢?
讓我們今天看吧,覺得賈誼這話說的有點俗:咋開口就提待遇問題呢?金錢不是衡量成功的標準啊,我們應該培養健康的生活態度與事業觀,把工作放在第一位,幹事幹淨,注意八小時以外的生活圈子,正確評估並不斷提升自己的幸福指數,作到快樂工作、快樂生活……是吧?
不過這倒也不光賈誼,這本來就是他師門的傳統。
查一下李斯的傳記吧,他自覺求學有成,準備赴秦求用時,是這樣向荀子辭行的。
“今秦王欲吞天下,稱帝而治,此布衣馳騖之時而遊說者之秋也。”
我看明白了,秦王他現在是鐵了心啦,要拋開聯合國單幹哩!這個時候,可是發大財的好機會啊,我要去碰碰運氣,看看那邊院外遊說集團的水深不深了。
李斯毫不諱言自己現在沒地位,也毫不掩飾自己現在有野心,並對那些沒地位又沒野心的人表示了強烈的鄙視:“處卑賤之位而計不為者,此禽鹿視肉,人麵而能強行者耳。故詬莫大於卑賤,而悲莫甚於窮困。久處卑賤之位,困苦之地,非世而惡利,自托於無為,此非士之情也!”
沒本事也就罷了,有本事還不努力爭取,甘於所謂的寧靜,那何止不配稱士,簡直不配稱人,那是會走路的肉塊啊!
把這兩段話放在一齊讀讀,心相印處,簡直異身同魂!
應該說,這才是真正的儒,高度評價自我價值以及所持的原則和價值,全力抓住一切機會來推行實踐之,視之為自我價值的體現。已完全浸淫於這商品社會並被之重塑價值觀的我們,並沒有資格因這強烈到赤裸裸的物欲來嘲笑李斯和賈生,因為,在他們,這隻是目標的一個收獲,並非目標本身,是實踐自我理想、改造外在世界的必行之步,更高的地位將帶來更大的聲音,可以把自己的意誌貫徹到更多的地方,至於那些豐厚軟甘,隻是隨著地位提升而必將出現的一種副產品而已。
儒行剛健之道,道尚清淨無為,入世與出世的爭論,正是他們的根本區別,從這個角度上來講,儒與法,其實又並無區別:儒是有情之法,法是決絕之儒,兩者同樣重視秩序,同樣有強烈的入世欲望,遵奉著同樣的聖人與先賢,在多數問題上都有著相同的價值觀,所差的,隻是方法論而已……借道家的話說,“此二者,同出而異名”。
迴到半仙這兒,麵對賈誼的疑問,司馬半仙的迴答倒是和咱們想的差不多:先把當官這門職業大罵一氣,無非是說些什麽見了領導就燒香,見了群眾就放槍,能拐就拐,能筐就筐之類的東西,說現在這個選拔體係啊,好人是當不了官嘀……當然,他倒還沒再進一步,明確宣布說當上了官的都不是好人,不過,麵對兩個剛剛提拔,而且還在公卿級後備名單上的年輕幹部,他把話說到這份上,也已經夠噎人的了。
然後,他又把自己的專業大吹了一氣,強調說千門也沒什麽不好,有著光榮而悠久的曆史,從有三皇五帝列聖先賢開始,他們就開始同門共域,跟著a錢了,而且這項工作成本小,對硬件要求低,起身就能關門,坐下就能開張,綠色環保,不產生環境汙染,等等,中間,為了強調自己的正確性,還引了一段莊子的話,叫作“君子內無饑寒之患,外無劫奪之憂,居上而敬,居下不為害,君子之道也。”
……不過呢,咱們私下說說,拿莊子的話來,也實在證明不了什麽,大家都知道,在莊子眼裏,連強盜都是有道之人呢,騙子算什麽?
最毒的,是司馬半仙的最後幾句話:“故騏驥不能與罷驢為駟,而鳳皇不與燕雀為群,而賢者亦不與不肖者同列。故君子處卑隱以辟眾,自匿以辟倫,微見德順以除群害,以明天性,助上養下,多其功利,不求尊譽。公之等喁喁者也,何知長者之道乎!”
好馬不和叫驢一齊跑,鳳凰不跟麻雀一塊飛,我當然也不會和那些三流人物呆一塊兒當官……你兩個小東西,那知道我老人家的道理呢?!
應該說,從頭到尾,司馬半仙的話都流露著強烈的莊子流風格,就算沒有引莊子那幾句話,咱們也可以毫不猶豫的把他劃進道家裏麵去。
按照諸少孫的說法,他是成功的雷到了賈誼:忽而自失,芒乎無色,悵然噤口不能言。而且還讓賈誼發出了感歎:“道高益安,勢高益危。居赫赫之勢,失身且有日矣。”並且反省了自身“為人主計而不審,身無所處。”認為自己和半仙的差距那個真是大,“我與若,何足預彼哉!”
那位說了,您慢著,這一段證明的是什麽?這可不是賈誼受老莊思想影響的例子麽?
我說,不。當然我倒不是要質疑這段文字的真實性,雖然它們是諸少孫的手筆,但沒有史料支持,我也不能開口就說人家是編的對不?
我的意思是,也許賈誼真得拜訪過那位半仙,也許賈誼真得發出過那樣的歎息,但……這,都證明不了什麽。
魯迅先生嚐說過,偉人當然也要吃飯和作愛,但若因之就畫影圖形,在青樓裏供奉起來,把他當作作愛的榜樣……那實在是不正確的。同樣,當賈誼在同一時期所留下的文字當中,所表現的盡是剛健昂揚,狂飆進取的時候,我們當然也不能隻根據某處很可疑記載中的某一句話,就把他其它的表現全部抹殺。
況且,即使到了長沙期間,在賈誼大失意的這一階段裏,我們仔細分析他的文字,仍然能夠看出,他和道家清淨無為之意的一個本質區別。
道家的無為、無念,所導向的行動,是不複追求勝利與成功,是逃避,是曳尾泥中,而賈誼借助於道家思想所得到的,卻是不再被自己的失敗而困擾,是冷靜,是潛伏待機。
以易譬之,司馬半仙麵對失敗的人生觀,是索性“不永所事”,更告訴自己說成功者終究會“亢龍,有悔”,賈誼卻是“潛龍勿用”,默默等待著“或躍在淵”的一天。
……天行健,君子以自強不息。
……生存還是毀滅?這是一個值得思考的問題:黯然忍受命運的暴虐的毒箭,或是挺身反抗人世的無涯的苦難,通過鬥爭把它們掃清,這兩種行為,那一種更高貴?
關於賈誼思想的變化,我們還是到最後再討論,先把這篇文章欣賞完。
接下來都是這鳥勸賈誼的話,意思相近,咱們隻取最後幾句:
不以生故自寶兮,養空而浮;德人無累兮,知命不憂。細故x粦兮,何足以疑!
(看到“不以生故自寶兮”,熟悉道德經的人應該立刻就能想到“以不愛其身,故能全其身”的意思,確實,如果一句句掰開了啃的話,賈誼這服鳥賦簡直就一李耳的搖滾版。)
最重要的,是最後兩句,細故x粦兮,何足以疑!
x粦,這兩字是啥意思呢?
就是小刺,小草介子,小細魚刺。
想開了,你遇到那都小事啊,你至少比項羽強吧?比英布彭越韓信他哥幾個強吧?比胡裏胡塗死在那十幾年裏的老百姓們強吧?煩什麽煩,天天愁眉苦臉的坐屋裏運氣,你tm煩不煩啊!
簡直有如醍醐灌頂!
此即佛雲所謂:分開六塊頂陽骨,傾下一桶冰雪來。
初讀此文時,我還是一個中學生,未解世事多憂,後來大學期間重讀,著意於研究賈誼思想學術的演變過程,也未多留意,直到如今,為了寫這篇文章又重新精讀一遍,方恍然覺著如雷音貫腦,方知何為大音希聲。
似又聽到,在丙辰年的那個中秋,響起在長江邊上那陣陣大笑:
不應有恨,何事長向別時圓?
不應有恨,何事長向別時圓!
*****************
全載此賦後,太史公再不多落一字,直接就向後一步大跳,一步就是一年多。
後歲餘,賈生征見。
賈誼,終於迴朝。
關於這次迴朝,有一首很美麗,也很憂傷的詩,為我們做了一個精彩的剪影。
賈生。
宣室求賢訪逐臣,賈生才調更無倫。可憐夜半虛前席,不問蒼生問鬼神。
李商隱的政治生命與賈誼有相類的地方,在被器重和看好的短暫燦爛之後,便非自願和不自覺的卷入了政治鬥爭,並因此而在後半生完全喪失了發揮其政治才華,實現其政治抱負的機會,是以,在這一首詩中,我們能夠很明顯的感受到他代賈誼所抱的不滿和失望。
確實,對一個一直以政治家自命並長期被壓製冷落的人來說,在終於重新得到信任和器重之後,卻首先是被希望能夠將才華展現在一些虛無縹緲的事情上麵,這的確近乎於一種嘲笑,而且,是非常冰冷和深刻的嘲笑。
但,公允的說,我們還是應該全麵考察一下這次詢問的大背~景以及思考一下漢唐文化的差異再來下結論的。
首先,看一下太史公的記載罷:
後歲餘,賈生征見。孝文帝方受厘,坐宣室。上因感鬼神事,而問鬼神之本。賈生因具道所以然之狀。至夜半,文帝前席。既罷,曰:“吾久不見賈生,自以為過之,今不及也。”
厘,就是祭祀時用的肉啊水果啊什麽的,這裏是一種非常精煉的說法,說他剛吃過祭祀用的東西,意思就是說漢文帝剛祭過祖,宣室,是一間宮室的名稱,位置在未央宮的正北,具體有什麽特殊用途我還沒弄明白,但位在未央正北,又是在祭過祖先後來這兒坐,那大約該是靜室一類的東西。
具體故事和李商隱概括的差不多,可多了最後一句:“吾久不見賈生,自以為過之,今不及也。”
哎呀呀,我很久沒見賈誼拉,一直覺著他該已經廢了,可沒想到還這麽能耐啊!
請注意,漢文帝在最早時候是很清楚賈誼的才華的,不然也不會超遷他,可為什麽現在會有“自以為過之”的想法呢?因為他在心裏麵,實在是已經覺得賈誼已經廢定了:在那種爛環境下麵,大概早就是每天酒酒肉肉plmm的自暴自棄了吧?
這樣想的時候,他可能還會有點遺憾和心痛,不過也無所謂,天下那麽大,人才這麽多,經不起挫磨的,廢了就廢了吧。
沒想到,結果卻是“今不及也。”
好家夥,這一下漢文帝可是大吃一驚了。
我想,那時候,到後半夜的時候,漢文帝肯定是在不停的揉著眼睛,上下打量賈誼,最後為了要看清楚一點,就幹脆再向前蹭幾步。所以才會“前席”。
(前席,就是從跪坐的地方向前挪幾步,那時候人見麵都是跪坐著說話,把屁股壓在後腳跟上,這姿勢我也試過,不行,連十分鍾都堅持不了,賊酸賊酸的,想想他二位能這樣頂一晚上,真是不服都不行。)
小子,行啊你!
前麵說過,從兩篇賦文的差異中可以發現,賈誼在這三年中至少是重新研習了老莊思想並有了很好的掌握,另外,關於神鬼之事,他應該也是在長沙期間研究並提升水準的。
為什麽?
前麵有說過,賈誼的出身學派是法家,這家都是什麽人?商鞅,除了老嬴家最大那主誰他也不認;韓非,一開口就咬著五蠹叫勁;李斯,都到了快被趙高整死那會還記著“故韓子曰:‘慈母有敗子而嚴家無格虜’者”和“是故韓子曰‘布帛尋常,庸人不釋,鑠金百溢,盜蹠不搏’”,到推出去殺頭時也隻掂記沒法拉一黃狗去打獵了,半點“我作鬼也饒不了你趙高!”的心思都沒有。
說白了,法家的人就隻信法,不信皇帝不信臣,不信忠貞不信親,天地鬼神,伯考先妣,皆不足信懼,他們就隻信嚴格周密並被可靠執行的法律,連自個兒都信不過。你說,這樣一群主會沒事捧個小神主在心裏運氣念念叨叨?鬼也不敢信啊!
並且,研究一下新書,也會發現,賈誼在第一次入朝期間的言論,雖然出現了一些與鄒衍(對,就是紀嫣然她師父,項少龍的便宜師丈人)五行興替學說相關的東西,但幾乎不涉天地鬼神之事,所以,他沒道理在那時就已經精通鬼神之說了,要不然,就憑他第一次入朝那牛勁,那懂得蹈光養誨?一定早就顯擺開了。
請注意:在漢朝,儒隻是一種把持了祭祀權的學術集團,與後世的宋明理學差老鼻子了,理論底子也不行,論語不怎麽熟,倒是一開口亂冒陰陽家那套東西,那時的朝廷上下,簡直可以說除了迷信就是迷信,除了看過秦始皇的笑話,不再亂整不死藥外,其它的是一樣不拉,特別是讖緯之學,在漢朝時簡直是光大至無以複加,也不知害死了多少人。
可,皇帝信啊!
上若好之,下必從之,楚王好細腰,宮娥多餓死的道理就在這裏,考漢一代,指著扯這些個祥瑞啊,讖緯啊,衝忌啊之類的東西升官的一百兩百都擋不住,中間連宰相都出過,在當時,要懂這個,就象今天會兩門外語還有在美國拿的mba證書似的,一出門倍有麵子,那是光榮啊!
你說,賈誼當時要就懂這個,他能在自個的奏折裏一點不提?
自古窮病思鬼神,祈天總源不信已。象法家的人一向剛毅刻薄,沒聽說有誰信這一出,在我的估計中,賈誼該是失意長沙之後,一時間沒法接受現實,開始思考人生的道理,就象當初中國二十年代人人喊自己有辦法救國,千種理論百家主義大串場一樣,他那時腦子裏該也有過一出大串場,而那篇鴞賦,則應該是他對自己的一個階段性總結。
從後來他的文章及政論來看,他仍然不象很好這一口,大概是當初曾有所研習,最後喳摩出它不大可信,但不信歸不信,學問底子在那裏,到底是研究過的人,一說出話來還是不一樣,所以漢文帝還是要聽他的,而且覺得他講的好,“今不及也。”
之後,則是對賈誼的再次任用:居頃之,拜賈生為梁懷王太傅。
很快,就又讓他當太傅了,不過,這次是給梁懷王當太傅。
梁懷王,這和長沙王可是大不一樣了!
那是誰?漢文帝的小兒子!而且是很得他歡心的小兒子!
這是什麽意思?這就是說,賈誼迴來了,真正的迴來了。
漢時無立長之製,皇帝中意誰就是誰,為此沒少鬧心,當初老劉家一開國時劉邦就差點把那傻兒子換成了和戚夫人生的小如意便是一例,後來漢靈年間劉協和劉辯的兩家親戚大打出手打到何進袁紹董卓紛紛往皇宮裏跑也是一例,而且漢文帝本身也不怎麽硬氣,數長論賢都排不著,是周勃他們一拍腦袋選上的,更不大在乎這個。總得來說,梁懷王在當時看來,至少是有希望的繼承人之一,賈誼給他當太傅,比諸當初呆在長沙當太傅,那落差,也就和他當初從太中大夫一頭栽到長沙去的落差基本相當,隻不過,這一次是迴過頭向上走了。
那麽,他為什麽能夠實現這種跡近不可能的重生呢?原因很多:
大環境方麵,是漢文帝已經實現了自己心目中的第一輪改造,比諸四年前,他已經牢牢的掌握住了權力並擁有了帝王所應有的威信,現在,他的思路終於可以較少擎肘的被貫徹到長安城中了。
當初與賈誼做對的重臣,絳侯周勃此時已經免相就國,而且是時時生活在恐懼當中,史載其:“每河東守尉行縣至絳,絳侯勃自畏恐誅,常被甲,令家人持兵以見之。”就是說一有省公安廳的同誌下來到絳地,他就怕是來殺他的,就把甲胄穿上,還讓手下也拿著兵器才敢出去見人家。就算這樣,他也未能幸免,被人上書告反,“下廷尉”,受盡折辱後方始釋出,灌嬰在周勃免相後接任相位,但太尉的官被免了,就是沒權直接指揮武裝部隊,改文職人員了,而且,他的權威性,和在皇帝麵前獨立表達意見的能力也差了很多,到賈誼還朝時,他更已經過世了。
要知道,周勃從免相時就不是自己要走,而是皇帝對他說:“前日吾詔列侯就國,或未能行,丞相吾所重,其率先之。”這什麽意思?就是說老同誌啊,你幫朕想一想,朕前些日子讓大家都別在京城裏呆著了,都迴自己封地上去吧,過富貴日子多好啊?可大家都不肯走,絳侯你是丞相,大家一直都知道我重視你,不如你辛苦一下,帶個頭吧,啊,你看成不?
那東西…誰敢說個不?
也就是說,周勃,他是硬被攆走的。
這個裏麵,也有一個大背~景,不單是針對周勃一個,實際是麵對全體的高祖舊臣,是什麽意思呢?前麵說了,漢文帝他本來是代王,封在今山西到河北那一片,當時眼瞅著呂太後磨刀霍霍的四下亂瞧,心裏就和唐初李益李賢那幾位瞧著武曌撥拉算盤時的感覺差不多,一門心思隻想怎麽裝孫子活過這一劫,發夢也沒想著自己有能當皇帝那一天,事實上,直到周勃他們搞掉三呂,議立代王,派人來接他時,他還有點兒怯場,和手下商量到底該不該去。
當時,他的一個手下是這樣說的:“漢大臣皆故高帝時大將,習兵,多謀詐,此其屬意非止此也,特畏高帝、呂太後威耳。今已誅諸呂,新啑血京師,此以迎大王為名,實不可信。願大王稱疾毋往,以觀其變。”
就是說:周勃他們都是高祖那時的大將啊,那全都是玩兵法亮刀子吃飯的人,沒一個實在心眼的,誰當時都有自己當皇帝的意思,隻是怕著高祖和呂太後厲害罷了,現在剛剛把姓呂的除掉,算是解除了一個心理陰影,又喊大王您進京,可保不齊就是想把另一個心理陰影也一齊克服掉啊,大王您還是忍一下,先裝幾天病,看看苗頭再說吧。
應該說,這話確實不是無的放矢:漢建之後,真是基本上沒消停過,刨掉長沙老吳家不算,建國那群異姓王就沒一個落好死的,取而代之的,是“非劉不得為王”,是多得跟蒼蠅似的一群大劉王小劉王,這也難怪人家老劉家看這些功臣大將不放心:你們這群人裏個高點的都被我們家砍光了,現在是不是你們這群當侯坐後排的家夥也要開始有什麽心思啦?
當時,漢文帝確實是動了裝病的心,還好另一個臣子跳出來講了一堆大道理,列了一二三四好幾條,講的那是頭頭是道,可就這漢文帝也不放心,又占了一卦,是吉卦,才下決心進京,可到了京城外麵還不敢進,又派了一位仁兄先進京城探路,誰呢?宋昌,就是上麵掰一二三四勸漢文帝進京那位,意思就是:你不是口水多過茶嗎?你不很有把握嗎?那對不住了,你就硬著脖子先進去試試吧!
還好,宋昌脖子挺硬,漢文帝也真有“天子之份”,周勃他們老老實實交出了天子印綬,奉漢文帝當了皇帝,而且也算忠心自律,除了偶爾嘟噥一下“年少無知”外,倒也沒擅過什麽權。
可漢文帝還是不爽。
這裏麵,要注意一點事情:就是漢文帝這皇帝不是通過正常的皇權交接手續即由前代皇帝確認其合法性後上任,而是由幾名大臣合計出來的。
這還得了?!
以臣子之身議立皇帝乃至佐政擁朝,中國曆史上,這樣幹過的家夥也算不少,可掰手指數數,都怎麽樣?
漢大將軍霍光,立了漢昭帝,結果昭帝天天對他“芒刺在背”,一直忍到他過了世,終於忍不下去,把他一家子都誅了;漢相梁冀,為了立新帝連原來的皇帝都毒死了,可到最後新主子還是不領情,殺的整個梁家差點就此玩完;南朝宋帝荒淫,傅亮謝晦幾個家夥一氣就幹了,結果劉義隆上了台就反臉,殺的殺,貶的貶,是一個也沒留下,…基本可以這麽說,除了常常被這些家夥掛在嘴邊的“行太甲之事”的伊尹之外,沒那家子能帶著個好下場走人。
或者就是另一種類型:董卓廢漢少帝,立陳留,之後差點沒把漢室給滅了;司馬懿把曹髦當小孩子一樣換換,換到最後到底換了他兒子上來當皇帝;蕭鸞廢齊帝,廢了三個月後嫌不過癮,幹脆自己當上皇帝…總得來說,皇帝者,私器也,那能讓臣子作主?那是什麽?
豈不聞太白有語乎:“君失臣兮龍為魚。權歸臣兮鼠變虎!”
所以,漢文帝對這批老臣的不信任是由來已久和深入骨髓的,這批老臣對皇帝的擔憂和畏懼也是出之有因和日夜澆積的,這些東西,是中國幾千年諸侯紛爭和帝製文化累積流變的必然,是任何一個新朝代建立後都一定會上演一遍的劇目,決非幾次示忠和幾次示恩就能消弭的。
所以,漢文帝的清退這批老臣乃是一種必然,培養重用自己的班底也是一種必然,而賈誼的出現,在某種程度上也算是迎合了這種必然,這,是大環境,是賈誼複用的外因。
(再順便說一下,注意一下前頭對賈誼早期政見的概括,當中有這麽一句:“及列侯悉就國,其說皆自賈生發之.”就是說,賈誼之前早就出過這個點子了,隻是那時沒執行下去。)
但,更重要的還是內因,是賈誼自身的原因。
賈誼,他正如自己早年作品《勸學》中提出的一樣,始終篤記“時難得而易失也”的道理,雖經起落,但研學之心、憂國之情,卻終不有損。
又有人問了,您慢著,您剛才不是還說的嗎,賈生過汩水時那態度可不大健康啊,對組織的安排極不滿意,都搞到破口大罵了,整一個“牢騷太盛防腸斷”的典型啊!
這個,發牢騷不等於不讀書不作事吧?
剛才已經有作過分析,長沙三年,對賈誼整體的思想體係其實是一次再塑造,幫助他更廣泛的吸收了一些他過去因高視闊步而看不清楚或看不入眼的東西,幫助他從微觀入手,具體的考察研究了一級政府的運作細節和規律,所有這些,都是非常寶貴的,但同時,也是不容易的,對一個風光人士都不容易,對一個敗北者,一個隨便怎樣墮落和放縱都會得到同情認可的敗北者就更不容易。
……但,賈誼他作到了。
賈誼在長沙前後四年,在此期間的文字,太史公僅僅提到了鴞賦,但綜合其他方麵的資料,我們還是可以確定下來,新書當中《階級》、《鑄錢》、《銅布》諸篇一定是成於這一時期,而《藩傷》、《藩強》諸篇,雖然被認定為二次入朝期間所作,但也必定是在這一時期內基本成稿。
《階級》一篇,日期最好確定,漢書中雖然將之與其它多篇合入《陳政事疏》,但配合同一時期的史事,它顯然是作於漢文四年前後。
前麵有說到,絳灌諸臣雖然發揮影響力,成功擠走賈誼,但縱觀漢史,這也已是他們最後的舞蹈,之後,隨著漢文的威嚴不斷提升,越來越多的察顏觀色者開始猶豫,並最終決定嚐試著將這些高大威嚴的群像推倒。而其中最為特出的絳侯周勃,當然也就理所當然的成了眾矢之的,就國之後,很快又被係迴,投獄,苦遭侵辱,以至於他竟然說出了“吾嚐將百萬軍,然安知獄吏之貴乎!”這樣的話。
從文字上來看,這似乎隻是誤會,在搞清楚之後,漢文便很快“使使持節赦絳侯,複爵邑”,將周勃釋出,就國。不過,當然,這樣說話,就和說秦檜殺嶽飛與趙構沒有任何關係一樣的可笑。
既然是皇帝的決定,當然沒人會不知趣到出來開解,畢竟,雖在秦漢,太史公的風骨也是極為少見的。
最後幫助周勃脫獄的,是薄太後,但在此之外,卻還有一個名字,一個可以讓所有人摔碎眼鏡的名字,上書為他紓困。
賈誼。
臣聞之曰:“履雖鮮,弗以加枕;冠雖弊,弗以苴履。”夫嚐以在貴寵之位,天子改容而嚐體貌之矣,吏民嚐俯伏以敬畏之矣,今而有過,令廢之可也,退之可也,賜之死可也。若夫束縛之,係絏之,輸之司空,編之徒官。司寇牢正徒長小吏罵詈而榜笞之,殆非所以令眾庶見也。夫卑賤者習知尊貴者之事,一旦吾亦乃可以加也,非所以習天下也,非尊尊貴貴之化也。夫天子之所嚐敬,眾庶之所嚐寵,死而死爾,賤人安宜得此而頓辱之哉。
我聽說啊,帽子再差,也不會踩在腳下,大人物有了過錯,可以免了他,可以趕走他,甚至可以殺了他,但不能羞辱他啊!
當然,你如果用最惡的惡意來揣摩的話,這個上書,倒也可以作出多種解釋。比如,他是想唆使皇帝,直接給周勃一個痛快……不過,我相信,會這樣想的,千裏無一。
應該說,這更多的是一種貴族意識,一種發自內心的傲慢,打個比方的話,就是賈誼認為周勃要殺也該用虎頭鍘,不能上狗頭鍘這麽欺負人……在我而言,實在並不讚成賈誼這樣的理由,但,他可以上書為自己的政敵開解紓困,卻是一種真正高尚的舉動,至少,我很難相信,一個對自己放鬆要求,不再嚴謹奉禮的男人,會作出這樣高貴的事情。
(順便說一下,賈誼諸疏當中,這倒是的少有幾次立刻得到執行的之一,文、景年間,列侯雖罪,不係獄,直到漢武中期,才又重新開始請這些貴人去坐牢,當然,那些罪侯倒不見到因為這就感激賈誼,因為……基本上都是直接“賜自盡”了。)
《鑄錢》、《銅布》諸篇,是針對鑄錢的事。
漢初國家專鑄銅錢,但到文帝五年,“除盜鑄錢令,使民得自鑄”,就是讓地方勢力可以自行鑄錢了,隻要符合國家統一的標準就可以了。賈誼聽說了這事之後,大為吃驚,連續上書,疾言不可。
應該說,賈誼看得很準,私鑄之風一開,首先就是肥了境內有銅山的諸王,國力日強,不臣之心也就隨之勃然(順便說一下,還有一個著名的得利者,就是我們的鄧通同學,他仗著皇帝喜歡,自己在川中圈了幾座銅山,開爐鑄錢,那叫一個富的流油,不過他最後還是沒得好死,家財盡沒,凍餓餒亡,倒是便宜了卓文君他爹等一批人,成長為自清寡婦之後的又一批川中巨富),同時也對正常的貨幣流通秩序形成了重大的幹擾,不過漢文應該說也有漢文的道理:事實上在那個時代,沒有足夠多的鑒別和監視手段,想嚴禁私鑄也是不可能的,那還不如開禁讓他們公開化,也算是藏富於民。但,正如後世王船山的分析一樣:“夫能鑄者之非貧民,貧民之不能鑄,明矣。好富者益以富,樸貧者益以貧。”,漢文的這一政策造成了極為惡劣的影響,伴隨著整個兩漢興亡,始終未有完全消散。
在這件事情上,可以看出這樣幾點:一是賈誼對社會,特別是底層民眾的狀態與可能的反應,顯然比漢文以及朝中那一批參謀、智囊等等看的更加清楚,從這個角度來看,他“皆可知”這幾個字用得也並不算過分。二是賈誼雖然僻處江湖,卻仍然心懷魏闕,一動一靜之間,合乎節、切於機,換句話說,盡管有著當初那激烈無比的牢騷,他在行動上卻沒有放縱,更沒有放棄。第三,賈誼早年及第一次入朝期間,所言多為禮法學術,對經濟方麵的議論,僅限於積糧勸農,以益國力,那本來就是法家抱了多少年的老原則,不算新鮮。涉及到活生生的經濟議題,這可以算是第一次……而且一說就說在了點子上,那如果這還不能證明他在這幾年間繼續有刻苦用功的話,我就想不出該找什麽證據了。
同一時期,賈誼還推導出了一個非常重要的結論,為什麽長沙王可以成為碩果僅存的異姓王。
竊跡前事,大抵強者先反。淮陰王楚最強,則最先反;韓王信倚胡,則又反;貫高因趙資,則又反;陳豨兵精強,則又反;彭越用梁,則又反;黥布用淮南,則又反;盧綰國比最弱,則最後反。長沙乃纔二萬五千戶耳,力不足以行逆,則功少而最完,埶疏而最忠,全骨肉。時長沙無故者,非獨性異人也,其形勢然矣。
……說白了,以其弱小,而得其生!
這是充滿著辯證智慧光芒的論斷,也隱隱滲透著老子禍福同門的味道,說出來之後,似乎很簡單,每個人都會說這很好理解,沒什麽希奇,但在賈誼之前,卻並沒有其它人作出過這樣的分析,甚至,我認為,就算是在漢初可稱“天下一儒”、才華無雙的賈誼,如果沒有親身體驗過長沙的卑濕,大概也不會恍然大悟著看透曆史旋渦背後的真理。
可以說,正是因為賈誼的堅強與固執,因為他的不放棄,因為他對自我價值的尊重,他才能夠在那卑濕之地等待到迴朝的機會,和迅速的再一次證明自己有足夠能力承擔公卿之位。
當然,賈誼最終的結局,依舊不幸,梁王早喪,賈生病亡,但,在我看來,二次迴朝的賈誼,已經等到了機遇,也迎來了飛翔的天空,梁王的墮馬以及賈誼的健康,那更多是一種意外,而非曆史的必然,況且,那個意外,也隻是斬斷掉賈生在“當時”的道路,卻阻止不了他通向“永世”的天階。不要說他名垂千古的絕美文字是怎樣被一代代的中國人記憶和誦讀,不要說他那冷峻通達的政論是怎樣被無數有心有誌有身份的大人物拿起來研究、解讀和闡發……隻要看一看賈誼生前諸多疏文是怎樣在他身後被一一貫徹執行,和那些未被接納的進言最終又帶來怎樣的後果,我們便可知道他已成功。
漢以土德
削藩
明製度
列侯就國
去收孥汙穢之罪
除誹謗妖言之罪
籍田躬耕,以勸百姓
分封諸王子弟
戒淮南
…………
對賈誼生前身後的評價與總結,我願直接引用另一個人的詩,一個曾經無限歡欣著吟出“春風又綠江南岸”,也曾經無比自信的寫下“總把新桃換舊符”的巨人。
賈生
一時謀議路施行,誰言君王薄賈生?爵位自高言盡廢,古來何啻萬公卿!
……賈誼,以三十三歲的人生來衡量,他一事無成,但以兩漢四百年的時空來衡量,以至今兩千年的時空來衡量,賈誼……他已成功。
孔璋字於西元二零零五年八月
訂正於西元二零零八年八月