“我。” “嗯？”牧水一怔，他實在無法將這個平平無奇的名字，和齊星漢聯係起來。 “後來因為做藝人，所以才改了名嗎？” “不是。”齊星漢頓了頓，像是在迴憶，他接著往下說：“這個名字是別人給我起的，他說看著我的眼睛的時候，就像是望見了燦爛的銀河。日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其裏。大概是取自這裏吧。” “那齊……” “他姓齊。” “噢。”牧水應聲：“原來是這樣呀。” “嗯。” “你從什麽時候開始有這個的？”牧水低聲說著，伸手輕輕碰了碰他的背。 “很早，十歲左右吧，剛上初中……第一個看見的人是我的母親。”這個詞從他嘴裏的吐出來，稍微有點生疏，大概是很久沒有稱唿過的原因。 “從那個時候開始，我就死了。”齊星漢口吻平靜地道。 牧水迴憶起了那些書本上的亂塗亂畫，從初一的書籍，一直延到了高中，那些筆記本不知道是哪個時段的，但從症狀的發展來說，應該高中後期的東西。 牧水低聲問：“你生氣嗎？” 齊星漢：“不生氣，一個已經死了的人，怎麽會生氣？” “那……也不會傷心嗎？” “不會。”齊星漢的姿態格外地平靜。 牧水感覺到了一點怪異，表述有問題…… 是哪裏表述有問題…… 牧水趕緊先舔了一口快要化掉的甜筒，低聲說：“上初中的時候，被發現了，那個時候……不難過嗎？” 牧水覺得這應該跟他患上科塔爾綜合征有著密不可分的關係。 人在受到很大的傷害，無法承受時，大腦很可能會發出自我防護的信號。然後自我催眠，告訴自己，自己不是一個怪物，而是一個已經死去的人，一個已經死了的人，當然不會在乎別人的反應……也不會在乎自己身上再多出什麽東西了。 齊星漢說：“不難過。” “從那時候，我就已經死了。”齊星漢再一次平靜地強調。 但這和現實是不符的，牧水在心裏說。 齊星漢說，範浩是他過去的名字，那個臥室也是屬於他的。那麽毫無疑問，臥室裏的所有東西，都應該是他的。 那些書本是他的，筆記本和日記也是他的。 那些被亂塗亂畫的書本，橫亙了他的整個初高中生涯。 這說明，他並不是不難過的，並不是不生氣的。甚至那段時間裏，他的情緒應該已經崩潰到一定的程度了。可這一切……在他的口中都被抹去了。 齊星漢說了謊話？ 不可能。 齊星漢如果要說謊話，就不會帶他來這裏。 齊星漢現在正是在履行自己說過的，願意和他一起分享和他有關的更多的東西。 那麽……齊星漢的確是自我催眠了。 在他的記憶裏，他從被發現那一刻起，他就死了。 也就是從那之後他患上了科塔爾綜合征。 這個病症和他背後長出骨刺是密切相關的。 也就是說，除非他背後的骨刺消失，不然他永遠也無法從這個病症中脫離。 牧水又咬了一口冰淇淋，奶味兒挾裹著巧克力的味道，在口腔裏蔓延開。 但牧水卻感覺不到甜，隻感覺到一點屬於朱古力的微苦。 牧水把日記從兜裏掏了出來，遞給了齊星漢：“這是你的。” 齊星漢看了一眼，似乎覺得有些陌生，他接了過去，隨意翻了翻，密密麻麻的字擠在一起，齊星漢感覺到了一點眩暈。 齊星漢合上了日記，把它交還給了牧水，他說：“你可以看。” 真的可以說是十分的配合了。 牧水都快哭出聲了。 上哪兒去找這麽好的患者呢？ 牧水抱著日記，又舔了一口冰淇淋：“好。” 他翻開了日記。 上麵記錄的竟然都是每天吃的東西，做的事，而到末尾，總會有一句：“我已經死了啊。” 看上去就跟中二病日記差不多。 牧水翻到最後，又是那幅畫。 硬質的底殼上，畫了一個模糊的輪廓，纖細。 不像是人，像是一道吹來的風。 頻繁出現，它可能是齊星漢心底的某種象征。 牧水指著問齊星漢：“這是什麽？” 齊星漢靠邊停下了車，分神看了看那幅畫，他一怔，眼底竟然湧現了一絲空茫。這可太難得了。他多數時候，眼底其實都是麻木而冰冷的。 “……是人。”齊星漢艱難地從記憶中搜索著，他的五官都不同程度地表現出了，他自己完全沒發覺的微小的焦慮。 牧水這下可以肯定，這的確畫的是個人，而不是一種象征。 這個人，對於齊星漢來說，應該印象深刻，但他偏偏記不清了，所以他才會難得表露出焦慮。 “是一個什麽樣的人？”牧水輕聲問。 他扯了兩張紙包裹住手，這下連冰淇淋又化了一點也顧不上了。 他盯著齊星漢，目光柔和，盡量讓齊星漢感覺到安全和舒適。 “一個……”齊星漢緩緩閉上了眼，他抓住了方向盤：“一個很小的人，很小，很瘦。他說看著我的眼睛的時候，就像是望見了燦爛的銀河。” 原來起名的也是這個人。 那他對於齊星漢的意義，應該的確是不同的。 齊星漢為什麽記不清了？從齊星漢能清晰描述出，是什麽時候被母親發現背上有骨刺的，就說明他的記憶應該是具備連貫性的，中間篡改的，僅僅隻是他是死是活，難過傷心與否的記憶…… 齊星漢緩緩睜開了眼。 他的語氣有一絲茫然：“……我不記得了，我不記得他了。” 牧水將手中的冰淇淋投擲進了一邊的垃圾桶，他擦了擦手，飛快地將車窗調起來。然後他解開了自己身上的安全帶，微微俯身，從齊星漢的身上探了過去。 他把齊星漢那邊的車窗也調了起來。 然後牧水關掉了車裏的燈，隻留下街道兩邊的路燈，投射了部分昏暗的光芒進車內，像是打了一盞暖黃又微醺的燈。 齊星漢的唿吸突然停滯了。 他看著牧水的動作，身體微微放鬆了下來。 等做完這一切，牧水才重新坐好了，伸手慢吞吞地掰開了齊星漢的手指，將他的手從方向盤上帶了下來。 牧水的手指貼著齊星漢的手指，帶來一點溫熱的溫度。 這種溫度，會讓人感覺到一種本能的舒適、放鬆，這種肌膚貼近的感覺，更會給人一種安全感。 牧水的聲音更加低柔，他說：“現在，閉上眼，我們一起來迴憶一下……” 齊星漢十分配合地閉上了眼。 “你遇見他的時候，是上午，還是下午？” “……下午。” “天空是什麽樣子的？藍色的好像被雨水洗過一樣？還是烏雲低垂，風雨欲來的樣子？又或者是，天空布滿雲霞，黃昏時挾裹著一點緋色的光芒披灑在他的肩上……” “……是黃昏，太陽快要落地的時候，他看見了。”齊星漢的睫毛微微顫動：“他看見了我的樣子……” “嗯，他和你說話了嗎？” “沒有，他就隻是坐在那裏……笑。他在衝我笑。他很小，坐在那裏，好像輕輕一抱，就能抱起來。是我走了過去，我和他說話了。” “說了什麽？” “我問他，走丟了嗎。” “那他說什麽？” “他反問我，你走丟了嗎？他年紀小，但是口氣像個大人。” “然後呢？” 齊星漢的眼珠微微動了動。 像是在竭力地迴憶，但這段迴憶實在太模糊了，以至於他很難再迴憶起別的東西了。 牧水也不急，他還是靜靜地看著齊星漢，慢慢地等著。 車內安靜極了，連心跳和唿吸聲都幾不可聞。 人的四肢會本能地感覺到發軟，大腦會漸漸恍惚起來。 時間不知道過去了多久。 齊星漢好像都快要睡著了，他的眼珠也停止了頻繁的轉動。 “你為什麽不畫他的臉？因為他長得很難看嗎？”牧水轉而提了另一個問題。 齊星漢的眼珠微微一動，他脫口而出：“不，他好看。” “嗯？” “他很好看……很好看……”齊星漢啞聲道。 好像輕輕一抬手，就能觸到記憶中柔軟的發絲。