代序
吳遠道小說集之哦純姐 作者:ydwu 投票推薦 加入書簽 留言反饋
秋的思緒(代序)
吳遠道
從文的人,也與幹其他事情的沒啥兩樣,要麽有先天稟賦,讓你生來就愛;要麽是受師長的熏陶,從小立誌使然;或者初衷被中途的變故而易轍,才上這條所謂賊船的。我的父母是地道的農民,在文學上沒有什麽可讓我潛移默化的,自己也沒有什麽先天稟賦,兒時看到同鄉中有人當兵讓鄉鄰羨慕,一心想長大後參軍,至於文學家之夢想都不敢想了。
然而,人生多舛。高考完等待命運安排的百日黑暗裏,我家與鄰居為一件至今想起來都擺不上桌麵的事大動幹戈,並且驚動了兩家親友,結果以兩敗俱傷而告終。
在無聊的等待中,偏偏碰上這等事!一想起鄰居那蠻橫、冷酷的醜態,我的心更是悶痛。於是借鄰居是個癩痢,又是從外村過繼來的,承繼了別人的家業,便下筆寫了篇文章——《梅花小鹿走六運》。文章寫完後,我的怨氣不知跑到哪兒去了,而且十分奇怪,平時寫作文,半天寫不成一篇,這篇後來稱之為小說的,卻隻用一天時間就寫下足足六千字。許多年後,我送給王介賢等作家、朋友看,他們都說,有點意思,不過,文學不是泄私憤,如果是這樣,你可能枉費心機。
當時,我正值青春年少,哪裏聽得進他們的忠告!就像後來將寫的詩歌、散文送予一些文學前輩、朋友教正時一樣,對他們的專業性批評存有反感,並在心裏罵道——老學究!你們懂新潮小說、朦朧詩麽?
作為一個快要退伍的文學愛好者,我也曾熱衷於詩歌寫作。並且對雪萊、拜倫、徐誌摩、戴望舒的詩愛不釋手,常以為文學創作,寫詩最易;尤其是家鄉出了像熊召政老師這樣的大詩人,以為寫詩是創作一大捷徑。但是無論怎麽學,確切地說是摹仿,終難寫出讓人滿意的佳作,不是稚嫩,就是矯揉造作……
我帶著苦悶與失望,又叩開梅白老師家的門。他告訴我,中國是詩的王國,群星燦爛;可是詩是靈感性極強的文學體裁,來自詩人對生活的頓悟與對稍縱即逝的物與非物的把握。所以,寫作者不應該從詩入手,最好先寫好散文。
出於對老師對名家的崇拜,我聽得相當認真,那種如饑似渴的神情讓梅老高興。但我知道,自己根本不懂這些理論。直到有年春天,我到姐夫家做客。姐夫家四麵環山。那天清晨,我提議帶外甥女去爬山。六歲的小家夥一聽說舅舅帶她出去玩,高興得拍起小手。我們沿著被樹木遮蔽、枯草覆蓋、新綠點綴的小徑,攀沿而上,鑽出一棵大樹,正準備坐下歇息時,從樹林中飛出一隻小鳥,棲息在身旁的大青石上,愣頭愣腦地瞧著我們。外甥女好奇地上前伸手去捉,它“呀”的一聲飛走了。我靈機一動,寫下了《晨鳥》,投寄《鄂州報》副刊“西山”,不久見報了。此時,我才相信梅老的靈感之說。
我為這首小詩沾沾自喜了多日,夜晚獨自在床上翻來滾去地想,我也可以成為詩人!然而一封又一封退稿信讓我發熱的腦袋冷卻下來。我想退縮,但對文學的那份執著,如戀母情結,一時是怎麽也放不下了。讀中專後,因為喜歡寫,被譽為學校文學青年,那種飄飄然溢於言表。對文學的愛好在這個時期可謂達到了癡狂,因為青春的萌動讓我走進了永恆的主題。
在英山一中讀高中時,我們農村來的孩子常常個把月吃不上一次新鮮蔬菜,在家帶的鹹菜有的發黴了,還是舍不得扔掉。同學們學習勁頭不減。高二上時,我患上了中耳炎、扁桃體炎,整天頭暈耳鳴,咽疼發燒,學習成績一落千丈。上中專後,學校把我送到一所醫院醫治。
在醫院的日子,我結識了一位護士姐姐。她單純、美麗、熱情、大方,給了我無微不至的關懷。但老天就是這樣對待好人不公,純姐日後的人生並不完美。後來我以她為模特兒寫了《哦,純姐》,作為對那段易逝去卻不忍忘卻的日子的紀念。
我向純姐表白過愛情,但她總把我當個小弟弟。純姐有個漂亮、熱愛文學的妹妹。在純姐寢室一次偶然相見,我就被她的美貌傾倒。
瞞著純姐,我追起了小妹。開始我們以書信來往,跟她交往的六年中,差不多都是抽象的愛情。畢業後,我迴到了家鄉,她不願意從城市到縣城,兩人又鴻雁傳情。我先後為她寫了十萬字的情書,盡管最終以她遠嫁外省而告終。也許,這才是我的真正初戀。
人們常說,愛情可以成就作家。的確,愛情是一切事業成功的助推劑。初戀的果子是酸澀的,我想吞下也不能,但文字傳情,讓我的寫作激情與能力大增,為日後的寫作提供了不少素材與經驗。
為了提高文學修養,我自修中文,曆時十載,從專科到本科,也為日後創作增益不少。我的作品慢慢見諸省市以上報刊,有的被轉載或獲獎。
然而,在日後的學習與創作中,我慢慢意識到當一個真正的作家有如蜀道難,也許我終身難求。因為文學是人類賴以生存不可或缺的精神食糧,作家的創作應該是站在特定時代與社會高處,對紛繁易變的生活與眾多的精神現象予以概括、濃縮,為政府、社會開出醫治病態或弱點的良方,豈隻是個人消遣、自戀與沽名釣譽?!
是啊,文學的社會責任感太強,我不堪重負;但我首先得好好活著,而且不讓別人養活自己,在再去研究他人的同時,無情地認知自我,也許這是我當下的無奈,也是不得已的選擇……
當然,在這個浮躁的時代,我也浮躁過,曾放下過去的夢與自尊,混跡於官場、商海,一混,就是十餘年;但生性耿介,又自視清高,到頭來一事無成,而且撞得頭破血流。去年一次仕途失意,讓我堅定了從文的決心。妻子多次跟我說,寫點東西充實自己,不比追名逐利活得自在?想不到一動起筆,就似三峽大壩泄洪一發難收,過去的諸多煩惱亦隨風飄散……
秋天給人成就感,也讓人多愁善感。我不知道今天為什麽要寫下這些。你看,我的思緒仍在飛動,像沒玩夠的孩子拉著老人的手想出去繼續玩耍。可是近日來,體力不支,我不能任思緒撒野下去,我得拉住韁繩。
2006年9月24日夜於東門書屋
吳遠道
從文的人,也與幹其他事情的沒啥兩樣,要麽有先天稟賦,讓你生來就愛;要麽是受師長的熏陶,從小立誌使然;或者初衷被中途的變故而易轍,才上這條所謂賊船的。我的父母是地道的農民,在文學上沒有什麽可讓我潛移默化的,自己也沒有什麽先天稟賦,兒時看到同鄉中有人當兵讓鄉鄰羨慕,一心想長大後參軍,至於文學家之夢想都不敢想了。
然而,人生多舛。高考完等待命運安排的百日黑暗裏,我家與鄰居為一件至今想起來都擺不上桌麵的事大動幹戈,並且驚動了兩家親友,結果以兩敗俱傷而告終。
在無聊的等待中,偏偏碰上這等事!一想起鄰居那蠻橫、冷酷的醜態,我的心更是悶痛。於是借鄰居是個癩痢,又是從外村過繼來的,承繼了別人的家業,便下筆寫了篇文章——《梅花小鹿走六運》。文章寫完後,我的怨氣不知跑到哪兒去了,而且十分奇怪,平時寫作文,半天寫不成一篇,這篇後來稱之為小說的,卻隻用一天時間就寫下足足六千字。許多年後,我送給王介賢等作家、朋友看,他們都說,有點意思,不過,文學不是泄私憤,如果是這樣,你可能枉費心機。
當時,我正值青春年少,哪裏聽得進他們的忠告!就像後來將寫的詩歌、散文送予一些文學前輩、朋友教正時一樣,對他們的專業性批評存有反感,並在心裏罵道——老學究!你們懂新潮小說、朦朧詩麽?
作為一個快要退伍的文學愛好者,我也曾熱衷於詩歌寫作。並且對雪萊、拜倫、徐誌摩、戴望舒的詩愛不釋手,常以為文學創作,寫詩最易;尤其是家鄉出了像熊召政老師這樣的大詩人,以為寫詩是創作一大捷徑。但是無論怎麽學,確切地說是摹仿,終難寫出讓人滿意的佳作,不是稚嫩,就是矯揉造作……
我帶著苦悶與失望,又叩開梅白老師家的門。他告訴我,中國是詩的王國,群星燦爛;可是詩是靈感性極強的文學體裁,來自詩人對生活的頓悟與對稍縱即逝的物與非物的把握。所以,寫作者不應該從詩入手,最好先寫好散文。
出於對老師對名家的崇拜,我聽得相當認真,那種如饑似渴的神情讓梅老高興。但我知道,自己根本不懂這些理論。直到有年春天,我到姐夫家做客。姐夫家四麵環山。那天清晨,我提議帶外甥女去爬山。六歲的小家夥一聽說舅舅帶她出去玩,高興得拍起小手。我們沿著被樹木遮蔽、枯草覆蓋、新綠點綴的小徑,攀沿而上,鑽出一棵大樹,正準備坐下歇息時,從樹林中飛出一隻小鳥,棲息在身旁的大青石上,愣頭愣腦地瞧著我們。外甥女好奇地上前伸手去捉,它“呀”的一聲飛走了。我靈機一動,寫下了《晨鳥》,投寄《鄂州報》副刊“西山”,不久見報了。此時,我才相信梅老的靈感之說。
我為這首小詩沾沾自喜了多日,夜晚獨自在床上翻來滾去地想,我也可以成為詩人!然而一封又一封退稿信讓我發熱的腦袋冷卻下來。我想退縮,但對文學的那份執著,如戀母情結,一時是怎麽也放不下了。讀中專後,因為喜歡寫,被譽為學校文學青年,那種飄飄然溢於言表。對文學的愛好在這個時期可謂達到了癡狂,因為青春的萌動讓我走進了永恆的主題。
在英山一中讀高中時,我們農村來的孩子常常個把月吃不上一次新鮮蔬菜,在家帶的鹹菜有的發黴了,還是舍不得扔掉。同學們學習勁頭不減。高二上時,我患上了中耳炎、扁桃體炎,整天頭暈耳鳴,咽疼發燒,學習成績一落千丈。上中專後,學校把我送到一所醫院醫治。
在醫院的日子,我結識了一位護士姐姐。她單純、美麗、熱情、大方,給了我無微不至的關懷。但老天就是這樣對待好人不公,純姐日後的人生並不完美。後來我以她為模特兒寫了《哦,純姐》,作為對那段易逝去卻不忍忘卻的日子的紀念。
我向純姐表白過愛情,但她總把我當個小弟弟。純姐有個漂亮、熱愛文學的妹妹。在純姐寢室一次偶然相見,我就被她的美貌傾倒。
瞞著純姐,我追起了小妹。開始我們以書信來往,跟她交往的六年中,差不多都是抽象的愛情。畢業後,我迴到了家鄉,她不願意從城市到縣城,兩人又鴻雁傳情。我先後為她寫了十萬字的情書,盡管最終以她遠嫁外省而告終。也許,這才是我的真正初戀。
人們常說,愛情可以成就作家。的確,愛情是一切事業成功的助推劑。初戀的果子是酸澀的,我想吞下也不能,但文字傳情,讓我的寫作激情與能力大增,為日後的寫作提供了不少素材與經驗。
為了提高文學修養,我自修中文,曆時十載,從專科到本科,也為日後創作增益不少。我的作品慢慢見諸省市以上報刊,有的被轉載或獲獎。
然而,在日後的學習與創作中,我慢慢意識到當一個真正的作家有如蜀道難,也許我終身難求。因為文學是人類賴以生存不可或缺的精神食糧,作家的創作應該是站在特定時代與社會高處,對紛繁易變的生活與眾多的精神現象予以概括、濃縮,為政府、社會開出醫治病態或弱點的良方,豈隻是個人消遣、自戀與沽名釣譽?!
是啊,文學的社會責任感太強,我不堪重負;但我首先得好好活著,而且不讓別人養活自己,在再去研究他人的同時,無情地認知自我,也許這是我當下的無奈,也是不得已的選擇……
當然,在這個浮躁的時代,我也浮躁過,曾放下過去的夢與自尊,混跡於官場、商海,一混,就是十餘年;但生性耿介,又自視清高,到頭來一事無成,而且撞得頭破血流。去年一次仕途失意,讓我堅定了從文的決心。妻子多次跟我說,寫點東西充實自己,不比追名逐利活得自在?想不到一動起筆,就似三峽大壩泄洪一發難收,過去的諸多煩惱亦隨風飄散……
秋天給人成就感,也讓人多愁善感。我不知道今天為什麽要寫下這些。你看,我的思緒仍在飛動,像沒玩夠的孩子拉著老人的手想出去繼續玩耍。可是近日來,體力不支,我不能任思緒撒野下去,我得拉住韁繩。
2006年9月24日夜於東門書屋