他坐在那兒，覺得整個人都被掏空了，他的內髒、骨骼、血液、腦髓，都被一種巨大的吸力抽出了身體。他的腦海像感染了病毒，它以驚人的速度傳播，直到把那兒變成一片巨大的荒蕪樹死了、溪流幹涸了、雪與雨永遠不會再下，屍體從湖底泛起，粉紅色的，布滿整個天空。泥沼冒著泡，吞沒他的殘骸，禿鷲從天上飛下來，把他的雙眼啄了吃掉……“媽媽給你寫了一封信，還有些你們之前的照片，我覺得應該給你。”丹尼說，他把一個文件袋交到馬克的手上。馬克接了過來，沒有說話。他和莎拉沒有拍過多少照片，他知道文件夾裏裝著的都是些什麽，這些東西是他和莎拉最後的記憶，也是唯一的記憶。丹尼和他媽媽很像。馬克看著他，卻想不起莎拉的模樣。當他和丹尼道別後走出咖啡館時，他第一次覺得自己如此清楚地看清了這個世界。像是從前他看見的都是自己想象中的穹頂，如今它的真實模樣呈現在眼前。他覺得自己那麽的無助，那麽的脆弱和孤獨。他把文件夾放在包裏，拄著拐杖慢慢地走。他穿了最新的襯衫，刮了胡子，穿了最新的一雙鞋，他在一個被分配的晴天得知了莎拉的死訊。他試圖走進自己的精神宮殿，卻無法融入它，他成為了自己精神中的外圍人。馬克走到了等車的地方，坐在那裏，盯著地麵。他失去了莎拉，有個探員知道安迪是人工智能，該發芽的蘋果樹還沒有任何跡象，他將要付不起稅收，他的身體還是這樣糟糕。永遠不會有任何好轉。他不知道到底還剩下什麽活下去的理由。沒有任何理由和幻想支撐他活下去，他在馬桶旁邊跌倒了，磕掉了一小塊牙，嘴巴和鼻子裏都是血，他舔著牙縫，很快就會有更多的牙齒掉下來。他是這樣一個卑微醜陋的人類，失去了精神世界之後他什麽也沒有，他沒有朋友，也失去了最後的親人，他甚至喪失了和她說再見的機會。絕望是一種特殊的氣味，慢慢地布滿全身，讓人無法唿吸。馬克登上車，在靠窗的地方坐下。他的腋下又被磨破了，痛感卻已經麻木。他麵無表情地看著窗外被燒黑的牆壁，蒼穹教的屋頂，他想起最開始，最開始他和莎拉在陽光下坐著。那時真好。他的眼淚順著麵頰流下來，他呆滯地，看著路邊的車輛和塗著字的牆壁。他很安靜，像死人那樣安靜，他知道自己已經死了，他隻是需要讓身體更接近那個過程。馬克打開包，拿出文件夾。照片滑落出來，是他和莎拉唯一的幾張合照，在河邊，在樹下，還有他們一起騎車的照片，莎拉坐在他的自行車後麵，他當時想永遠保護她，無論她愛上誰，在哪裏生活。馬克的淚水落在照片上，那時候他真年輕，比現在討人喜歡，笑著，奔跑著，好像可以擁有一切。而莎拉，他的莎拉，還好好地活著。我希望有人能把這些照片放進我的棺材裏，他想。淚水布滿他的臉，他把滿麵的淚水用袖子擦去，打開那封信。“馬克：如果我好起來，你就不會拿到這封信了。有時候我真擔心你，但你卻不和我聯係。如果你有任何困難，告訴勒夫和丹尼好嗎，他們會幫助你。我真想念我們年輕的時候，那時候能跑能走，可是沒有什麽是永恆的……不過記憶是永恆的，不是嗎？你最喜歡說這句話。希望你一切都好。你的，莎拉”淚水打濕了信紙，馬克慌張地擦去，害怕莎拉的字跡在紙上暈開。他覺得很累，非常累。一直以來的疲憊壓進他的身體，他其實什麽都沒有，沒有人會關心他的死活，除了莎拉。他還會做噩夢，還會持續疼痛，還會遇到越來越多的問題，還會受到傷害。活著是一個偽命題，他不應該擁有它。他真想睡著了，就永遠不會醒來。13安迪在家中無所事事地待了一天，他摸索著電源線，摸索著自己脖子後麵藏著的電源接口。比起雷爾諾他更願意相信馬克，即使他和雷爾諾隻有一次簡短的對話，與馬克卻相處了至少一周。馬克的絕望幫助了他，卻也綁住了他。如果要以更加機器人的話來說，馬克並不是個很好的人類行為學習對象。安迪想起他早上離開時布滿體表的那種瘋狂，他覺得馬克就在崩潰的邊緣，一點兒小興奮和一點兒小的痛苦都能徹底摧毀他。讓他步入萬劫不複的境地。馬克在下午一點出頭的時候迴來了，過敏令他從眼眶到鼻尖，從兩頰到脖子都是一片潮紅，他的眼球開始充血，絕望又瘋狂的氣息從他身體上散發出來。他用手撓著脖子，直到撓出了血。安迪發現自己在客觀地觀察馬克，不帶有愛或者恨，他隻是覺得恐懼，恐懼馬克的這種不完整，恐懼他接下來會做的事。然而他什麽也沒有做，他拿了一個放在廚房裏的蘋果，在沙發上坐下。他緩緩地把蘋果切開，遞給安迪。安迪依舊接過了它。這個過程讓安迪毛骨悚然，馬克散發出一種死一般的絕望，他是個行屍走肉，而安迪不知道應該如何形容這種毫無生命氣息的狀態。安迪突然恐懼地察覺到：馬克就像個掉入恐怖穀的機器人。他太極端了，太可怕了，甚至讓安迪這樣的人工智能都感受到恐怖穀的存在。切蘋果、喂蘋果的過程進行了很久，久到永遠也停不下來。“聊聊你殺人的那件事吧。”馬克突然說。安迪不知道如何迴答。“殺人讓你感覺怎麽樣？快樂嗎？”馬克問，他拿著刀和蘋果。“我隻是逃開了，而且那是個意外。”安迪辯解道。“你沒有想把他殺掉？一次也沒有？你在撒謊。”馬克露出了扭曲的笑容，“你能夠和所有人說，我是無辜的，那是個意外。你為什麽要騙我呢？我知道你在想什麽，你騙不來我。你想過要殺了他，但你殺他的時候不在計劃裏，是這樣嗎？”“是的……”安迪不由自主地迴答，他覺得害怕。