狄猛聲大，說那話時，板爺正捧著好心人施舍的饅頭稀粥蹲在他門口，聽見了，忙抬高了腔調：“使不得，使不得！叫什麽‘敵軍’，不好不好。”狄猛聞聲出門，他是個一心過自己日子的大老粗，沒去看過祭祀，更不認得板爺。見板爺穿著不像個幹體力活的，雖然邋遢了點，但並非尋常乞丐那樣日積月累的汙垢，至少活動間從衣物下露出的胳膊和脖子都很幹淨。“大叔，那您給出個主意，叫什麽名字好。”狄猛是個爽直的，大著嗓門說道。“依我看麽……”板爺筷子捏到了最上頭，輕點了兩下，說道，“有了。常言道，玉不琢，不成器。依我看，孩子就叫狄琢。”狄猛生平就對有文化的人高看一眼，請板爺吃了一頓，還收留他住到客房裏。住了幾日，見識到狄家那小孩兒，板爺改了口：“精雕細琢可改不了，你這兒子得用上刀劈斧砍，好整一頓，‘斫’字才壓得住。”狄猛越發覺得板爺是個高人，家裏那混小子可不是好好吃頓苦頭才知道改麽？直到五個月後土匪被打散，全部舉手投降下山，板爺才離開狄家住迴了老宅子。後來狄猛才曉得，板爺就是後山上那位遠近聞名的道士。兩年後狄猛帶著兒子上了山，一見板爺就跪下了：“老神仙！”板爺沒有上前攙扶，隱隱有些受了的意思，擺擺手嘴上說道：“嗨！你見過被土匪趕出家門的神仙啊？”“老神仙，我沒有辦法啊！”狄猛一巴掌拍在狄斫背上，讓他跪下，“這狗兒子，不聽教導，自己心裏天大的主意，想怎麽幹就怎麽幹。老師說教不了他，他媽好話歹話說盡，全成了耳旁風。我嘴笨不會說道，隻能揍他，有一迴皮開肉綻，看得我都不敢再下手，他還是死性不改！”板爺瞧著狄斫雖然疼得齜牙，但老實跪著，不像他爸說的那麽頑劣不堪。他看了一眼，隨即目光遊離，不接話茬。狄猛一手按在兒子頭上，繼續說道：“沒有學校肯要他，他媽媽在家裏整日發愁。您有文化，又是德高望重老前輩，一定有辦法治他。”板爺仔細看了狄猛的麵相，不動聲色轉臉看向狄斫：“你願意留在山上和我學當道士嗎？”狄斫抬頭看他，齜開一排小白牙，痛快道：“當然願意。”“誒，那你就是我徒弟了。”板爺點點頭。“師父！”狄琢磕了一個響頭，從狄猛蒲扇般的大手掌下鑽出來，站到板爺身後去了。“孩子就交給您了。”狄猛牙根咬緊了，沒說多話，扭頭走得堅決。板爺待人走遠了，這才慢悠悠說道：“你爹是短命相。”狄斫一臉迷茫，板爺又道，“大難臨頭，難逃一劫。”“什麽意思？”狄琢不懂。板爺撇撇嘴：“學當道士先學木工，後院幾根圓木，你去把它們鋸成十二塊兩米長的木板，厚薄要一樣。”狄斫搖搖頭：“我不會。”板爺抬手在他頭頂撫了一下，聲音溫和下來：“我教你啊。”無論時隔多少年，狄斫迴憶起板爺收他做徒弟的場景，都得忍住罵人的衝動。哪有師父收徒弟第一天，就告訴徒弟你爹要死了的？哪有收徒弟第一件事，就是教徒弟給自己早死的爹親手一塊一塊鋸棺材板的？那副棺材全由狄斫自己動手，板爺背著手在一旁看，像個監工。狄斫喊累坐著不想動，他也不說話，該做什麽就去做什麽。就這麽做做停停，花了兩年的功夫才完成。棺材方上第二遍新漆，就派上了用場。鎮上連夜大雨，有人家中牆倒了，請狄猛去幫忙。那房子本就不結實，遭大雨一淋倒了半邊，還剩一半勉強立在原地。幫忙的一夥人中有個愣頭青，不知怎的動了一根木柱，頃刻間，房子另一邊也倒了下來。一陣嘩然中，掉落的紅磚砸中狄猛的頭，遲了半步，整個人就淹沒在了磚頭裏。狄斫以往從不知道，那具他親手打的棺材竟然能那麽沉。出殯的那天，停了幾日的雨又下了起來。按鎮上規矩，若長子已成人，則需由長子抬棺，狄斫年紀尚小，隻能在左側扶住棺木。母親麵帶堅韌跟在棺木後方一步之遙的地方，狄斫看不見她，隻能仰頭去看板爺。他仍是一副高高掛起的模樣，對生死已漠然。狄斫收迴視線，倒也不為他的漠然難受，畢竟那隻是他的爸爸，又不是板爺的。雨勢越來越大，墓地在半山腰，抬著沉重的棺木上山不是件容易的事，眼看要錯過吉時，抬棺的幾人咬牙加快步伐。狄斫深一腳淺一腳跟上，用微不足道的力氣想減輕他們的負擔，即便一點用也沒有。左前方的人突然腳下一滑，棺木猛地一震，隨即壓得那人摔倒在地，正向狄斫的方向傾斜過來。狄斫伸出兩條胳膊拚盡全力去托棺木底部，但那棺木太沉了，裏麵躺著的是他眼中巍峨如山的父親，他沒有辦法，根本沒有力氣抬起。一隻枯瘦的手從身側探出，穩穩地接住了下墜的棺材。重負瞬間消失，狄斫的雙臂不住顫抖，他不知道是因為驚慌還是因為用力過度。身旁的板爺雙手托著棺木，幹瘦的手背青筋暴起，極穩，他向前方大喝一聲：“站起來！”跌倒的人從地上爬起，重新將杆子扛在肩上，送葬的隊伍得以繼續前進。到達墓地，狄斫站在一旁，看著那些人將棺材放入事先挖好的坑裏，手還在不停地發抖。板爺的手按在他的肩膀上，沉穩有力，捏得人生疼。疼痛奇異地壓下了所有的情緒，狄斫漸漸冷靜下來，仰頭看著板爺。他在雨中微眯著眼，繃直的嘴角微微下垮，威嚴而肅穆。良久，板爺低頭來看他：“你還得再打一副棺材。”說完，他抬頭看向別處。狄斫順著他的視線看去，母親跪伏在墓碑上，泣不成聲。“我實宗的弟子，第一步就要學會看淡生死，親緣情分有則惜之，失去也要能坦然送走。”板爺說道，“什麽時候你能做到了，那就算是能出師了。”狄斫做不到，那些話被冰冷的雨水浸透，落在耳中冷漠異常。