易小軒順著男人的視線看向手術室。他已經猜出了這裏麵有誰。街坊鄰居曾經在年幼的他麵前嘴碎過，他媽媽懷孕的時候得了妊娠期高血壓，分娩的時候差點死在病床上。（“你就是個災星。”）所有景象都像打上了灰色的濾鏡，無論是來來往往的人，還是掛起破舊窗簾的風，都沒有發出一絲一毫的聲音。易小軒就像是在觀看一場默劇。他腦子裏一片木然，不知道自己為什麽會在這裏。是那個什麽神獸殘魂搗的鬼嗎？但這有什麽意義？“哇！”一聲嬰兒的啼哭聲，就像是按下了啟動鍵一樣，打破了整個默劇的氛圍。隨著這一聲啼哭，來往人們的腳步聲，從破碎窗戶玻璃漏進來的唿嘯風聲，和男人那緊張的粗喘聲，一瞬間同時出現。不僅如此，灰色的濾鏡似乎也在這一刻消失了，就連牆壁上斑駁的灰色色塊也多了燈光昏黃的暖色。整個世界好似活了過來。手術室的門打開，男人猛地站起來衝了過去。“恭喜，救迴來了！”頭發已經全白了的老醫生從手術室裏走出來，神情十分疲憊，笑容卻十分明亮，“大的小的都救迴來了！”“謝謝醫生，謝謝醫生！”男人淚流滿麵，撲通一聲跪在地上，額頭狠狠磕在地上。老醫生忙把男人攔住：“這是我該做的。你快進去看媳婦和孩子。你媳婦生了個大胖小子，哭得可精神。”男人胡亂抹了兩把眼淚，嘴裏一邊繼續說著“謝謝”，一邊跌跌撞撞往手術室裏走。易小軒愣了一下，雙腳自己動了起來，想跟男人一起走進手術室，卻被手術室門口看不見的牆壁攔了下來。他正想再試試能不能進手術室時，他眼前又是一黑，腦袋再次眩暈。待他視線恢複之後，周圍景象再次變幻，他出現在一個陌生的小小的房間裏。房間地麵鋪著有著蟲蛀坑洞的毯子，毯子上麵散放著積木和玩具小車，一個胖乎乎的孩子正側著臉趴在地上睡覺。之前頹廢的男人現在顯得特別精神。他滿臉笑容，伸出指尖一會兒戳戳寶寶軟綿綿的臉頰，一會兒戳戳寶寶翹起的屁屁，不斷騷擾睡著的寶寶。睡著的寶寶眉頭一皺，眼睛睜開，哇哇大哭。男人臉上神情慌張無比，立刻抱起寶寶左右搖晃。這時候，一個燙著大波浪卷，穿著圍裙的女人衝了進來，一把搶過男人懷裏嚎啕大哭的寶寶，並一腳踹向準備爬起來逃跑的男人。男人立刻誇張的撲倒在地，一聲哎喲比小寶寶的哭聲還響亮。“媽媽……”易小軒喃喃道。他話音未落，眼前又是一黑。這次出現在他麵前的，是他很熟悉的小客廳。他在縣城讀書的時候，就住在這間房子裏。在幻境中，男人把小寶寶頂在脖子上，小寶寶抱著男人的腦袋，開心的哇哇大叫。“小軒小軒，是新房子，是新家哦，是不是很大很漂亮！小軒以後也有自己的房間，不會跟爸爸媽媽搶床囉，你要被我丟出門囉。”女人沒好氣道：“小軒才一歲，你敢把他丟出門，我就敢把你丟出門。”男人對著女人做了個鬼臉，繼續頂著小寶寶滿屋子亂跑。不知人間險惡的小寶寶，根本不知道可惡的大人居然想把他丟出門，他的笑聲仍舊是那麽響亮。……原來爸爸媽媽曾經也住在這個小房子裏。易小軒心中緊閉的門好似裂開了一條縫，縫隙裏是什麽他卻並不知道。（“他媽原本身體多好啊，生了他全垮了，所以他媽一直不喜歡他。”“聽說易家小兩口活著的時候，都非常討厭那個孩子。那孩子不會哭也不會笑，就像個傻子。”）閑言碎語在易小軒心門裂開的時候，像潮水一樣浸入他的腦子。他的靈魂就像是泡在冰水裏一樣，寒意滲透了靈魂每一處角落，連窒息感都變得麻木。就好像已經死了一樣。第12章 易小軒已經很久沒有記起過這些話。即使偶爾記起來，他心中也沒有悲傷憤怒的感情。或許鄰居們說的對，他並不是個正常的孩子。他開心了不會笑，難過了不會哭，被人欺負了也不會生氣。他就像是一個悶葫蘆，一個木雕石刻。除了爺爺送給他的“好好學習，以後開火箭”的執念，他心中沒有任何執著的東西。即使他的臉上已經學會了在不同的場景做出合適的表情，但他的心境仍舊很少有波瀾。……