第40章 紅玫瑰與白玫瑰(6)
傾城之戀：張愛玲小說集 作者：張愛玲 投票推薦 加入書簽 留言反饋
煙鸝問道：“在家吃飯麽？”振保道：“不，我就是迴來拿件雨衣。”他看看椅子上擱著的裁縫的包袱，沒有一點潮濕的跡子，這雨已經下了不止一個鍾頭了。裁縫腳上也沒穿套鞋。裁縫給他一看，像是昏了頭，走過去從包袱裏抽出一管尺來替煙鸝量尺寸。煙鸝向振保微弱地做了手勢道：“雨衣掛在廚房過道裏陰幹著。”她那樣子像是要推開了裁縫去拿雨衣，然而畢竟沒動，立在那裏被他測量。
振保很知道，和一個女人發生關係之後，當著人再碰她的身體，那神情完全是兩樣的，極其明顯。振保冷眼看著他們倆。雨的大白嘴唇緊緊貼在玻璃窗上，噴著氣，外頭是一片冷與糊塗，裏麵關得嚴嚴的，分外親切地可以覺得房間裏有這樣的三個人。
振保自己是高高在上，了望著這一對沒有經驗的奸夫淫婦。他再也不懂：“怎麽能夠同這樣的一個人？”這裁縫年紀雖輕，已經有點傴僂著，臉色蒼黃，腦後略有幾個癩痢疤，看上去也就是一個裁縫。
振保走去拿他的雨衣穿上了，一路扣鈕子，迴到客廳裏來，裁縫已經不在了。振保向煙鸝道：“待會兒我不定什麽時候迴來，晚飯不用等我。”煙鸝迎上前來答應著，似乎還有點心慌，一雙手沒處安排，急於要做點事，順手撚開了無線電。又是國語新聞報告的時候，屋子裏充滿另一個男子的聲音。振保覺得他沒有說話的必要了，轉身出去，一路扣鈕子。不知怎麽有那麽多的鈕子。
客室裏大敞著門，聽得見無線電裏那正直明朗的男子侃侃發言，都是他有理。振保想道：“我待她不錯呀！我不愛她，可是我沒有什麽對不起她的地方。我待她不能算壞了。下賤東西，大約她知道自己太不行，必須找個比她再下賤的。來安慰她自己。可是我待她這麽好，這麽好——”
屋裏的煙鸝大概還是心緒不寧，啪地一聲，把無線電關上了。振保站在門洞子裏，一下子像是噎住了氣，如果聽眾關上無線電，電台上滔滔說的人能夠知道的話，就有那種感覺——突然的堵塞，脹悶的空虛。他立在階沿上，麵對著雨天的街，立了一會，黃包車過來兜生意，他沒講價就坐上拉走了。
晚上迴來的時候，階沿上淹了一尺水，暗中水中的家仿佛大為變了，他看了覺得合適。但是進得門來，嗅到那嚴緊暖熱的氣味，黃色的電燈一路照上樓梯，家還是家，沒有什麽兩樣。
他在大門口脫下濕透的鞋襪，交給女傭，自己赤了腳上樓走到臥室裏，探手去摸電燈的開關。浴室裏點著燈，從那半開的門望進去，淡黃白的浴間像個狹長的軸。燈下的煙鸝也是本色的淡黃白。當然曆代的美女畫從來沒有采取過這樣尷尬的題材——她提著褲子，彎著腰，正要站起身，頭發從臉上直披下來，已經換了白地小花的睡衣，短衫摟得高高的，一半壓在頷下，睡褲臃腫地堆在腳麵上，中間露出長長一截白蠶似的身軀。若是在美國，也許可以作很好的草紙廣告，可是振保匆匆一瞥，隻覺得在家常中有一種汙穢，像下雨天頭發窠裏的感覺，稀濕的，發出翁鬱的人氣。
他開了臥室的燈，煙鸝見他迴來了，連忙問：“腳上弄濕了沒有？”振保應了一聲道：“馬上得洗腳。”煙鸝道：“我就出來了。我叫餘媽燒水去。”振保道：“她在燒。”煙鸝洗了手出來，餘媽也把水壺拎了來了。振保打了個噴嚏，餘媽道：“著涼了罷！可要把門關起來？”振保關了門獨自在浴室裏，雨下得很大，忒啦啦打在玻璃窗上。
浴缸裏放著一盆不知什麽花，開足了，是嬌嫩的黃，雖沒淋到雨，也像是感到了雨氣，腳盆就放在花盆隔壁，振保坐在浴缸的邊緣，彎腰洗腳，小心不把熱水濺到花朵上，低下頭的時候也聞見一點有意無意的清香。他把一條腿擱在膝蓋上，用手巾揩幹每一個腳趾，忽然疼惜自己起來。他看著自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一個愛人，深深悲傷著，覺得他白糟蹋了自己。
他趿了拖鞋出來，站在窗口往外看。雨已經小了不少，漸漸停了。街上成了河，水波裏倒映著一盞街燈，像一連串射出去就沒有了的白金箭鏃。車輛行過，“鋪啦鋪啦”拖著白爛的浪花，孔雀屏似的展開了，掩了街燈的影子。白孔雀屏裏漸漸冒出金星，孔雀尾巴漸長漸淡，車過去了，依舊剩下白金箭鏃，在暗黃的河上射出去就沒有了，射出去就沒有了。
振保把手抵著玻璃窗，清楚地覺得自己的手，自己的唿吸，深深悲傷著。他想起碗櫥裏有一瓶白蘭地酒，取了來，倒了滿滿一玻璃杯，麵向外立在窗口慢慢呷著。煙鸝走到他背後，說道：“是應當喝口白蘭地暖暖肚子，不然真要著涼了。”白蘭地的熱氣直衝到他臉上，他變成火眼金睛，掉過頭來憎惡地看了她一眼。他討厭那樣的殷勤羅唆，尤其討厭的是：她仿佛在背後窺伺著，看他知道多少。
以後的兩個禮拜內煙鸝一直窺伺著他，大約認為他並沒有改常的地方，覺得他並沒有起疑，她也就放心下來，漸漸地忘了她自己有什麽可隱藏的。連振保也疑疑惑惑起來，仿佛她根本沒有任何秘密。像兩扇緊閉的白門，兩邊陰陰點著燈，在曠野的夜晚，拚命地拍門，斷定了門背後發生了謀殺案。然而把門打開了走進去，沒有謀殺案，連房屋都沒有，隻看見稀星下的一片荒煙蔓草——那真是可怕的。
振保現在常常喝酒，在外麵公開地玩女人，不像從前，還有許多顧忌。他醉醺醺迴家，或是索性不迴來。煙鸝總有她自己的解釋，說他新添上許多推不掉的應酬。她再也不肯承認這與她有關。她固執地向自己解釋，到後來，他的放浪漸漸顯著到瞞不了人的程度，她又向人解釋，微笑著，忠心地為他掩飾。因之振保雖然在外麵鬧得不像樣，隻差把妓女往家裏帶，大家看著他還是個頂天立地的好人。
一連下了一個月的雨。有一天，老媽子說他的訪綢衫洗縮了，要把貼邊放下來。振保坐在床上穿襪子，很隨便的樣子，說道：“讓裁縫拿去放一放罷。”餘媽道：“裁縫好久不來了。不知下鄉去了沒有。”振保心裏想：“哦？就這麽容易就斷掉了嗎？一點感情也沒有——真是齷齪的！”他又問：“怎麽？端午節沒有來收帳麽？”餘媽道：“是小徒弟來的。”這餘媽在他家待了三年了，她把小褂褲疊了放在床沿上輕輕拍了它一下，雖然沒朝他看，臉上那溫和蒼老的微笑卻帶著點安慰的意味。振保生起氣來。
那天下午他帶著個女人出去玩，故意兜到家裏來拿錢。女人坐在三輪車上等他。新晴的天氣，街上的水還沒退，黃色的河裏有洋梧桐團團的影子。對街一帶小紅房子，綠樹帶著青暈，煙囪裏冒出濕黃煙，低低飛著。振保拿了錢出來，把洋傘打在水麵上，濺了女人一身水。女人尖叫起來，他跨到三輪車上，哈哈笑了，感到一種拖泥帶水的快樂。抬頭望望樓上的窗戶，大約是煙鸝立在窗口向外看，像是浴室裏的牆上貼了一塊有黃漬的舊把累絲茶托，又像一個淺淺的白碟子，心子上沾了一圈茶汙。振保又把洋傘朝水上打——打碎它！打碎它！
砸不掉他自造的家，他的妻，他的女兒，至少他可以砸碎他自己。洋傘敲在水上，腥冷的泥漿飛到他臉上來，他又感到那樣戀人似的疼惜，但同時，另有一個意誌堅強的自己站在戀人的對麵，和她拉著，扯著，掙紮著——非砸碎他不可，非砸碎他不可！
三輪車在波浪中行駛，水濺潮了身邊那女人的皮鞋皮夾子與衣服，她鬧著要他賠。振保笑了，一隻手摟著她，還是去潑水。
此後，連煙鸝也沒法替他辯護了。振保不拿錢迴來養家，女兒上學沒有學費，每天的小菜錢都成問題。煙鸝這時候倒變成了一個勇敢的小婦人，快三十的人了，她突然長大了起來，話也說得流利動聽了，滔滔向人哭訴：“這樣下去怎麽得了嗬！真是要了我的命——一家老小靠他一個人，他這樣下去廠裏的事情也要弄丟了……瘋了心似的，要不就不迴來，一迴來就打人砸東西。這些年了，他不是這樣的人呀！劉先生你替我想想，你替我想想，叫我這日子怎麽過？”
煙鸝現在一下子有了自尊心，有了社會地位，有了同情與友誼。振保有一天晚上迴家來，她坐在客廳裏和篤保說話，當然是說的他，見了他就不開口了。她穿著一身黑，燈光下看出憂傷的臉上略有些皺紋，但仍然有一種沉著的美。振保並不衝台拍凳，走進去和篤保點頭寒暄，燃上一支香煙，從容坐下談了一會時局與股票，然後說累了要早點睡，一個人先上樓去了。煙鸝簡直不懂這是怎麽一迴事，仿佛她剛才說了謊，很難加以解釋。
篤保走了之後，振保聽見煙鸝進房來，才踏進房門，他便把小櫃上的台燈熱水瓶一掃掃下地去，豁朗朗跌得粉碎。他彎腰揀起台燈的鐵座子，連著電線向她擲過去，她急忙返身向外逃。振保覺得她完全被打敗了，得意之極，立在那裏無聲地笑著，靜靜的笑從他的眼裏流出來，像眼淚似的流了一臉。
老媽子拿著笤帚與簸箕立在門口張了張，振保把門關了，她便不敢進來。振保在床上睡下，直到半夜裏，被蚊子咬醒了，起來開燈。地板正中躺著煙鸝一雙繡花鞋，微帶八字式，一隻前些，一隻後些，像有一個不敢現形的鬼怯怯向他走過來，央求著。振保坐在床沿上，看了許久。再躺下的時候，他歎了口氣，覺得他舊日的善良的空氣一點一點偷著走近，包圍了他。無數的煩憂與責任與蚊子一同嗡嗡飛繞，叮他，吮吸他。
第二天起床，振保改過自新，又變了個好人。
（一九四四年六月〕
振保很知道，和一個女人發生關係之後，當著人再碰她的身體，那神情完全是兩樣的，極其明顯。振保冷眼看著他們倆。雨的大白嘴唇緊緊貼在玻璃窗上，噴著氣，外頭是一片冷與糊塗，裏麵關得嚴嚴的，分外親切地可以覺得房間裏有這樣的三個人。
振保自己是高高在上，了望著這一對沒有經驗的奸夫淫婦。他再也不懂：“怎麽能夠同這樣的一個人？”這裁縫年紀雖輕，已經有點傴僂著，臉色蒼黃，腦後略有幾個癩痢疤，看上去也就是一個裁縫。
振保走去拿他的雨衣穿上了，一路扣鈕子，迴到客廳裏來，裁縫已經不在了。振保向煙鸝道：“待會兒我不定什麽時候迴來，晚飯不用等我。”煙鸝迎上前來答應著，似乎還有點心慌，一雙手沒處安排，急於要做點事，順手撚開了無線電。又是國語新聞報告的時候，屋子裏充滿另一個男子的聲音。振保覺得他沒有說話的必要了，轉身出去，一路扣鈕子。不知怎麽有那麽多的鈕子。
客室裏大敞著門，聽得見無線電裏那正直明朗的男子侃侃發言，都是他有理。振保想道：“我待她不錯呀！我不愛她，可是我沒有什麽對不起她的地方。我待她不能算壞了。下賤東西，大約她知道自己太不行，必須找個比她再下賤的。來安慰她自己。可是我待她這麽好，這麽好——”
屋裏的煙鸝大概還是心緒不寧，啪地一聲，把無線電關上了。振保站在門洞子裏，一下子像是噎住了氣，如果聽眾關上無線電，電台上滔滔說的人能夠知道的話，就有那種感覺——突然的堵塞，脹悶的空虛。他立在階沿上，麵對著雨天的街，立了一會，黃包車過來兜生意，他沒講價就坐上拉走了。
晚上迴來的時候，階沿上淹了一尺水，暗中水中的家仿佛大為變了，他看了覺得合適。但是進得門來，嗅到那嚴緊暖熱的氣味，黃色的電燈一路照上樓梯，家還是家，沒有什麽兩樣。
他在大門口脫下濕透的鞋襪，交給女傭，自己赤了腳上樓走到臥室裏，探手去摸電燈的開關。浴室裏點著燈，從那半開的門望進去，淡黃白的浴間像個狹長的軸。燈下的煙鸝也是本色的淡黃白。當然曆代的美女畫從來沒有采取過這樣尷尬的題材——她提著褲子，彎著腰，正要站起身，頭發從臉上直披下來，已經換了白地小花的睡衣，短衫摟得高高的，一半壓在頷下，睡褲臃腫地堆在腳麵上，中間露出長長一截白蠶似的身軀。若是在美國，也許可以作很好的草紙廣告，可是振保匆匆一瞥，隻覺得在家常中有一種汙穢，像下雨天頭發窠裏的感覺，稀濕的，發出翁鬱的人氣。
他開了臥室的燈，煙鸝見他迴來了，連忙問：“腳上弄濕了沒有？”振保應了一聲道：“馬上得洗腳。”煙鸝道：“我就出來了。我叫餘媽燒水去。”振保道：“她在燒。”煙鸝洗了手出來，餘媽也把水壺拎了來了。振保打了個噴嚏，餘媽道：“著涼了罷！可要把門關起來？”振保關了門獨自在浴室裏，雨下得很大，忒啦啦打在玻璃窗上。
浴缸裏放著一盆不知什麽花，開足了，是嬌嫩的黃，雖沒淋到雨，也像是感到了雨氣，腳盆就放在花盆隔壁，振保坐在浴缸的邊緣，彎腰洗腳，小心不把熱水濺到花朵上，低下頭的時候也聞見一點有意無意的清香。他把一條腿擱在膝蓋上，用手巾揩幹每一個腳趾，忽然疼惜自己起來。他看著自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一個愛人，深深悲傷著，覺得他白糟蹋了自己。
他趿了拖鞋出來，站在窗口往外看。雨已經小了不少，漸漸停了。街上成了河，水波裏倒映著一盞街燈，像一連串射出去就沒有了的白金箭鏃。車輛行過，“鋪啦鋪啦”拖著白爛的浪花，孔雀屏似的展開了，掩了街燈的影子。白孔雀屏裏漸漸冒出金星，孔雀尾巴漸長漸淡，車過去了，依舊剩下白金箭鏃，在暗黃的河上射出去就沒有了，射出去就沒有了。
振保把手抵著玻璃窗，清楚地覺得自己的手，自己的唿吸，深深悲傷著。他想起碗櫥裏有一瓶白蘭地酒，取了來，倒了滿滿一玻璃杯，麵向外立在窗口慢慢呷著。煙鸝走到他背後，說道：“是應當喝口白蘭地暖暖肚子，不然真要著涼了。”白蘭地的熱氣直衝到他臉上，他變成火眼金睛，掉過頭來憎惡地看了她一眼。他討厭那樣的殷勤羅唆，尤其討厭的是：她仿佛在背後窺伺著，看他知道多少。
以後的兩個禮拜內煙鸝一直窺伺著他，大約認為他並沒有改常的地方，覺得他並沒有起疑，她也就放心下來，漸漸地忘了她自己有什麽可隱藏的。連振保也疑疑惑惑起來，仿佛她根本沒有任何秘密。像兩扇緊閉的白門，兩邊陰陰點著燈，在曠野的夜晚，拚命地拍門，斷定了門背後發生了謀殺案。然而把門打開了走進去，沒有謀殺案，連房屋都沒有，隻看見稀星下的一片荒煙蔓草——那真是可怕的。
振保現在常常喝酒，在外麵公開地玩女人，不像從前，還有許多顧忌。他醉醺醺迴家，或是索性不迴來。煙鸝總有她自己的解釋，說他新添上許多推不掉的應酬。她再也不肯承認這與她有關。她固執地向自己解釋，到後來，他的放浪漸漸顯著到瞞不了人的程度，她又向人解釋，微笑著，忠心地為他掩飾。因之振保雖然在外麵鬧得不像樣，隻差把妓女往家裏帶，大家看著他還是個頂天立地的好人。
一連下了一個月的雨。有一天，老媽子說他的訪綢衫洗縮了，要把貼邊放下來。振保坐在床上穿襪子，很隨便的樣子，說道：“讓裁縫拿去放一放罷。”餘媽道：“裁縫好久不來了。不知下鄉去了沒有。”振保心裏想：“哦？就這麽容易就斷掉了嗎？一點感情也沒有——真是齷齪的！”他又問：“怎麽？端午節沒有來收帳麽？”餘媽道：“是小徒弟來的。”這餘媽在他家待了三年了，她把小褂褲疊了放在床沿上輕輕拍了它一下，雖然沒朝他看，臉上那溫和蒼老的微笑卻帶著點安慰的意味。振保生起氣來。
那天下午他帶著個女人出去玩，故意兜到家裏來拿錢。女人坐在三輪車上等他。新晴的天氣，街上的水還沒退，黃色的河裏有洋梧桐團團的影子。對街一帶小紅房子，綠樹帶著青暈，煙囪裏冒出濕黃煙，低低飛著。振保拿了錢出來，把洋傘打在水麵上，濺了女人一身水。女人尖叫起來，他跨到三輪車上，哈哈笑了，感到一種拖泥帶水的快樂。抬頭望望樓上的窗戶，大約是煙鸝立在窗口向外看，像是浴室裏的牆上貼了一塊有黃漬的舊把累絲茶托，又像一個淺淺的白碟子，心子上沾了一圈茶汙。振保又把洋傘朝水上打——打碎它！打碎它！
砸不掉他自造的家，他的妻，他的女兒，至少他可以砸碎他自己。洋傘敲在水上，腥冷的泥漿飛到他臉上來，他又感到那樣戀人似的疼惜，但同時，另有一個意誌堅強的自己站在戀人的對麵，和她拉著，扯著，掙紮著——非砸碎他不可，非砸碎他不可！
三輪車在波浪中行駛，水濺潮了身邊那女人的皮鞋皮夾子與衣服，她鬧著要他賠。振保笑了，一隻手摟著她，還是去潑水。
此後，連煙鸝也沒法替他辯護了。振保不拿錢迴來養家，女兒上學沒有學費，每天的小菜錢都成問題。煙鸝這時候倒變成了一個勇敢的小婦人，快三十的人了，她突然長大了起來，話也說得流利動聽了，滔滔向人哭訴：“這樣下去怎麽得了嗬！真是要了我的命——一家老小靠他一個人，他這樣下去廠裏的事情也要弄丟了……瘋了心似的，要不就不迴來，一迴來就打人砸東西。這些年了，他不是這樣的人呀！劉先生你替我想想，你替我想想，叫我這日子怎麽過？”
煙鸝現在一下子有了自尊心，有了社會地位，有了同情與友誼。振保有一天晚上迴家來，她坐在客廳裏和篤保說話，當然是說的他，見了他就不開口了。她穿著一身黑，燈光下看出憂傷的臉上略有些皺紋，但仍然有一種沉著的美。振保並不衝台拍凳，走進去和篤保點頭寒暄，燃上一支香煙，從容坐下談了一會時局與股票，然後說累了要早點睡，一個人先上樓去了。煙鸝簡直不懂這是怎麽一迴事，仿佛她剛才說了謊，很難加以解釋。
篤保走了之後，振保聽見煙鸝進房來，才踏進房門，他便把小櫃上的台燈熱水瓶一掃掃下地去，豁朗朗跌得粉碎。他彎腰揀起台燈的鐵座子，連著電線向她擲過去，她急忙返身向外逃。振保覺得她完全被打敗了，得意之極，立在那裏無聲地笑著，靜靜的笑從他的眼裏流出來，像眼淚似的流了一臉。
老媽子拿著笤帚與簸箕立在門口張了張，振保把門關了，她便不敢進來。振保在床上睡下，直到半夜裏，被蚊子咬醒了，起來開燈。地板正中躺著煙鸝一雙繡花鞋，微帶八字式，一隻前些，一隻後些，像有一個不敢現形的鬼怯怯向他走過來，央求著。振保坐在床沿上，看了許久。再躺下的時候，他歎了口氣，覺得他舊日的善良的空氣一點一點偷著走近，包圍了他。無數的煩憂與責任與蚊子一同嗡嗡飛繞，叮他，吮吸他。
第二天起床，振保改過自新，又變了個好人。
（一九四四年六月〕