徐碧城說到後來的時候,有些憤然了,仿佛她在恨著陳深。陶大春笑了笑說,我明白了。你保重。陶大春打開了門,穿著他寬大的黑色風衣走了出去。他沒有帶上門,任由著一股風潦草而淩亂地躥進來,讓那煮水的炭爐燃得更旺了。徐碧城坐在炭爐邊一動不動,她想,有時候不如做一顆炭,被火燒化了,就什麽也找不到了。
第三天。陶大春的颶風隊在蘭桂戲院截殺了畢忠良。那天陶大春帶的人很多,在臨時開會的時候,陶大春把畢忠良的照片扔在了桌子上。執行任務的颶風隊員們一個個輪流傳看著照片,都默記了一分鍾畢忠良的特征。陶大春下達命令以後,多加了一句話,就算死多少兄弟,也要把這個人在今天晚上除掉。
那天陶大春安排的人中,有外圍攔截的,有買了票進入戲院直接刺殺的,總之陶大春織的是一張網。畢忠良在落座後戲還沒開場就驚覺了,在幾個人的護衛下,他去了廁所。但是他沒有從廁所出來,而是翻窗從戲院後門逃了。後門本來是堵死的,所以陶大春在後門根本就沒有安排人手。但是畢忠良卻在後門停著車,他迅速地拉開了車門,並且發動了汽車。這時候他覺得頭皮有些發麻,他想是不是又要下雨了,一抬頭看到雨點果然爭先恐後地落在了車窗玻璃上。這時候戲院內傳來了槍聲,畢忠良笑了,他知道等不及的軍統的人,已經向他的手下下手了。
畢忠良開著車子緩慢前行。多年的槍口刀鋒上討生活的生涯讓他變得從容而冷靜,他的臉上甚至綻開著油菜花一樣的微笑。長長的完全被雨淋濕的弄堂沒有一個行人,看上去這條弄堂顯得無比漫長,仿佛通向的是一個未知幽深的世界。一個撐著傘穿著旗袍挎著小包的女人出現在前麵不遠的地方,她走得十分緩慢而有韻致,很像是大戶人家的女人。女人在和畢忠良的車子交錯而過時,突然掏出一個瓶子扔進了畢忠良車子的駕駛室。汽車開出沒幾步就炸了,一聲炸響以後,車子隻是搖晃了一下,連窗玻璃也沒有震碎。旗袍女人像是一個突然出現的女鬼一樣,在長長的弄堂裏消失得無影無蹤。一會兒,汽車又向前開動了……這次行動犧牲了三名颶風隊的人。這是陶大春和徐碧城說的。那個穿旗袍的女人,無疑就是徐碧城。
在徐碧城的房間裏,陶大春說,畢忠良跑了。徐碧城說,跑不了,你就等著看報紙新聞吧。陶大春說,為什麽跑不了。
徐碧城說,我自己配了個小炸藥。陶大春:能炸死他嗎?
徐碧城說,炸不死他。但是瓶子裏的碎鐵片浸過砒霜和蒼耳子。他不死也得死。
那個乍暖還寒的夜晚,陶大春一直在徐碧城的房間裏坐了很久。不知道為什麽,他有些不太舍得離開。盡管他們的話並不多,炭爐還是那隻炭爐,茶水還是那盅茶水,人還是那個人,但是他卻對著這一切有著無比的眷戀。陶大春忽然長長地舒了口氣,他是一個有革命理想的人,當年加入颶風隊的時候就宣過誓,為黨國和理想獻身。現在他一點也不願獻身,他覺得如果獻身了,怎麽看徐碧城泡茶和喝茶。
陶大春離開的時候已經是午夜,屋外隻有一盞走廊燈發出昏黃的光。風已經有了暖意,仿佛一隻從遠處伸過來的女人的手,把你拉到了春天的懷裏。陶大春骨頭變得鬆軟起來,他大步地迎著風走了出去,他說,春天來了。
黑暗中遠處的遠處,傳來一隻貓叫春的聲音。但在徐碧城聽來,那是一種難聽而淒厲的聲音。她舉起杯緩慢地喝下一口茶後說,陳深,安息。
本章尾聲
1949年春。逃往台灣的船票已經漲到了每張船票11兩黃金,等於是一大一小兩條黃魚。警察局長毛森開始殺人,提籃橋監獄裏500多名共產黨員和進步人士殺得隻剩下28人。湯恩伯總司令駐守著上海,司令部裏每天都在燒文件和轉移物資。但是,黃浦江和蘇州河的水還在流著,歌舞升平必須繼續。
米高梅舞廳。一名圍著紅色圍巾的中年男人和一名年輕的女孩在接頭。女孩叫春羊,她的代號叫布穀鳥。
中年男人說,你真年輕,你不怕死嗎?春羊說,不怕死,可我怕黑。中年男人說,天就快亮了。我該叫你叔叔,還是叫你哥哥。叫我同誌。
中年男人把一張麻將牌放在桌麵上,那是一張“一索”,看上去是一隻鳥的形狀:我的代號是麻雀。
春羊說,麻雀不是早就犧牲了嗎?中年男人笑了:是的,可我在為她活下去。她有兩個代號,她的另一個代號叫宰相。以後我會一直用麻雀這個代號。春羊說,用到什麽時候?中年男人說,要麽是犧牲的時候,要麽是天亮的時候。
借著舞廳的燈光,春羊看到中年男人的臉上全是密布的坑坑窪窪的疤痕,看上去一臉的滄桑。
我丈夫一個月前也犧牲了,他是浙東四明山遊擊隊的。春羊喝著茶水,低垂著眼簾說。這很正常。我全家也差不多沒了,但幸好還有李東水同誌。李東水是誰?
我兒子,他的小名叫皮皮。中年男人說,我很想帶你去看看我的嫂子。我的那個兄弟已經不在了,但她還是我嫂子,她一直生病,她有哮喘,她長得很像我死去的姐姐。她一直想給我做媒,她叫劉蘭芝。
中年男人看到舞廳中有一些人湧進來,人群突然亂了起來。保密局上海特派員徐碧城帶著陶大春等人衝了進來。
春羊緊張起來。中年男人壓住了春羊的手,眯起眼睛微笑著說,布穀鳥同誌,你看著我。你不要去看他們。你有尾巴,你的麻煩已經來了。
春羊看著中年男人眼角的微笑,稍稍鎮定了下來:怎麽辦?中年男人說,我認識這兩個人,你不要怕。帶武器了嗎?沒有。
如果走不掉,那邊樓梯口有個電閘,你撞上去就行。春羊緊咬著嘴唇堅定地點了一下頭。中年男人笑了:我想請你跳個舞,這是工作。
《夜上海》的歌響了起來。中年男人說,知道嗎,這是周璿唱過的歌。有一個明星公司的女演員,特別喜歡周璿的歌。
中年男人是陳深,他的微笑中,眼淚流了下來。這時候,距離解放上海的炮聲,已經越來越近。
我願意是一隻麻雀
——《麻雀》創作談
1.1986年我已經初中畢業了。熱氣騰騰的冬天,我手持一杆汽槍,穿著從村裏退伍軍人蔡建昌那兒買來的舊軍裝,像偵察兵一樣出現在一棵棵掉光了樹葉的樹邊。成群的麻雀裝出不怕冷的樣子,在天空中像一粒粒橫飛的子彈,最後落在顫悠悠的樹枝上。我舉起汽槍瞄準,鉛彈無力地穿透寒冷的空氣,擊落麻雀。一隻麻雀落地的同時,總會有一群麻雀驚惶地逃離一棵蕭瑟的樹。1986年冬天,多麽蕭瑟的少年在多麽蕭瑟的光景裏濫殺無辜。
2.有一陣子,我開始對上海著迷。上海是一座和杭州太近的城市,在1980年代,有好多年的暑假我在上海度過。我生活在上海楊樹浦區龍江路75弄12號,那個地域的人們來自四麵八方。有紹興、寧波,大部分來自江蘇北部。我能聽懂上海話,也可以用上海話和當地人進行簡單的對話。多年以後我才發現,我所了解的煙火生活,隻是上海特別淺表的一麵。我經常騎自行車穿過外白渡橋,然後讓自己站在外灘邊上,像是去視察一樣,呆呆地看那些江麵上輪船。那些運貨的駁船,像一條接一條的帶魚一樣,用力地發出柴油機的聲音,穿過蘇州河。1949年,黃浦江麵上的輪船曾經穿過濃重的霧,瘋狂地往台灣運送大批財物。在許多的那個年代留下的資料裏,我突然發現上海應該有一些別的名字,比如歌舞升平,比如恩怨情仇。我覺得我應該喜歡《上海灘》的歌詞,浪奔,浪流,萬裏滔滔江水永不休……3.浪奔浪流裏,我發現了一個特殊的時期,就是汪偽政權時期。那是一個特別奇怪的年代,是一個漂浮著的年代,也是上海的“孤島”時期。這個年代和我現在身處的焦慮的時代,略有相同之處。盡管日軍已經完全掌控了這座城市,但是淪陷後的上海仍然有著她滄桑的美麗。精致的呢子大衣,旋轉的舞廳,高檔的咖啡館,如此等等,有人的地方就有歡娛。我覺得那時候的人們,每個人的故事都是一場電影。那時候的麻雀也是,它棲在屋簷上的時候,一定望著這座蒼桑而繁華的城市百感交集。
4.所以虛構了《麻雀》,是因為覺得男主角陳深,像一隻文雅的麻雀。他已經有點兒老了,至少他的年齡在迅速地向中年靠攏。中年總是一個不再生猛的年齡,像溫開水一樣的年齡。陳深和成千上萬的人在那個熱血的年代裏,無比忠誠,具有信仰,敢愛,愛得從容;敢死,死得從容。種種真實的比影視劇更精彩的資料,讓我一點也不懷疑那個時代的革命。我也願意是一隻麻雀,和所有熱血沸騰的年輕的麻雀一樣,組成成群結隊的青春。它們在上海的空中低空飛行,鋪天蓋地,最後熱鬧而孤獨地老去。
5.我真願意是一隻有溫度的麻雀。
第三天。陶大春的颶風隊在蘭桂戲院截殺了畢忠良。那天陶大春帶的人很多,在臨時開會的時候,陶大春把畢忠良的照片扔在了桌子上。執行任務的颶風隊員們一個個輪流傳看著照片,都默記了一分鍾畢忠良的特征。陶大春下達命令以後,多加了一句話,就算死多少兄弟,也要把這個人在今天晚上除掉。
那天陶大春安排的人中,有外圍攔截的,有買了票進入戲院直接刺殺的,總之陶大春織的是一張網。畢忠良在落座後戲還沒開場就驚覺了,在幾個人的護衛下,他去了廁所。但是他沒有從廁所出來,而是翻窗從戲院後門逃了。後門本來是堵死的,所以陶大春在後門根本就沒有安排人手。但是畢忠良卻在後門停著車,他迅速地拉開了車門,並且發動了汽車。這時候他覺得頭皮有些發麻,他想是不是又要下雨了,一抬頭看到雨點果然爭先恐後地落在了車窗玻璃上。這時候戲院內傳來了槍聲,畢忠良笑了,他知道等不及的軍統的人,已經向他的手下下手了。
畢忠良開著車子緩慢前行。多年的槍口刀鋒上討生活的生涯讓他變得從容而冷靜,他的臉上甚至綻開著油菜花一樣的微笑。長長的完全被雨淋濕的弄堂沒有一個行人,看上去這條弄堂顯得無比漫長,仿佛通向的是一個未知幽深的世界。一個撐著傘穿著旗袍挎著小包的女人出現在前麵不遠的地方,她走得十分緩慢而有韻致,很像是大戶人家的女人。女人在和畢忠良的車子交錯而過時,突然掏出一個瓶子扔進了畢忠良車子的駕駛室。汽車開出沒幾步就炸了,一聲炸響以後,車子隻是搖晃了一下,連窗玻璃也沒有震碎。旗袍女人像是一個突然出現的女鬼一樣,在長長的弄堂裏消失得無影無蹤。一會兒,汽車又向前開動了……這次行動犧牲了三名颶風隊的人。這是陶大春和徐碧城說的。那個穿旗袍的女人,無疑就是徐碧城。
在徐碧城的房間裏,陶大春說,畢忠良跑了。徐碧城說,跑不了,你就等著看報紙新聞吧。陶大春說,為什麽跑不了。
徐碧城說,我自己配了個小炸藥。陶大春:能炸死他嗎?
徐碧城說,炸不死他。但是瓶子裏的碎鐵片浸過砒霜和蒼耳子。他不死也得死。
那個乍暖還寒的夜晚,陶大春一直在徐碧城的房間裏坐了很久。不知道為什麽,他有些不太舍得離開。盡管他們的話並不多,炭爐還是那隻炭爐,茶水還是那盅茶水,人還是那個人,但是他卻對著這一切有著無比的眷戀。陶大春忽然長長地舒了口氣,他是一個有革命理想的人,當年加入颶風隊的時候就宣過誓,為黨國和理想獻身。現在他一點也不願獻身,他覺得如果獻身了,怎麽看徐碧城泡茶和喝茶。
陶大春離開的時候已經是午夜,屋外隻有一盞走廊燈發出昏黃的光。風已經有了暖意,仿佛一隻從遠處伸過來的女人的手,把你拉到了春天的懷裏。陶大春骨頭變得鬆軟起來,他大步地迎著風走了出去,他說,春天來了。
黑暗中遠處的遠處,傳來一隻貓叫春的聲音。但在徐碧城聽來,那是一種難聽而淒厲的聲音。她舉起杯緩慢地喝下一口茶後說,陳深,安息。
本章尾聲
1949年春。逃往台灣的船票已經漲到了每張船票11兩黃金,等於是一大一小兩條黃魚。警察局長毛森開始殺人,提籃橋監獄裏500多名共產黨員和進步人士殺得隻剩下28人。湯恩伯總司令駐守著上海,司令部裏每天都在燒文件和轉移物資。但是,黃浦江和蘇州河的水還在流著,歌舞升平必須繼續。
米高梅舞廳。一名圍著紅色圍巾的中年男人和一名年輕的女孩在接頭。女孩叫春羊,她的代號叫布穀鳥。
中年男人說,你真年輕,你不怕死嗎?春羊說,不怕死,可我怕黑。中年男人說,天就快亮了。我該叫你叔叔,還是叫你哥哥。叫我同誌。
中年男人把一張麻將牌放在桌麵上,那是一張“一索”,看上去是一隻鳥的形狀:我的代號是麻雀。
春羊說,麻雀不是早就犧牲了嗎?中年男人笑了:是的,可我在為她活下去。她有兩個代號,她的另一個代號叫宰相。以後我會一直用麻雀這個代號。春羊說,用到什麽時候?中年男人說,要麽是犧牲的時候,要麽是天亮的時候。
借著舞廳的燈光,春羊看到中年男人的臉上全是密布的坑坑窪窪的疤痕,看上去一臉的滄桑。
我丈夫一個月前也犧牲了,他是浙東四明山遊擊隊的。春羊喝著茶水,低垂著眼簾說。這很正常。我全家也差不多沒了,但幸好還有李東水同誌。李東水是誰?
我兒子,他的小名叫皮皮。中年男人說,我很想帶你去看看我的嫂子。我的那個兄弟已經不在了,但她還是我嫂子,她一直生病,她有哮喘,她長得很像我死去的姐姐。她一直想給我做媒,她叫劉蘭芝。
中年男人看到舞廳中有一些人湧進來,人群突然亂了起來。保密局上海特派員徐碧城帶著陶大春等人衝了進來。
春羊緊張起來。中年男人壓住了春羊的手,眯起眼睛微笑著說,布穀鳥同誌,你看著我。你不要去看他們。你有尾巴,你的麻煩已經來了。
春羊看著中年男人眼角的微笑,稍稍鎮定了下來:怎麽辦?中年男人說,我認識這兩個人,你不要怕。帶武器了嗎?沒有。
如果走不掉,那邊樓梯口有個電閘,你撞上去就行。春羊緊咬著嘴唇堅定地點了一下頭。中年男人笑了:我想請你跳個舞,這是工作。
《夜上海》的歌響了起來。中年男人說,知道嗎,這是周璿唱過的歌。有一個明星公司的女演員,特別喜歡周璿的歌。
中年男人是陳深,他的微笑中,眼淚流了下來。這時候,距離解放上海的炮聲,已經越來越近。
我願意是一隻麻雀
——《麻雀》創作談
1.1986年我已經初中畢業了。熱氣騰騰的冬天,我手持一杆汽槍,穿著從村裏退伍軍人蔡建昌那兒買來的舊軍裝,像偵察兵一樣出現在一棵棵掉光了樹葉的樹邊。成群的麻雀裝出不怕冷的樣子,在天空中像一粒粒橫飛的子彈,最後落在顫悠悠的樹枝上。我舉起汽槍瞄準,鉛彈無力地穿透寒冷的空氣,擊落麻雀。一隻麻雀落地的同時,總會有一群麻雀驚惶地逃離一棵蕭瑟的樹。1986年冬天,多麽蕭瑟的少年在多麽蕭瑟的光景裏濫殺無辜。
2.有一陣子,我開始對上海著迷。上海是一座和杭州太近的城市,在1980年代,有好多年的暑假我在上海度過。我生活在上海楊樹浦區龍江路75弄12號,那個地域的人們來自四麵八方。有紹興、寧波,大部分來自江蘇北部。我能聽懂上海話,也可以用上海話和當地人進行簡單的對話。多年以後我才發現,我所了解的煙火生活,隻是上海特別淺表的一麵。我經常騎自行車穿過外白渡橋,然後讓自己站在外灘邊上,像是去視察一樣,呆呆地看那些江麵上輪船。那些運貨的駁船,像一條接一條的帶魚一樣,用力地發出柴油機的聲音,穿過蘇州河。1949年,黃浦江麵上的輪船曾經穿過濃重的霧,瘋狂地往台灣運送大批財物。在許多的那個年代留下的資料裏,我突然發現上海應該有一些別的名字,比如歌舞升平,比如恩怨情仇。我覺得我應該喜歡《上海灘》的歌詞,浪奔,浪流,萬裏滔滔江水永不休……3.浪奔浪流裏,我發現了一個特殊的時期,就是汪偽政權時期。那是一個特別奇怪的年代,是一個漂浮著的年代,也是上海的“孤島”時期。這個年代和我現在身處的焦慮的時代,略有相同之處。盡管日軍已經完全掌控了這座城市,但是淪陷後的上海仍然有著她滄桑的美麗。精致的呢子大衣,旋轉的舞廳,高檔的咖啡館,如此等等,有人的地方就有歡娛。我覺得那時候的人們,每個人的故事都是一場電影。那時候的麻雀也是,它棲在屋簷上的時候,一定望著這座蒼桑而繁華的城市百感交集。
4.所以虛構了《麻雀》,是因為覺得男主角陳深,像一隻文雅的麻雀。他已經有點兒老了,至少他的年齡在迅速地向中年靠攏。中年總是一個不再生猛的年齡,像溫開水一樣的年齡。陳深和成千上萬的人在那個熱血的年代裏,無比忠誠,具有信仰,敢愛,愛得從容;敢死,死得從容。種種真實的比影視劇更精彩的資料,讓我一點也不懷疑那個時代的革命。我也願意是一隻麻雀,和所有熱血沸騰的年輕的麻雀一樣,組成成群結隊的青春。它們在上海的空中低空飛行,鋪天蓋地,最後熱鬧而孤獨地老去。
5.我真願意是一隻有溫度的麻雀。