冬秋夏春，四季迴轉。
時間倒退迴200x年秋初。
程梨沿著瀝青道，踩著路燈撒下的細碎黃光，一步一步往半山走。
間或有過路的車掃起一陣風，吹到她細長白皙未被短褲包裹的腿上。
路旁薔薇枝葉蔥蘢，香氣沁入程梨鼻腔，讓她更覺無端煩躁。
一輛輛外表矜貴的車，和她的目的地一致。
都是半山的32號。
程梨掃了眼自己清早出門時的著裝，短t短褲，她和此刻改裝過的32號內裏富麗堂皇的內飾，隻怕更為格格不入。
還差一個拐角，她就到了。
程梨停了下來，不再往前走，而是往一旁的綠化帶邁了一步。
靠在一棵樹皮嶙峋的垂柳旁，程梨從右口袋掏出打火機，摸了根煙點了起來。
被繚繞煙霧掃過的麵龐，夜色下仍舊可見白皙的膚色，以及冷冽的神色。
身後的背包有些沉，程梨隨手從後背扯下來掛到枯枝上減壓。
下午離開學校時，她刻意走的很晚。
可有人有耐心等她，她還沒出校門，林蔭小道上，攔住她去路的同學談克遞給她一本厚重的英文辭典。
程梨眸色冷淡中帶著審視，談克在她的逼視中有些輕易可見的窘迫：“認真學習行嗎？”
程梨有種置身事外無法入戲的冷靜。
談克說：“明天別再睡覺了，就堅持最後這大半年。”
程梨這下聽明白了。
談班長心懷天下，擔心她繼續無視法紀睡全年。
程梨低頭看了眼談克手中的書，換了道淺和的眸光望向他：“送我的？”
談克：“是，你桌子上……”
程梨心知肚明，他想說和其他人堆成山的書相比，她不像個正經讀書的。
見談克小心翼翼的，程梨淺笑出聲，唇角翹起的弧度很是動人，趁得她一張臉圓潤明豔。
這笑讓談克臉熱，為了避開這股灼熱，他將視線下調。
可下調之後，對上的卻是程梨別在腰間的白襯衫下前胸的起伏。
談克連耳朵也熱了起來。
程梨視線在談克臉上逡巡，末了問他：“上次摸底，這科最高分誰啊？”
談克迴視她：“你。”
程梨滿意地點頭，又問：“我看起來特糊弄特不認真？”
談克張嘴：“是……”
在程梨懇切且柔和的目光中，他那句有點兒又硬生生被扭成了一個搖頭。
程梨嗯了聲，抬頭看著談克額頭打得細碎的發：“那麽既然達成一致了，再見。”
談克轉頭，帶著後知後覺的懊惱要走。
程梨又咳了聲，喊他：“迴來！”
談克迴頭，很是意外。
程梨下巴微抬，指向他手中那本書：“不是送我的嗎，你拿走是又反悔了？”
此刻想起談克最後狂奔遠離她的模樣，程梨碾滅了煙，忍不住蹲在地上笑起來。
肩頭抖了個半餉，淺笑變成哈哈笑，最終又停了下來。
程梨定了定神，跳到綠化帶外圍的水泥塊壘砌而成的矮牆上，一屁股坐在上麵。
她腿交叉支在地麵上，看著手表上磨蹭著挪動的時針和分針，要等天更黑一點，等夜更靜那時分。
可天不遂人願，她坐了不過半小時，背包內一陣嗡嗡嗡的聲音傳過來。
對方鍥而不舍，程梨不得不接。
燥熱夏風裏，外公樂鳴琛那道透著明顯的不滿的厚重嗓音傳過來：“五分鍾，不管現在在哪兒都給我滾迴來。”
***
程梨從偏門摸進去。
鋼琴聲如流泄而過的水淙從她耳畔叮咚滑過，和她時常聽的樂鳴琛十指下淌過的那種磅礴的節奏不同。
程梨後背貼靠在靠近偏門的走廊牆上，琢磨這應該出自她素未謀麵隻見過照片的舅舅樂巡，今晚32號裏宴會的主人公。
她靠了會兒吸了口氣，就一點點往燈光亮如晝的客廳挪。
這道長廊還沒走幾步，樂鳴琛修長的身影，出現在程梨視野盡頭。
樂鳴琛的眸光和長廊的光一樣暗。
程梨向他靠近，不自覺地繃直了背。
“過會兒跟你算賬，先過來認個人”，樂鳴琛掃了眼她的著裝，指在眉心一摁，“不像樣兒”。
程梨跟在他身後走過去。
樂鳴琛領著她徑直走到客廳的鋼琴旁。
適才彈琴的樂巡靠在琴架上，看著她。
程梨喊：“舅舅。”
樂巡笑，雖然年輕，但帶著長輩
慣有的慈眉善目：“很漂亮。”
程梨細而長的眸子微眯，帶著戒備。
她本能的不喜歡這個詞。
這在她心裏和禍水掛鉤。
隨後樂巡閃身，將他身後那個人讓了出來。
程梨的視線隨即撞上一個男人厚實的肩，而後是斯文的臉，頭頂吊燈的光線打在對方鼻梁上，掃出他鼻翼一小片陰影。
站在程梨身側的樂鳴琛此時開口介紹：“方式，方先生。這是程梨。”
程梨站著沒動，隔了兩秒，說：“方先生，晚上好。”
這話初聽沒毛病，細聽每個字都有問題。
樂鳴琛嘶了聲，視線斜壓，剮了程梨一眼：“叫叔叔。”
程梨心裏罵娘，她都一把年紀了，萬一她叫叔叔對方自認是哥哥輩的，那不是更難堪。
好在那個叫方式的男人示意無礙，並從口袋裏摸了張名片遞給程梨。
他指骨長，程梨看了眼，規規矩矩地接過，餘光還掃了眼外公樂鳴琛。
金屬名片硬而涼，方式兩個字凸起，程梨指腹摸上去，有種磨砂感。
名片上隻有這兩個字，和一個郵箱。
程梨從名片上抬頭，再度看向方式，他正迎著她探究的目光笑。
程梨立馬別開眼，聽到樂鳴琛說：“方叔叔是你舅舅的朋友，明年你考美院，需要人指導，接下來這半年，他是你的老師。”
***
次日是大休的周末，程梨一早先從房間裏摸出來，又摸到院牆外。
剛鬆了口氣，聽到身側一聲喇叭響。
程梨下意識地像個猴子一樣想去抱路邊的樹，一側身發現是她草木皆兵想多了，就是輛過路車。
她皺著眉掏出手機，上麵有一大早發小程鹿鳴發來的短訊：“這周別迴來了，我去替你問問。”
程梨想拒絕：“我本來也閑著。”
程鹿鳴仍舊勸她：“真有消息他們會通知你的，這樣問了真得不等於白問？”
程梨扣在屏幕邊的手不動了。
可能是白問，但總得做些什麽。
真有消息，對方通知的第一人會是樂海音，哪裏會是她。
不過她還是聽了程鹿鳴的建議，迴他：“那好，我不去了。”
**
多年前，鋼琴家樂鳴琛的女兒樂海音私自跟隨她的老師，青年畫家程渠離家西下。
不久，程梨出生。
十多年後，程渠帶著程梨在自駕寫生的路上在沙漠旁的公路上遭遇車禍。
神智尚清醒的程渠從車內爬出去求救，自此失蹤，生死不明。
又兩年，樂海音將從車禍中幸存的程梨扔出家門。
樂鳴琛發善心，將叛離家門的女兒樂海音生的程梨，弄迴了北京。
**
程渠在哪裏，是生是死，是橫亙在程梨腦中最重要的急需答案的問題。
因為樂海音好像覺得……程渠是被她幹掉了一樣。
過去程梨理解不了，現在程梨覺得樂海音是病急亂投醫。
人失蹤了，總得需要個理由。
她近水樓台，就被樂海音拿來怨一怨。
樂海音琢磨久了，好像還真當真了。
**
已經從家裏出來了，程梨不會再倒迴去。
走到山下，公交站牌上寫著線路的起止和終點名：樂山——蟬鳴寺。
程梨看了眼，決定去這個最遠的終點站。
**
師出同門的甘霖陪著任西安到寺廟報道接受社會主義改造的時候，看著寺廟高掛正中的門扁上帶著的“佛光普照”，眼角一抽。
甘霖扯扯立在一旁一言不發的任西安的胳膊：“哥，不然迴去再求求鄭指？”
任西安看著甘霖，秋陽跌落滿他身後的石板，他開口聲音懶散，輕描淡寫：“求，我錯了？”
甘霖聽他這懶洋洋的聲音，覺得說什麽都白搭。
任西安將手中拎的包帶塞進牙縫間咬緊，雙手撤出來摸向甘霖頸後。
甘霖老實站著，任西安將他的襯衫衣領揪出來，理了理，拍了拍，見皺巴巴的衣領板正了，告訴他：“你迴去吧。”
甘霖：“鄭指讓我送你進去。”
任西安斜他，臉色沉下去：“不用。”
甘霖：“還有一疊表格要給大師傅。”
任西安伸出手：“給我。”
甘霖搖頭：“不行，萬一你隨手扔進垃圾桶呢？”
任西安嘿了聲：“你學壞了啊，哥哥我是那樣兒的人嗎？”
甘霖點頭：“真是
。哥你進去好好聽師傅話，爭取早點兒出來迴隊裏。”
任西安樂了，要笑不笑地盯著甘霖：“滾，進監獄改造前，罪犯們才聽這種屁雞湯。”
甘霖：“你也別一時衝動。”
任西安唇角勾起個戲謔而玩味的笑：“哥衝動還能怎麽著，拆了這廟不成？”
甘霖抿唇，很嚴肅認真地囑咐他：“不是這個，我的意思是你別突然突發奇想真皈依佛門。”
任西安唇畔的笑意一點點收斂起來，甘霖趕在他像掌心拍球一樣拍他前，撒腿跑在前麵。
他走了，任西安抬頭看了眼這個未來一段時間內他要待得地方，罵了聲又單手插兜單手拎包瀟瀟灑灑報到去了。
時間倒退迴200x年秋初。
程梨沿著瀝青道，踩著路燈撒下的細碎黃光，一步一步往半山走。
間或有過路的車掃起一陣風，吹到她細長白皙未被短褲包裹的腿上。
路旁薔薇枝葉蔥蘢，香氣沁入程梨鼻腔，讓她更覺無端煩躁。
一輛輛外表矜貴的車，和她的目的地一致。
都是半山的32號。
程梨掃了眼自己清早出門時的著裝，短t短褲，她和此刻改裝過的32號內裏富麗堂皇的內飾，隻怕更為格格不入。
還差一個拐角，她就到了。
程梨停了下來，不再往前走，而是往一旁的綠化帶邁了一步。
靠在一棵樹皮嶙峋的垂柳旁，程梨從右口袋掏出打火機，摸了根煙點了起來。
被繚繞煙霧掃過的麵龐，夜色下仍舊可見白皙的膚色，以及冷冽的神色。
身後的背包有些沉，程梨隨手從後背扯下來掛到枯枝上減壓。
下午離開學校時，她刻意走的很晚。
可有人有耐心等她，她還沒出校門，林蔭小道上，攔住她去路的同學談克遞給她一本厚重的英文辭典。
程梨眸色冷淡中帶著審視，談克在她的逼視中有些輕易可見的窘迫：“認真學習行嗎？”
程梨有種置身事外無法入戲的冷靜。
談克說：“明天別再睡覺了，就堅持最後這大半年。”
程梨這下聽明白了。
談班長心懷天下，擔心她繼續無視法紀睡全年。
程梨低頭看了眼談克手中的書，換了道淺和的眸光望向他：“送我的？”
談克：“是，你桌子上……”
程梨心知肚明，他想說和其他人堆成山的書相比，她不像個正經讀書的。
見談克小心翼翼的，程梨淺笑出聲，唇角翹起的弧度很是動人，趁得她一張臉圓潤明豔。
這笑讓談克臉熱，為了避開這股灼熱，他將視線下調。
可下調之後，對上的卻是程梨別在腰間的白襯衫下前胸的起伏。
談克連耳朵也熱了起來。
程梨視線在談克臉上逡巡，末了問他：“上次摸底，這科最高分誰啊？”
談克迴視她：“你。”
程梨滿意地點頭，又問：“我看起來特糊弄特不認真？”
談克張嘴：“是……”
在程梨懇切且柔和的目光中，他那句有點兒又硬生生被扭成了一個搖頭。
程梨嗯了聲，抬頭看著談克額頭打得細碎的發：“那麽既然達成一致了，再見。”
談克轉頭，帶著後知後覺的懊惱要走。
程梨又咳了聲，喊他：“迴來！”
談克迴頭，很是意外。
程梨下巴微抬，指向他手中那本書：“不是送我的嗎，你拿走是又反悔了？”
此刻想起談克最後狂奔遠離她的模樣，程梨碾滅了煙，忍不住蹲在地上笑起來。
肩頭抖了個半餉，淺笑變成哈哈笑，最終又停了下來。
程梨定了定神，跳到綠化帶外圍的水泥塊壘砌而成的矮牆上，一屁股坐在上麵。
她腿交叉支在地麵上，看著手表上磨蹭著挪動的時針和分針，要等天更黑一點，等夜更靜那時分。
可天不遂人願，她坐了不過半小時，背包內一陣嗡嗡嗡的聲音傳過來。
對方鍥而不舍，程梨不得不接。
燥熱夏風裏，外公樂鳴琛那道透著明顯的不滿的厚重嗓音傳過來：“五分鍾，不管現在在哪兒都給我滾迴來。”
***
程梨從偏門摸進去。
鋼琴聲如流泄而過的水淙從她耳畔叮咚滑過，和她時常聽的樂鳴琛十指下淌過的那種磅礴的節奏不同。
程梨後背貼靠在靠近偏門的走廊牆上，琢磨這應該出自她素未謀麵隻見過照片的舅舅樂巡，今晚32號裏宴會的主人公。
她靠了會兒吸了口氣，就一點點往燈光亮如晝的客廳挪。
這道長廊還沒走幾步，樂鳴琛修長的身影，出現在程梨視野盡頭。
樂鳴琛的眸光和長廊的光一樣暗。
程梨向他靠近，不自覺地繃直了背。
“過會兒跟你算賬，先過來認個人”，樂鳴琛掃了眼她的著裝，指在眉心一摁，“不像樣兒”。
程梨跟在他身後走過去。
樂鳴琛領著她徑直走到客廳的鋼琴旁。
適才彈琴的樂巡靠在琴架上，看著她。
程梨喊：“舅舅。”
樂巡笑，雖然年輕，但帶著長輩
慣有的慈眉善目：“很漂亮。”
程梨細而長的眸子微眯，帶著戒備。
她本能的不喜歡這個詞。
這在她心裏和禍水掛鉤。
隨後樂巡閃身，將他身後那個人讓了出來。
程梨的視線隨即撞上一個男人厚實的肩，而後是斯文的臉，頭頂吊燈的光線打在對方鼻梁上，掃出他鼻翼一小片陰影。
站在程梨身側的樂鳴琛此時開口介紹：“方式，方先生。這是程梨。”
程梨站著沒動，隔了兩秒，說：“方先生，晚上好。”
這話初聽沒毛病，細聽每個字都有問題。
樂鳴琛嘶了聲，視線斜壓，剮了程梨一眼：“叫叔叔。”
程梨心裏罵娘，她都一把年紀了，萬一她叫叔叔對方自認是哥哥輩的，那不是更難堪。
好在那個叫方式的男人示意無礙，並從口袋裏摸了張名片遞給程梨。
他指骨長，程梨看了眼，規規矩矩地接過，餘光還掃了眼外公樂鳴琛。
金屬名片硬而涼，方式兩個字凸起，程梨指腹摸上去，有種磨砂感。
名片上隻有這兩個字，和一個郵箱。
程梨從名片上抬頭，再度看向方式，他正迎著她探究的目光笑。
程梨立馬別開眼，聽到樂鳴琛說：“方叔叔是你舅舅的朋友，明年你考美院，需要人指導，接下來這半年，他是你的老師。”
***
次日是大休的周末，程梨一早先從房間裏摸出來，又摸到院牆外。
剛鬆了口氣，聽到身側一聲喇叭響。
程梨下意識地像個猴子一樣想去抱路邊的樹，一側身發現是她草木皆兵想多了，就是輛過路車。
她皺著眉掏出手機，上麵有一大早發小程鹿鳴發來的短訊：“這周別迴來了，我去替你問問。”
程梨想拒絕：“我本來也閑著。”
程鹿鳴仍舊勸她：“真有消息他們會通知你的，這樣問了真得不等於白問？”
程梨扣在屏幕邊的手不動了。
可能是白問，但總得做些什麽。
真有消息，對方通知的第一人會是樂海音，哪裏會是她。
不過她還是聽了程鹿鳴的建議，迴他：“那好，我不去了。”
**
多年前，鋼琴家樂鳴琛的女兒樂海音私自跟隨她的老師，青年畫家程渠離家西下。
不久，程梨出生。
十多年後，程渠帶著程梨在自駕寫生的路上在沙漠旁的公路上遭遇車禍。
神智尚清醒的程渠從車內爬出去求救，自此失蹤，生死不明。
又兩年，樂海音將從車禍中幸存的程梨扔出家門。
樂鳴琛發善心，將叛離家門的女兒樂海音生的程梨，弄迴了北京。
**
程渠在哪裏，是生是死，是橫亙在程梨腦中最重要的急需答案的問題。
因為樂海音好像覺得……程渠是被她幹掉了一樣。
過去程梨理解不了，現在程梨覺得樂海音是病急亂投醫。
人失蹤了，總得需要個理由。
她近水樓台，就被樂海音拿來怨一怨。
樂海音琢磨久了，好像還真當真了。
**
已經從家裏出來了，程梨不會再倒迴去。
走到山下，公交站牌上寫著線路的起止和終點名：樂山——蟬鳴寺。
程梨看了眼，決定去這個最遠的終點站。
**
師出同門的甘霖陪著任西安到寺廟報道接受社會主義改造的時候，看著寺廟高掛正中的門扁上帶著的“佛光普照”，眼角一抽。
甘霖扯扯立在一旁一言不發的任西安的胳膊：“哥，不然迴去再求求鄭指？”
任西安看著甘霖，秋陽跌落滿他身後的石板，他開口聲音懶散，輕描淡寫：“求，我錯了？”
甘霖聽他這懶洋洋的聲音，覺得說什麽都白搭。
任西安將手中拎的包帶塞進牙縫間咬緊，雙手撤出來摸向甘霖頸後。
甘霖老實站著，任西安將他的襯衫衣領揪出來，理了理，拍了拍，見皺巴巴的衣領板正了，告訴他：“你迴去吧。”
甘霖：“鄭指讓我送你進去。”
任西安斜他，臉色沉下去：“不用。”
甘霖：“還有一疊表格要給大師傅。”
任西安伸出手：“給我。”
甘霖搖頭：“不行，萬一你隨手扔進垃圾桶呢？”
任西安嘿了聲：“你學壞了啊，哥哥我是那樣兒的人嗎？”
甘霖點頭：“真是
。哥你進去好好聽師傅話，爭取早點兒出來迴隊裏。”
任西安樂了，要笑不笑地盯著甘霖：“滾，進監獄改造前，罪犯們才聽這種屁雞湯。”
甘霖：“你也別一時衝動。”
任西安唇角勾起個戲謔而玩味的笑：“哥衝動還能怎麽著，拆了這廟不成？”
甘霖抿唇，很嚴肅認真地囑咐他：“不是這個，我的意思是你別突然突發奇想真皈依佛門。”
任西安唇畔的笑意一點點收斂起來，甘霖趕在他像掌心拍球一樣拍他前，撒腿跑在前麵。
他走了，任西安抬頭看了眼這個未來一段時間內他要待得地方，罵了聲又單手插兜單手拎包瀟瀟灑灑報到去了。