突然響起的粗嗓門兒，嚇得梁家安一跳。不用迴頭也知道，一定是大哥橫著兩條又粗又黑的眉毛站在他身後。
梁家安不敢多說什麽，連忙關掉豎在店麵口的招牌燈，才轉過身來。
梁家寬果然不悅地冷著一張臉，視線涼颼颼地從他臉頰旁掠過去，順便看一眼那閃得人眼花繚亂的霓虹燈：“不好好做事，心都野到什麽地方去了！”
梁家安微微漲紅臉，低聲道：“我進去收桌子。”便急急忙忙地從他身邊走過，進到店裏。
店裏麵，老梁媳婦也正在擦桌子，看見他來，倒是笑了一下：“累了吧？”
梁家安模糊地唔一聲，抓過一塊抹布，從另一頭開始也麻利地擦起桌子。
“真不知道現在的人怎麽了。”不一會兒，梁家寬也罵罵咧咧地從店外轉進，一邊唿啦一聲將鐵閘門拉下一半，一邊繼續表達自己鮮明的不滿，“好好的一條街，不做正經生意，盡開那種不三不四的店。每天還那麽多人進進出出，全是一些不要臉的男男女女。”
梁家寬動了肝火，本來的耷眼皮也睜圓了，紅通通的酒糟鼻也變得更紅了，就像充了雞血似的。
梁家安自然不敢跟大哥搭腔。他大哥從小在周圍人眼裏就是個有點兒古拐的人。當地的方言裏，古拐就是指思想行為又古舊又偏執，什麽都喜歡拐著來。自從那些酒吧、夜總會開出來，梁家寬沒有一天不發牢騷。特別看到那些濃妝豔抹的女人、頭發剪染得亂七八糟的男人，梁家寬的臉能沉得像下了一百年的雪。
老梁媳婦皺著修得細細的眉毛道：“你也少說兩句。都是開門做生意的。”
梁家寬：“做生意的怎麽了？出來賣的也是做生意的呢！”
老梁媳婦厭惡地撇一下嘴：“我管他是什麽人，反正吃麵給錢就行了。”
說到這話，梁家寬才不作聲了。因為麵店靠得近，附近消費場所的工作人員經常買他們的麵。這也是麵店很重要的一支固定客源。
管他們夫妻倆說什麽，做什麽，反正梁家安就當自己是透明人，非禮勿聽，非禮勿視。手上隻管加快動作。很快，不光桌子擦完了，連地板也拖了一遍。
“大哥，大嫂，”他把洗好的拖把還放在角落裏，“那我就先迴去了。”
老梁媳婦抬頭一看掛在店裏的鍾，驚道：“哎呀，都10點多了。”望著梁家寬笑道，“公交都停了，打車都不好打。今天就別走了。”
梁家安沒出聲，光站著。
老梁媳婦迴頭瞪一眼梁家寬。
梁家寬便也粗聲粗氣地道：“就在這兒吧。”
梁家安動了動嘴唇，終於還是什麽都沒說。其實每次都差不多是這樣。他也並不很想留下。他還知道，大哥也並不很想他留下，就連大嫂也不是真的想要他留下。可是每個人都跟有毛病似的，盡做自己明明不想做的事。
梁家的老房子就在麵店後麵不遠，步行個十來分鍾就到了。
城市的規劃有時候也真奇怪。隔著十幾分鍾的路，那邊就是燈火通明的繁華城市，這邊就是黑燈瞎火的矮小房子。真不知道，是那條商業街吸引了太多眼光，還是這些老房子太不引人注意。這有點兒像小孩子們玩的麵具。麵具的正麵五彩斑斕、活靈活現，可一反轉過來，就隻有一片白色的凹凸不平，什麽都不是。
迴到那單門獨院的小平房，三個人便也趕緊洗洗睡了。梁家安睡的是他以前的房子。自從他搬出去以後，這個房間就被收拾成了雜物間，家裏那些用不上又舍不得丟掉的東西全都堆到了這裏。幸好那張單人小床還在，睡上一兩晚，也不礙事。
他的隔壁就是兄嫂的房間。
梁家安想著明天一早幫完麵店的早市就迴去，正好去公司上下午班。想著想著，漸漸迷糊起來，卻忽然聽到一聲低低的呻吟。猛一聽，像是痛苦的，但很快梁家安就反應過來。即使在黑暗裏，都覺得一股熱血直衝上頭麵，連耳朵都滾燙的了。
這聲音，再熟悉也沒有了。
從大哥和大嫂結婚的洞房之夜開始，這之後的十幾年裏，他都不知道聽過多少迴了。
大哥脾氣古拐，樣貌又不很周正。再加上那時麵店的生意雖好，也並不很賺錢，他們家隻能勉強算個小康。所以，大哥的婚事遲遲沒有動靜。
在八幾年，一般二十歲左右就該結婚了，過了二十二三歲還沒結婚，鐵定是大齡青年了。大哥卻一直到二十七八歲，才經人介紹一個二十歲的小寡婦。這個小寡婦也不是真寡婦，隻不過之前跟人有過婚約，連婚期都定了，男人卻出車禍死了。大家當麵叫她寡婦，背地裏管她叫克夫。這個克夫的小寡婦就是現在的大嫂。
本來父母還是挺不高興的。老兩口兒一聽說是她，就把臉子拉得老長，差點兒沒把媒人趕出門。可是這也是緣分吧。大哥自己卻願意。大哥的脾氣，沒人擰得過來。盡管那時候，街頭巷尾都流傳著一種笑談，說這女人雖然沒跟之前的男人進門，可也說不定是個真寡婦了。大哥還是頂著二老和眾多有形無形的壓力和她談起來，並且談了不到兩個月就趕緊把婚給結了。
梁家安那年剛上初中，十五都不到。
親友們鬧酒的時候，他也喝了兩杯啤酒，結果就成了醉貓，不知道被誰弄到房裏睡了。半夜裏口渴醒來，已是安安靜靜的一片，酒席早撤了。梁家安頭還昏著，隻想著下床找水喝，就在這時忽然聽到了隔壁房間的怪聲。
先是哐的一聲，好像撞上什麽東西，緊接著就是撲通一聲，好像有很重的東西倒在了木板床上。
嚇得梁家安一跳，還以為他們在打架。
接著傳過來的聲音就更像打架了。木板床被壓得嘎吱嘎吱地亂響，還有一個女人有點兒恐懼的小聲尖叫，最可怕的就是那道又粗又重的喘息聲。梁家安聽了好一會兒，才分辨出那竟然是大哥的聲音。可是那麽低沉而又激烈，簡直像個野獸。他似乎在用力地做什麽，即使從他的唿吸裏也能聽得出很費力，而且不大順當。女人的聲音也像野獸，不過不是那種大型的擅長捕獵的野獸，而是被捕獵的、瑟瑟發抖的小獸的一聲一聲，像哭似的哀鳴。
梁家安一下子就呆住了，直挺挺地躺在床上。
女人的嘴巴後來好像被堵住，隻能從鼻子裏發出尖細的、意義不明的聲響。過了一會兒，便又是一聲陡然拔尖的悶叫，瘮得梁家安的背上跟著一陣發涼。短暫的靜默後，木板床的響聲不再淩亂，而是漸漸地透出一種詭異的節奏……
梁家安便一夜瞪著眼睛到天亮。
早上吃飯的時候，才看到新媳婦。腫著兩隻紅通通的眼泡，臉色白裏透青，步履蹣跚地將早飯從廚房裏端到堂屋的飯桌上。兩位老人的臉上看不出表情來，連皺紋都是冷冷淡淡的。新媳婦低著頭把飯菜都擺好，筷子遞到他們跟前，他們也還是連眼皮都沒抬。
她剛要坐下時，新娘房門吱呀一聲開了，驚得她一下子又站起來，連忙迴頭一看，眼神裏充滿了恐懼。好像開門出來的，會是一隻吃人的妖怪。
但是隻不過是睡眼惺忪的大哥梁家寬站在門口，大大地伸一個懶腰，打一個長長的嗬欠。
父母的眼珠子這才動起來。
母親就問了三個字：怎麽樣？
梁家寬這才笑了一下，看一眼新媳婦，新媳婦連忙低下頭。梁家安看到她的手在細細地發抖。
“沒事。”梁家寬說。
父母便一起出一口氣，臉上的皺紋也跟著舒展開來。
聽著這些莫名其妙的語言，看著這些莫名其妙的笑，梁家安隻有一腦袋的糨糊。
然而到中午放學迴來時，他就懵懵懂懂地明白過來了。他畢竟也快十五歲了，雖然不是很懂，但也不是全然不懂。
家裏的院子大門老遠就能看到是敞開的。還有幾個鄰居散散拉拉地站在門口，湊熱鬧地看看說說、指指點點。梁家安奇怪極了。等走近了，才看見院子裏的晾衣繩上掛著一片白巾，上麵斑斑血痕。
父母很昂然地站在院子裏頭，和院子外麵的鄰居說些道三不著兩的閑話。梁家寬的耷眼皮也難掩住那一絲得意。
隻有女人紅著眼睛、白著臉皮，被迫似的坐在院子裏，對著洗衣板狠狠地搓洗一大盆的衣褲。為了洗衣方便，袖子卷到胳膊上，兩隻白細的手腕上都有被五根手指狠狠捏過的印痕。
但是除了梁家安，沒有人去看那駭人的印痕。那些上了年紀的男男女女隻笑嘻嘻地對著父母，然後有意無意地瞟一眼那沾染血痕的白巾。
梁家安不知道該說些什麽好，隻知道自己肯定一瞬間漲紅了臉。因為到現在，他都很清楚地記得當時臉上的那種滾燙，兩隻耳朵尤其燙得像要化掉一樣。他遲遲地站在那些鄰居的背後，沒有勇氣走進自己的家門。
其實那時候，他是同情女人的。
那時候。
梁家安麻木地聽著隔壁的動靜，思緒卻早已飛到不知何處去了。
他從小在這小巷子裏長大，聽慣了各種各樣的叫嚷、謾罵，打架也不稀奇。很多夫妻就是床頭打架床尾合。動手的人和挨打的人，或者互相打的人，自己也都習以為常。這一迴是這家打罵，那家拉架；下一迴又顛倒過來，那家打架，這家拉架。
有一次，前麵有戶人家打紅了眼，也不知道是哪個先操起菜刀，反正最後演變成老公拿起菜刀，生生削掉老婆手臂上的一片肉……嚇得老婆一麵聲嘶力竭地喊著“殺人啦”，一麵一陣風似的奪門逃出。之前是關起門來的吵鬧，已經吸引了很多人圍在他家院外。她這麽瞪著眼睛，淌著一手臂鮮血地猛衝出來，倒嚇得眾人跟著一跳。有幾個端著晚飯的，險些砸了碗。
梁家安跟母親在一起。他還很小，大概隻有五六歲。母親慌忙把他往後麵一揪，擋在他身前。那老婆一眼看到母親，便張著兩隻手臂，鬼一樣地撲上來。母親本能地向後躲，但還是慢了一步，被她狠狠抱住。母親呆了一呆，才伸手也抱住她。
這時，老公也提著那把帶著老婆鮮血的刀跳出來，還要來揪住老婆。終於引起了公憤。幾個男人紛紛地抓住他，把他圍在中間，奪走菜刀……這事究竟怎麽完結的，梁家安實在記不起來了，隻對這一個小小的片段記得無比清晰。似乎後來也沒什麽事，兩個人照樣過日子，照樣生孩子，照樣老去……似乎是這樣。
這樣說起來，他大哥對大嫂又是很不錯的了。至少，他從來沒有親眼見過大哥對大嫂動手。
並不是所有的夫妻，都能像李天成和譚曉敏那樣吧？
也許說起來，李天成和譚曉敏才是一種偶然現象，他的大哥大嫂才是普通夫妻。
不知過了多久，梁家安終於迷迷糊糊地睡了過去。他不知道的是，被他羨慕著的那一對夫妻今夜早已分開。
梁家安不敢多說什麽，連忙關掉豎在店麵口的招牌燈，才轉過身來。
梁家寬果然不悅地冷著一張臉，視線涼颼颼地從他臉頰旁掠過去，順便看一眼那閃得人眼花繚亂的霓虹燈：“不好好做事，心都野到什麽地方去了！”
梁家安微微漲紅臉，低聲道：“我進去收桌子。”便急急忙忙地從他身邊走過，進到店裏。
店裏麵，老梁媳婦也正在擦桌子，看見他來，倒是笑了一下：“累了吧？”
梁家安模糊地唔一聲，抓過一塊抹布，從另一頭開始也麻利地擦起桌子。
“真不知道現在的人怎麽了。”不一會兒，梁家寬也罵罵咧咧地從店外轉進，一邊唿啦一聲將鐵閘門拉下一半，一邊繼續表達自己鮮明的不滿，“好好的一條街，不做正經生意，盡開那種不三不四的店。每天還那麽多人進進出出，全是一些不要臉的男男女女。”
梁家寬動了肝火，本來的耷眼皮也睜圓了，紅通通的酒糟鼻也變得更紅了，就像充了雞血似的。
梁家安自然不敢跟大哥搭腔。他大哥從小在周圍人眼裏就是個有點兒古拐的人。當地的方言裏，古拐就是指思想行為又古舊又偏執，什麽都喜歡拐著來。自從那些酒吧、夜總會開出來，梁家寬沒有一天不發牢騷。特別看到那些濃妝豔抹的女人、頭發剪染得亂七八糟的男人，梁家寬的臉能沉得像下了一百年的雪。
老梁媳婦皺著修得細細的眉毛道：“你也少說兩句。都是開門做生意的。”
梁家寬：“做生意的怎麽了？出來賣的也是做生意的呢！”
老梁媳婦厭惡地撇一下嘴：“我管他是什麽人，反正吃麵給錢就行了。”
說到這話，梁家寬才不作聲了。因為麵店靠得近，附近消費場所的工作人員經常買他們的麵。這也是麵店很重要的一支固定客源。
管他們夫妻倆說什麽，做什麽，反正梁家安就當自己是透明人，非禮勿聽，非禮勿視。手上隻管加快動作。很快，不光桌子擦完了，連地板也拖了一遍。
“大哥，大嫂，”他把洗好的拖把還放在角落裏，“那我就先迴去了。”
老梁媳婦抬頭一看掛在店裏的鍾，驚道：“哎呀，都10點多了。”望著梁家寬笑道，“公交都停了，打車都不好打。今天就別走了。”
梁家安沒出聲，光站著。
老梁媳婦迴頭瞪一眼梁家寬。
梁家寬便也粗聲粗氣地道：“就在這兒吧。”
梁家安動了動嘴唇，終於還是什麽都沒說。其實每次都差不多是這樣。他也並不很想留下。他還知道，大哥也並不很想他留下，就連大嫂也不是真的想要他留下。可是每個人都跟有毛病似的，盡做自己明明不想做的事。
梁家的老房子就在麵店後麵不遠，步行個十來分鍾就到了。
城市的規劃有時候也真奇怪。隔著十幾分鍾的路，那邊就是燈火通明的繁華城市，這邊就是黑燈瞎火的矮小房子。真不知道，是那條商業街吸引了太多眼光，還是這些老房子太不引人注意。這有點兒像小孩子們玩的麵具。麵具的正麵五彩斑斕、活靈活現，可一反轉過來，就隻有一片白色的凹凸不平，什麽都不是。
迴到那單門獨院的小平房，三個人便也趕緊洗洗睡了。梁家安睡的是他以前的房子。自從他搬出去以後，這個房間就被收拾成了雜物間，家裏那些用不上又舍不得丟掉的東西全都堆到了這裏。幸好那張單人小床還在，睡上一兩晚，也不礙事。
他的隔壁就是兄嫂的房間。
梁家安想著明天一早幫完麵店的早市就迴去，正好去公司上下午班。想著想著，漸漸迷糊起來，卻忽然聽到一聲低低的呻吟。猛一聽，像是痛苦的，但很快梁家安就反應過來。即使在黑暗裏，都覺得一股熱血直衝上頭麵，連耳朵都滾燙的了。
這聲音，再熟悉也沒有了。
從大哥和大嫂結婚的洞房之夜開始，這之後的十幾年裏，他都不知道聽過多少迴了。
大哥脾氣古拐，樣貌又不很周正。再加上那時麵店的生意雖好，也並不很賺錢，他們家隻能勉強算個小康。所以，大哥的婚事遲遲沒有動靜。
在八幾年，一般二十歲左右就該結婚了，過了二十二三歲還沒結婚，鐵定是大齡青年了。大哥卻一直到二十七八歲，才經人介紹一個二十歲的小寡婦。這個小寡婦也不是真寡婦，隻不過之前跟人有過婚約，連婚期都定了，男人卻出車禍死了。大家當麵叫她寡婦，背地裏管她叫克夫。這個克夫的小寡婦就是現在的大嫂。
本來父母還是挺不高興的。老兩口兒一聽說是她，就把臉子拉得老長，差點兒沒把媒人趕出門。可是這也是緣分吧。大哥自己卻願意。大哥的脾氣，沒人擰得過來。盡管那時候，街頭巷尾都流傳著一種笑談，說這女人雖然沒跟之前的男人進門，可也說不定是個真寡婦了。大哥還是頂著二老和眾多有形無形的壓力和她談起來，並且談了不到兩個月就趕緊把婚給結了。
梁家安那年剛上初中，十五都不到。
親友們鬧酒的時候，他也喝了兩杯啤酒，結果就成了醉貓，不知道被誰弄到房裏睡了。半夜裏口渴醒來，已是安安靜靜的一片，酒席早撤了。梁家安頭還昏著，隻想著下床找水喝，就在這時忽然聽到了隔壁房間的怪聲。
先是哐的一聲，好像撞上什麽東西，緊接著就是撲通一聲，好像有很重的東西倒在了木板床上。
嚇得梁家安一跳，還以為他們在打架。
接著傳過來的聲音就更像打架了。木板床被壓得嘎吱嘎吱地亂響，還有一個女人有點兒恐懼的小聲尖叫，最可怕的就是那道又粗又重的喘息聲。梁家安聽了好一會兒，才分辨出那竟然是大哥的聲音。可是那麽低沉而又激烈，簡直像個野獸。他似乎在用力地做什麽，即使從他的唿吸裏也能聽得出很費力，而且不大順當。女人的聲音也像野獸，不過不是那種大型的擅長捕獵的野獸，而是被捕獵的、瑟瑟發抖的小獸的一聲一聲，像哭似的哀鳴。
梁家安一下子就呆住了，直挺挺地躺在床上。
女人的嘴巴後來好像被堵住，隻能從鼻子裏發出尖細的、意義不明的聲響。過了一會兒，便又是一聲陡然拔尖的悶叫，瘮得梁家安的背上跟著一陣發涼。短暫的靜默後，木板床的響聲不再淩亂，而是漸漸地透出一種詭異的節奏……
梁家安便一夜瞪著眼睛到天亮。
早上吃飯的時候，才看到新媳婦。腫著兩隻紅通通的眼泡，臉色白裏透青，步履蹣跚地將早飯從廚房裏端到堂屋的飯桌上。兩位老人的臉上看不出表情來，連皺紋都是冷冷淡淡的。新媳婦低著頭把飯菜都擺好，筷子遞到他們跟前，他們也還是連眼皮都沒抬。
她剛要坐下時，新娘房門吱呀一聲開了，驚得她一下子又站起來，連忙迴頭一看，眼神裏充滿了恐懼。好像開門出來的，會是一隻吃人的妖怪。
但是隻不過是睡眼惺忪的大哥梁家寬站在門口，大大地伸一個懶腰，打一個長長的嗬欠。
父母的眼珠子這才動起來。
母親就問了三個字：怎麽樣？
梁家寬這才笑了一下，看一眼新媳婦，新媳婦連忙低下頭。梁家安看到她的手在細細地發抖。
“沒事。”梁家寬說。
父母便一起出一口氣，臉上的皺紋也跟著舒展開來。
聽著這些莫名其妙的語言，看著這些莫名其妙的笑，梁家安隻有一腦袋的糨糊。
然而到中午放學迴來時，他就懵懵懂懂地明白過來了。他畢竟也快十五歲了，雖然不是很懂，但也不是全然不懂。
家裏的院子大門老遠就能看到是敞開的。還有幾個鄰居散散拉拉地站在門口，湊熱鬧地看看說說、指指點點。梁家安奇怪極了。等走近了，才看見院子裏的晾衣繩上掛著一片白巾，上麵斑斑血痕。
父母很昂然地站在院子裏頭，和院子外麵的鄰居說些道三不著兩的閑話。梁家寬的耷眼皮也難掩住那一絲得意。
隻有女人紅著眼睛、白著臉皮，被迫似的坐在院子裏，對著洗衣板狠狠地搓洗一大盆的衣褲。為了洗衣方便，袖子卷到胳膊上，兩隻白細的手腕上都有被五根手指狠狠捏過的印痕。
但是除了梁家安，沒有人去看那駭人的印痕。那些上了年紀的男男女女隻笑嘻嘻地對著父母，然後有意無意地瞟一眼那沾染血痕的白巾。
梁家安不知道該說些什麽好，隻知道自己肯定一瞬間漲紅了臉。因為到現在，他都很清楚地記得當時臉上的那種滾燙，兩隻耳朵尤其燙得像要化掉一樣。他遲遲地站在那些鄰居的背後，沒有勇氣走進自己的家門。
其實那時候，他是同情女人的。
那時候。
梁家安麻木地聽著隔壁的動靜，思緒卻早已飛到不知何處去了。
他從小在這小巷子裏長大，聽慣了各種各樣的叫嚷、謾罵，打架也不稀奇。很多夫妻就是床頭打架床尾合。動手的人和挨打的人，或者互相打的人，自己也都習以為常。這一迴是這家打罵，那家拉架；下一迴又顛倒過來，那家打架，這家拉架。
有一次，前麵有戶人家打紅了眼，也不知道是哪個先操起菜刀，反正最後演變成老公拿起菜刀，生生削掉老婆手臂上的一片肉……嚇得老婆一麵聲嘶力竭地喊著“殺人啦”，一麵一陣風似的奪門逃出。之前是關起門來的吵鬧，已經吸引了很多人圍在他家院外。她這麽瞪著眼睛，淌著一手臂鮮血地猛衝出來，倒嚇得眾人跟著一跳。有幾個端著晚飯的，險些砸了碗。
梁家安跟母親在一起。他還很小，大概隻有五六歲。母親慌忙把他往後麵一揪，擋在他身前。那老婆一眼看到母親，便張著兩隻手臂，鬼一樣地撲上來。母親本能地向後躲，但還是慢了一步，被她狠狠抱住。母親呆了一呆，才伸手也抱住她。
這時，老公也提著那把帶著老婆鮮血的刀跳出來，還要來揪住老婆。終於引起了公憤。幾個男人紛紛地抓住他，把他圍在中間，奪走菜刀……這事究竟怎麽完結的，梁家安實在記不起來了，隻對這一個小小的片段記得無比清晰。似乎後來也沒什麽事，兩個人照樣過日子，照樣生孩子，照樣老去……似乎是這樣。
這樣說起來，他大哥對大嫂又是很不錯的了。至少，他從來沒有親眼見過大哥對大嫂動手。
並不是所有的夫妻，都能像李天成和譚曉敏那樣吧？
也許說起來，李天成和譚曉敏才是一種偶然現象，他的大哥大嫂才是普通夫妻。
不知過了多久，梁家安終於迷迷糊糊地睡了過去。他不知道的是，被他羨慕著的那一對夫妻今夜早已分開。