為了盡快地消除他們之間的誤會，橙子給董鉞寫了一封信。信中橙子詳細闡述了自己對友誼、對愛情、對婚姻、對人生的觀念，介紹了她和張越美滿的愛情和婚姻，並含蓄地指出那種電話可能對她家庭造成的危害。這封信雖然寫得很委婉很策略，但字裏行間還是隱含著對張越的維護，對董鉞的排斥。家庭和婚姻是女人的大本營，當這個大本營一旦受到外力的衝擊和威脅，女人的第一反應就是對它進行本能的維護，這種維護就是對董鉞的排斥。董鉞接到這封信後，先是表現的很客氣甚至有點難為情，為了表現他心底的無私，周末他照樣給橙子打來了問候電話。
董鉞這種態度讓橙子既感動又覺得有點過意不去，也許是一種補償和安撫心理吧，她就對他更加地友好起來。可董鉞卻一反常態地冷若冰霜，但他不是真冷是假冷，他隻是用這種方式向橙子表示著他氣惱和委屈的情緒，他有時還會主動地打電話問候橙子，但更多的時候他是用無語的電話唿叫橙子，橙子感覺出他實際上是在給自己慪氣，心裏竟非常的難受。董鉞感受到了橙子的這種心情，就愈發地紿橙子慪氣，他故意拿一些冷言冷語刺傷橙子，甚或對橙子幹脆不理不睬，真不理橙子也就算了，可他在橙子傷心的時候又會打電話來溫言問候橙子。他仍堅持時不時地用無語的電話唿叫橙子，他用這種方式表示著他堅強的態度。有時為了迫使橙子迴應他，他明知是張越接的電話，還要再二、再三地重複，那種破壞性、挑釁性讓橙子膽顫心驚。為了避免這種電話，無人的時候橙子隻好被迫地一次次地迴複董鉞的電話，有時為了防患於未然，幹脆先發製人的給他打電話。但橙子覺得這樣畢竟不是長久之計，她在心裏說：難道你是隻老虎，還能把我吃了不成。她橫下一條心決定見他一次，她想和他單獨談談。橙子很自信，她從來就沒有感覺出董鉞有多壞，而且感情這東西也很難說是好是壞的，即使他對自己產生了一點感情，橙子認為那也是人之常情可以理解的，人非草木，孰能無情。假如自己沒有婚姻，誰又能保證自己不會愛上董鉞呢，他是那麽的優秀和具有魅力。何況他們之間很可能根本上就是場誤會呢。總之橙子覺得通過努力，她一定能改變他。
那天見麵的地點在橙子的家裏，董鉞幾乎是招之即來，他放下電話開著車子就過來了。橙子請他在客廳一側的單人沙發上坐下，禮貌地給他倒了茶水，然後她就在斜對麵兩米開外的長沙發上坐下離他遠遠的。董鉞指著他身邊另一隻單人沙發說，你過來這邊坐吧，離那麽遠讓人總有一種距離感。橙子說，男女交往就是要保持一定的距離。她堅持坐在原地方不動，以此固執地與他表示著一種距離，董鉞也不勉強她。董鉞象一個羞澀的大男孩一樣拘謹地坐在那裏，這使橙子想起自己和張越初戀時的情景，心裏不由得就對麵前這個男人起了一點點的憐惜之情，她本來已醞釀了一大席話這時卻怎麽也說不出口了。他們就那樣僵坐著，神情都有點不好意思。這樣坐了一會兒，董鉞首先打破了僵局，他提議到橙子的書房裏去看看，橙子就引導著他走了進去。橙子的書房是由一個大陽台改建而成的，靠窗的地方種了一些綠色植物，顯得生機盎然，董鉞環視著橙子的書房說，你的書房布置的很雅致。他走到書架前翻弄著裏邊的書對橙子說，你的書品味都挺高的。從書房裏出來，橙子把早已準備好的禮物，一本名字叫《中國人可以說“不”》的書，以及那支曾經被他退迴的水筆送給他，以此向董鉞表示我可以用其他方式補報你，但不會用感情來迴報，董鉞看出了橙子此舉的用意堅決不要，橙子就惱了，她的態度很堅決很執拗，最後她急得眼淚都快下來了，他才被迫接受了下來。董鉞的態度很溫和很友好，他們還是按照剛來時的格局那麽坐著，他對橙子又尊重又禮貌，這樣坐了一會兒，董鉞適時地主動告辭。可在分手的時候董鉞還是忍不住地伸出手，他要求和橙子握手。這時他們已站在門外，任何危險都不存在，存在的隻是告別時的留戀，所以橙子就把手當作一種禮節伸給了董鉞。兩個人的手就握在了一起，董鉞的大手熱熱的溫暖極了，橙子依戀的都不想放開他。望著董鉞遠去的背影，橙子想原來董鉞隻是想和他進行一下友情式的約會，他並沒有其他意思，她為自己的“以小人之心度君子之腹”感到很不好意思。
橙子渴望會晤董鉞的友情。她一遍又一遍地迴憶著他們那天晚上見麵時的情景，心裏充滿了甜蜜和快樂。董鉞那天表現的是那麽的理智和冷靜，他對她又禮貌又尊重，他們之間的氣氛是那麽的友好和溫暖人心。這是一個純潔而美好的夜晚，純潔的可以消除人們心頭的一切疑慮，美好的讓人感動讓人向往。
橙子感覺董鉞也有同感。又一個星期的同一個日子，董鉞早早地就把這種信息傳達給了橙子，清早橙子正準備出門上班她接到了一個無語的電話，路上她就看到董鉞的車子泊在她必經的路口，看到橙子他發動汽車徐徐地迎麵而去，又尾隨而來，像颶風般從橙子心頭掠過，這一天橙子的心就有點亂。晚上八點左右，橙子家的電話響了，橙子拿起話筒接聽，裏麵沒有迴聲就被對方掛斷了。橙子對著電話呆望了一會兒，好像是為了驗證什麽似的她試探性地掛通了董鉞辦公室的電話，當她真切地聽到董鉞那熟悉的聲音時，她竟羞的無以言對，她慌亂地放了電話。一會董鉞的電話就打了過來，他問橙子，你一個人在家嗎？橙子說是。董鉞問，張越去哪了？橙子答到縣裏去搞地質勘測了，橙子問他有什麽事，他說沒有卻不放電話。他默默地仿佛在企盼著什麽在等待著什麽，橙子默默地感受著這種企盼和等待，並不由自主地把想見董鉞的願望表達了出來，董鉞說，這個時候，有點不方便吧。他這一矜持提醒了橙子，橙子說，對不起，我忽視了時間，她不好意思地放了電話。一會董鉞又把電話打了過來，這時橙子的好友，也就是那個市黨報名記來訪，她對董鉞說我這裏來客人了，就放了電話。送走這個好友已是晚上十點鍾，橙子便洗漱睡覺，一夜無話。
第二天清早，一陣電話鈴聲把橙子從睡夢中驚醒，橙子看看表剛好是早上六點鍾，橙子慵懶地拿起電話問對方是誰，電話沒有迴聲就被對方掛斷了，這使橙子完全清醒了過來，她想了想便撥通了董鉞的電話，董鉞鬱鬱地告訴她，他為她而夜不歸宿。董鉞的話讓橙子驚得目瞪口呆，她的大腦一時短路，她不理解事情怎麽會發展成這樣。好一會兒橙子才想起他們第一次見麵時董鉞曾給她說早聽我說過她，她懷疑我在背後非議了她什麽，她問董鉞我到底說了她什麽，他怎麽會對她這樣。董鉞說我沒說她什麽，就說她好她有才氣。憑心而論我雖然曾失意於橙子但卻對她絕無微詞。橙子對董鉞說，除了張越從沒人對我這樣的。她不理解董鉞怎麽會對她這樣。她問，我給人的印象是不是很輕浮，所以你才對我這樣？
董铖說，不是。
橙子問，那你為什麽會對我這樣？
董鉞說，說不清楚，說不清楚，我也不知道怎麽會對你這樣。說完這句話之後就是一陣無法言喻的靜默。許久，董鉞才悶悶地說，人都是有感情的，思想交流久了就會碰撞出火花，所以現在擺在我們麵前的隻有兩條路，要麽停止交流，要麽……
橙子打斷他的話說，絕對不行。你的友情對我很重要，我已經放不下它。
如果到了放不下的時候，就麵對現實。
橙了說，我們為什麽要非此即彼呢？難道我們就不能尋求第三條路。我們為什麽放著中間那條寬闊的大道不走呢？隻要你能給我保持友誼，我一定會很好地把握分寸，這麽多年我還從沒有失去過我自己。
那樣壓抑人性何苦呢？人是自然的。
橙子說，人又是理智的。
你好好審視一下自己的感情，你僅僅是友情嗎？
怎麽不是。俞伯牙能摔琴謝知音，我們為什麽不能？
你在給我繞，我不想聽。董鉞克製不住地有點煩惱和幽怨。他平靜了一下情緒後說，橙子你好好考慮一下，等你想清楚了，再告訴我你的感情。
是最後通牒嗎？橙子半開玩笑半認真地問。
董鉞沒有迴答，他隻是讓橙子好好想想，然後就放了電話。
橙子過後思量覺得董鉞的話不無道理。這份感情的確很危險，那麽趁自己還沒有陷進去就懸崖勤馬吧，橙子決定與董鉞斷絕關係。他想和董鉞好說好散，征得董鉞同意後她給董鉞寫了一封信。在這封信裏橙子高彈友誼的論調，說古道今，列舉眾多名人發展友誼的事例來論證自己對他的感情純屬友誼絕非愛情。同時她還迴顧了他們之間的友誼，盛讚了董鉞高尚的品格。她希望他珍惜他們之間至潔至純的友情，但也明確表示如不能保持友誼，她願意放棄。
誰知陰差陽錯，這份郵件不知什麽原因沒有準時抵達。個人機密外泄豈可等閑視之，董鉞不顧一切地把電話追尋到橙子的單位裏來，他說信有可能被人拆閱了，他要橙子馬上迴到家裏給他迴一個電話。這是他們之間共同的機密。橙子也非常重視這件事，她放下電話就向家裏趕去。迴到家裏她就把電話打到董鉞那裏去，可董鉞卻說他正在會見一個客人，要橙子等他電話。橙子就坐在電話邊心急火燎地等。好不容易才等來了董鉞的電話，兩個先是憂慮焦急，接著是董鉞的埋怨，橙子的委屈，在這種情緒中董鉞追問信的具體內容，橙子被詰問的張口結舌，橙子越這樣董鉞越著急，董鉞越著急橙子越不安，橙子安慰他說信中沒有什麽要他別擔心，他就反問橙子沒什麽為什麽不敢說出來，橙子說電話裏不好說才寫信，董鉞說電話裏不好說肯定就有什麽，橙子堅持說沒有什麽，董鉞說沒有什麽你就說出來，然後就立逼著橙子背誦信的內容，橙子嫌他霸道賭氣偏不背，董鉞急得沒辦法就溫和下來，橙子也緩和下來就開始給他複述信的內容，剛說了兩句就聽到了張越迴家的腳步聲，她就慌忙放下了電話。橙子應付了張越，她怕董鉞著急就借故出來到街上的公用電話亭給董鉞打電話，告訴他剛才是張越迴來了，她所以把電話放了，並再次強調信中沒什麽要他真的別擔心。可這天晚上橙子為董鉞為這封信卻擔了一夜的心。
橙子第二天請假沒上班，她怕董鉞著急所以留在家裏想接著昨天給董鉞談談信的具體內容，但電話打通後董鉞卻說他在開會，他約橙子中午等他電話。中午打通電話後，兩個人又是一番憂慮，接著董鉞埋怨，橙子委屈，董鉞焦急，橙子不安，橙子說信中就談了友誼，董鉞不信說隻有友誼為什麽電話中不能說，橙子說長篇大論的怎麽說，董鉞說總不會比國務院總理作政府工作報告還長吧，總理作的政府工作報告都能實況轉播，你一份信為什麽不能。然後就立逼著橙子背信，橙子嫌他霸道偏不背，兩個人就在電話裏吵，吵著吵著就遊離了這封信的主題。董鉞實際上是在借題發揮借機發泄心中的怨氣，他對橙子的詩大加抨擊，說她的詩寫得虛寫得假，口氣極其仇恨和刻薄，橙子的自尊心承受不住了就反唇相譏。兩個人在電話裏吵得天灰地暗，一塌糊塗，吵到最後兩個人都不知為什麽而吵了，好像就為了話頭上占上風，董鉞的大男人主義的霸道，橙子的小女人主義的任性表現的淋漓盡致。吵到激烈處兩個人就賭氣的互相扣電話，後來橙子就被氣哭了，她對著話筒低聲地大叫，你霸道，你專製。董鉞怨恨地說，你假，你造作，你不解人意，你笨。董鉞好像受傷似地低低地呻吟了一聲。一個男人沉重的痛苦擊傷了橙子脆弱的感情，她的心痛了一下，她關切地問，你怎麽了？董鉞悶悶地說，沒什麽。他的情緒顯很很煩燥。橙子的心像被誰撕裂了一樣痛徹肺腑。她流著眼淚對著電話“喂”了兩聲，那邊無語，她就放了電話。後來再打董鉞的電話就占線，可能是他把電話放在一邊了。橙子為此柔腸百結，黯然神傷。
下午，董鉞打電話給橙子，他溫柔的態度讓橙子有一種雨過天晴風平浪靜的感覺。她問董鉞是不是收到信了，董鉞遲疑了一下說沒有。橙子嗔怪道，騙人，如果沒收到信，你的態度會變得這麽好？董鉞好像謊言被戳穿了似的有點不好意思，他笑著說，你怎麽這樣說，真沒有。他告訴橙子他正在參加一個會，他讓橙子感覺了一下會場氣氛，然後說，現在說話不方便，下班了我在辦公室等你電話。說完他就關了手機。
下班後橙子把電話打到董鉞的辦公室，董鉞果然準時在那兒等她，橙子問，信收到了沒有？董鉞說，沒有。橙子感覺他是留戀自己在有意迴避這封信，她也就不再追究它，但話還是要說清楚的，她說，真的，我很感謝你為我所做的一切。如果我們之間有什麽誤會的話，那肯定是我哪裏做的不夠好。人非草木，何況你我，我一點都不敢輕視你的感情，就像不敢輕視我自己的感情一樣。你是個非常優秀非常有魅力的人，但你優秀你是屬於你妻子的，世上優秀的男人多的是，屬於我的隻有一個，那就是張越。那天你說，我是在給你繞，說實話，我還真想繞過去呢。你說我不繞過去我又能怎樣，就像船在海上行駛碰到礁石，我不繞過去我往上撞啊。董鉞說，你的語言太詩意，太文學化，我都有點聽不懂了。他的語氣有點冷嘲熱諷，可橙子不管，她說，你是我心目中的良師益友，你如果再聽不懂我的話就沒人能聽得懂了。董鉞無語，橙子沉默。一會橙子說，你站著別動，讓我繞過去行嗎？繞過去迴頭來我們還是好朋友。董鉞沉默了一會最後答應，好，我們試試看。
次日清早，在橙子上班的路子，董鉞騎著一輛舊自行車迎麵駛來，這就使他像電影中的慢鏡頭一樣慢慢地推向橙子，把一個男人的痛苦和感傷真切的全部地袒露給了橙子。他胡子拉茬，麵容憔悴，目光痛楚，神色沉鬱，看到一個平時那麽剛強那麽瀟灑的男人為一份感情把自己折磨成這副模樣，橙子心痛得差點流下淚來，她別過臉去不敢正視董铖的眼睛，就在要與董铖交臂而過時，董铖叫住了橙子，他說，橙子，你好。他們雖然都沒有下車，但他們的眼睛還是碰到了一起，那一刻，橙子曾為自己那封信和昨晚電話裏那些話後悔的要命，她在心裏說：董铖，別恨我吧，命中注定我們有情無份，所以我們隻能各走各的路。
橙子克製著自己的感情和董铖斷絕了電話來往。開始的幾天裏，橙子的心情很憂鬱很惆悵，每次電話響起都能激起她心中的波瀾，她會不由自主的應聲而起，可電話裏傳來的卻不是她想聽到的聲音，這時她就會傷心的想哭，有好幾次她差一點忍不住去撥打董铖的電話，但她還是克製住了她自己。慢慢地橙子的心情平靜了下來，接下來的日子她就覺得好過多了。這樣過了兩個星期時間，有一天下午她正在廚房裏忙活，突然聽到電話鈴響，當時她正忙著騰不開手去接，電話就一直那麽地響著，響得超過了正常值，橙子才走到客廳裏去接，可電話裏對方卻對她相對無語，然後話簡裏就傳來了電話被掛斷的 “滴，滴”聲，橙子懷著某種預感呆呆地望了電話許久。果然一會，電話重新響起，聽著董铖“喂”的熟悉聲，橙子久違的眼淚都想流出來。董铖也很激動，他問，橙子，是你嗎？橙子說，是我。然後他們就是一陣沉默。好久橙子才問他，有什麽事？董铖說，沒什麽事，隻是想問候你一下。橙子說，沒事，我們就再見吧。董铖說再見。他們就放下了電話。
又過了十幾天，突然傳來了董铖被選拔要離職到省委黨校脫產學習的消息。橙子擔心她那些信董铖沒處理怕他失落了就打電話提醒他。橙子問董铖學習後還迴來不迴來，董铖說，誰知道，也許迴來也許不迴來。不迴來最好，反正這裏又沒有什麽值得我留戀的。他說這話時竟然有點滄桑感。橙子知道他還在怨恨自己，心裏就痛楚的想哭，董铖問，橙子，你怎麽了，我走你不高興嗎？橙子說，高興。董铖說，那我怎麽感覺到你想哭？橙子含著眼淚笑著說，我是激動的。真的，我替你高興。董铖問，沒有別的？橙子說，有，可我不知道怎樣表達我此刻的心情。董铖說，橙子，什麽都不需要說，一切語言都是多餘的。是的，這時橙子什麽也說不出來，她隻是忍不住地一個勁地流淚。董铖說，咱們見一麵告別一下吧。他說現在他單位裏很清靜，他要橙子過去和他單獨見一麵。可橙子覺得自己沒和他見麵就這樣的難舍難分，見了麵還不知會怎樣，所以她不肯去。在她和董铖之間橙子需要設置一種障礙，一種阻止感情發展的障礙，她堅持在公開的場合下見麵，如在上班時到他的單位裏和他大大方方地告一下別，或和張越一起為他送個行，而董铖卻不想他們之間有任何障礙，他堅持兩個人單獨幽會，他們為此事一直在電話裏爭執了兩個多小時。兩個人在電話裏冷冷熱熱，纏纏綿綿，磕磕絆絆，俳俳徊徊，這樣的一波三折，董铖受不住了就給橙子急，說橙子虛偽、假、造作，明明心裏不想見他偏偏要故作姿態，說的橙子很內疚很委屈很憂傷，她就有點怨天尤人，她說，誰讓你不是個女的，你如果是個同性朋友多好啊，你要是個女的我就想什麽時候，想在哪裏就在哪裏見你。董铖說，廢話，不想見我就算了，說這些廢話幹什麽，他惱恨地放了電話不理橙子。橙子最怕董铖動氣，他一生氣橙子就心疼得不行，她隻好妥協答應去見董铖，董铖卻賭氣閉門不見橙子，橙子為此把自己關在書房裏傷心地流了一夜淚，淚水澆滅了她心中所有的友情，這時她還堅持認為自己對他的感情是友情。她變的心如死灰。
董铖對橙子似乎也冷了心，他到省城後很久（其實也就半個多月）都沒有給橙子任何音訊，直到“五一”放假他迴到這個城市裏再次在街頭看到橙子的身影，他才給橙子打來了電話。
橙子接到董铖的電話後百感交集。她想起董鉞走時拒絕見她，走後又這麽長時間不給她聯係就很傷心，她覺得如果董铖心裏真對她好真有她這個朋友，他就不會這樣無情地對待她。所以當董铖想在電話裏和她交談時，她推說有事拒絕了。晚上董铖又連續打幾次電話過來，電話都是張越接的，他一聽不是橙子的聲音馬上就迴避掉了。
董鉞這種態度讓橙子既感動又覺得有點過意不去，也許是一種補償和安撫心理吧，她就對他更加地友好起來。可董鉞卻一反常態地冷若冰霜，但他不是真冷是假冷，他隻是用這種方式向橙子表示著他氣惱和委屈的情緒，他有時還會主動地打電話問候橙子，但更多的時候他是用無語的電話唿叫橙子，橙子感覺出他實際上是在給自己慪氣，心裏竟非常的難受。董鉞感受到了橙子的這種心情，就愈發地紿橙子慪氣，他故意拿一些冷言冷語刺傷橙子，甚或對橙子幹脆不理不睬，真不理橙子也就算了，可他在橙子傷心的時候又會打電話來溫言問候橙子。他仍堅持時不時地用無語的電話唿叫橙子，他用這種方式表示著他堅強的態度。有時為了迫使橙子迴應他，他明知是張越接的電話，還要再二、再三地重複，那種破壞性、挑釁性讓橙子膽顫心驚。為了避免這種電話，無人的時候橙子隻好被迫地一次次地迴複董鉞的電話，有時為了防患於未然，幹脆先發製人的給他打電話。但橙子覺得這樣畢竟不是長久之計，她在心裏說：難道你是隻老虎，還能把我吃了不成。她橫下一條心決定見他一次，她想和他單獨談談。橙子很自信，她從來就沒有感覺出董鉞有多壞，而且感情這東西也很難說是好是壞的，即使他對自己產生了一點感情，橙子認為那也是人之常情可以理解的，人非草木，孰能無情。假如自己沒有婚姻，誰又能保證自己不會愛上董鉞呢，他是那麽的優秀和具有魅力。何況他們之間很可能根本上就是場誤會呢。總之橙子覺得通過努力，她一定能改變他。
那天見麵的地點在橙子的家裏，董鉞幾乎是招之即來，他放下電話開著車子就過來了。橙子請他在客廳一側的單人沙發上坐下，禮貌地給他倒了茶水，然後她就在斜對麵兩米開外的長沙發上坐下離他遠遠的。董鉞指著他身邊另一隻單人沙發說，你過來這邊坐吧，離那麽遠讓人總有一種距離感。橙子說，男女交往就是要保持一定的距離。她堅持坐在原地方不動，以此固執地與他表示著一種距離，董鉞也不勉強她。董鉞象一個羞澀的大男孩一樣拘謹地坐在那裏，這使橙子想起自己和張越初戀時的情景，心裏不由得就對麵前這個男人起了一點點的憐惜之情，她本來已醞釀了一大席話這時卻怎麽也說不出口了。他們就那樣僵坐著，神情都有點不好意思。這樣坐了一會兒，董鉞首先打破了僵局，他提議到橙子的書房裏去看看，橙子就引導著他走了進去。橙子的書房是由一個大陽台改建而成的，靠窗的地方種了一些綠色植物，顯得生機盎然，董鉞環視著橙子的書房說，你的書房布置的很雅致。他走到書架前翻弄著裏邊的書對橙子說，你的書品味都挺高的。從書房裏出來，橙子把早已準備好的禮物，一本名字叫《中國人可以說“不”》的書，以及那支曾經被他退迴的水筆送給他，以此向董鉞表示我可以用其他方式補報你，但不會用感情來迴報，董鉞看出了橙子此舉的用意堅決不要，橙子就惱了，她的態度很堅決很執拗，最後她急得眼淚都快下來了，他才被迫接受了下來。董鉞的態度很溫和很友好，他們還是按照剛來時的格局那麽坐著，他對橙子又尊重又禮貌，這樣坐了一會兒，董鉞適時地主動告辭。可在分手的時候董鉞還是忍不住地伸出手，他要求和橙子握手。這時他們已站在門外，任何危險都不存在，存在的隻是告別時的留戀，所以橙子就把手當作一種禮節伸給了董鉞。兩個人的手就握在了一起，董鉞的大手熱熱的溫暖極了，橙子依戀的都不想放開他。望著董鉞遠去的背影，橙子想原來董鉞隻是想和他進行一下友情式的約會，他並沒有其他意思，她為自己的“以小人之心度君子之腹”感到很不好意思。
橙子渴望會晤董鉞的友情。她一遍又一遍地迴憶著他們那天晚上見麵時的情景，心裏充滿了甜蜜和快樂。董鉞那天表現的是那麽的理智和冷靜，他對她又禮貌又尊重，他們之間的氣氛是那麽的友好和溫暖人心。這是一個純潔而美好的夜晚，純潔的可以消除人們心頭的一切疑慮，美好的讓人感動讓人向往。
橙子感覺董鉞也有同感。又一個星期的同一個日子，董鉞早早地就把這種信息傳達給了橙子，清早橙子正準備出門上班她接到了一個無語的電話，路上她就看到董鉞的車子泊在她必經的路口，看到橙子他發動汽車徐徐地迎麵而去，又尾隨而來，像颶風般從橙子心頭掠過，這一天橙子的心就有點亂。晚上八點左右，橙子家的電話響了，橙子拿起話筒接聽，裏麵沒有迴聲就被對方掛斷了。橙子對著電話呆望了一會兒，好像是為了驗證什麽似的她試探性地掛通了董鉞辦公室的電話，當她真切地聽到董鉞那熟悉的聲音時，她竟羞的無以言對，她慌亂地放了電話。一會董鉞的電話就打了過來，他問橙子，你一個人在家嗎？橙子說是。董鉞問，張越去哪了？橙子答到縣裏去搞地質勘測了，橙子問他有什麽事，他說沒有卻不放電話。他默默地仿佛在企盼著什麽在等待著什麽，橙子默默地感受著這種企盼和等待，並不由自主地把想見董鉞的願望表達了出來，董鉞說，這個時候，有點不方便吧。他這一矜持提醒了橙子，橙子說，對不起，我忽視了時間，她不好意思地放了電話。一會董鉞又把電話打了過來，這時橙子的好友，也就是那個市黨報名記來訪，她對董鉞說我這裏來客人了，就放了電話。送走這個好友已是晚上十點鍾，橙子便洗漱睡覺，一夜無話。
第二天清早，一陣電話鈴聲把橙子從睡夢中驚醒，橙子看看表剛好是早上六點鍾，橙子慵懶地拿起電話問對方是誰，電話沒有迴聲就被對方掛斷了，這使橙子完全清醒了過來，她想了想便撥通了董鉞的電話，董鉞鬱鬱地告訴她，他為她而夜不歸宿。董鉞的話讓橙子驚得目瞪口呆，她的大腦一時短路，她不理解事情怎麽會發展成這樣。好一會兒橙子才想起他們第一次見麵時董鉞曾給她說早聽我說過她，她懷疑我在背後非議了她什麽，她問董鉞我到底說了她什麽，他怎麽會對她這樣。董鉞說我沒說她什麽，就說她好她有才氣。憑心而論我雖然曾失意於橙子但卻對她絕無微詞。橙子對董鉞說，除了張越從沒人對我這樣的。她不理解董鉞怎麽會對她這樣。她問，我給人的印象是不是很輕浮，所以你才對我這樣？
董铖說，不是。
橙子問，那你為什麽會對我這樣？
董鉞說，說不清楚，說不清楚，我也不知道怎麽會對你這樣。說完這句話之後就是一陣無法言喻的靜默。許久，董鉞才悶悶地說，人都是有感情的，思想交流久了就會碰撞出火花，所以現在擺在我們麵前的隻有兩條路，要麽停止交流，要麽……
橙子打斷他的話說，絕對不行。你的友情對我很重要，我已經放不下它。
如果到了放不下的時候，就麵對現實。
橙了說，我們為什麽要非此即彼呢？難道我們就不能尋求第三條路。我們為什麽放著中間那條寬闊的大道不走呢？隻要你能給我保持友誼，我一定會很好地把握分寸，這麽多年我還從沒有失去過我自己。
那樣壓抑人性何苦呢？人是自然的。
橙子說，人又是理智的。
你好好審視一下自己的感情，你僅僅是友情嗎？
怎麽不是。俞伯牙能摔琴謝知音，我們為什麽不能？
你在給我繞，我不想聽。董鉞克製不住地有點煩惱和幽怨。他平靜了一下情緒後說，橙子你好好考慮一下，等你想清楚了，再告訴我你的感情。
是最後通牒嗎？橙子半開玩笑半認真地問。
董鉞沒有迴答，他隻是讓橙子好好想想，然後就放了電話。
橙子過後思量覺得董鉞的話不無道理。這份感情的確很危險，那麽趁自己還沒有陷進去就懸崖勤馬吧，橙子決定與董鉞斷絕關係。他想和董鉞好說好散，征得董鉞同意後她給董鉞寫了一封信。在這封信裏橙子高彈友誼的論調，說古道今，列舉眾多名人發展友誼的事例來論證自己對他的感情純屬友誼絕非愛情。同時她還迴顧了他們之間的友誼，盛讚了董鉞高尚的品格。她希望他珍惜他們之間至潔至純的友情，但也明確表示如不能保持友誼，她願意放棄。
誰知陰差陽錯，這份郵件不知什麽原因沒有準時抵達。個人機密外泄豈可等閑視之，董鉞不顧一切地把電話追尋到橙子的單位裏來，他說信有可能被人拆閱了，他要橙子馬上迴到家裏給他迴一個電話。這是他們之間共同的機密。橙子也非常重視這件事，她放下電話就向家裏趕去。迴到家裏她就把電話打到董鉞那裏去，可董鉞卻說他正在會見一個客人，要橙子等他電話。橙子就坐在電話邊心急火燎地等。好不容易才等來了董鉞的電話，兩個先是憂慮焦急，接著是董鉞的埋怨，橙子的委屈，在這種情緒中董鉞追問信的具體內容，橙子被詰問的張口結舌，橙子越這樣董鉞越著急，董鉞越著急橙子越不安，橙子安慰他說信中沒有什麽要他別擔心，他就反問橙子沒什麽為什麽不敢說出來，橙子說電話裏不好說才寫信，董鉞說電話裏不好說肯定就有什麽，橙子堅持說沒有什麽，董鉞說沒有什麽你就說出來，然後就立逼著橙子背誦信的內容，橙子嫌他霸道賭氣偏不背，董鉞急得沒辦法就溫和下來，橙子也緩和下來就開始給他複述信的內容，剛說了兩句就聽到了張越迴家的腳步聲，她就慌忙放下了電話。橙子應付了張越，她怕董鉞著急就借故出來到街上的公用電話亭給董鉞打電話，告訴他剛才是張越迴來了，她所以把電話放了，並再次強調信中沒什麽要他真的別擔心。可這天晚上橙子為董鉞為這封信卻擔了一夜的心。
橙子第二天請假沒上班，她怕董鉞著急所以留在家裏想接著昨天給董鉞談談信的具體內容，但電話打通後董鉞卻說他在開會，他約橙子中午等他電話。中午打通電話後，兩個人又是一番憂慮，接著董鉞埋怨，橙子委屈，董鉞焦急，橙子不安，橙子說信中就談了友誼，董鉞不信說隻有友誼為什麽電話中不能說，橙子說長篇大論的怎麽說，董鉞說總不會比國務院總理作政府工作報告還長吧，總理作的政府工作報告都能實況轉播，你一份信為什麽不能。然後就立逼著橙子背信，橙子嫌他霸道偏不背，兩個人就在電話裏吵，吵著吵著就遊離了這封信的主題。董鉞實際上是在借題發揮借機發泄心中的怨氣，他對橙子的詩大加抨擊，說她的詩寫得虛寫得假，口氣極其仇恨和刻薄，橙子的自尊心承受不住了就反唇相譏。兩個人在電話裏吵得天灰地暗，一塌糊塗，吵到最後兩個人都不知為什麽而吵了，好像就為了話頭上占上風，董鉞的大男人主義的霸道，橙子的小女人主義的任性表現的淋漓盡致。吵到激烈處兩個人就賭氣的互相扣電話，後來橙子就被氣哭了，她對著話筒低聲地大叫，你霸道，你專製。董鉞怨恨地說，你假，你造作，你不解人意，你笨。董鉞好像受傷似地低低地呻吟了一聲。一個男人沉重的痛苦擊傷了橙子脆弱的感情，她的心痛了一下，她關切地問，你怎麽了？董鉞悶悶地說，沒什麽。他的情緒顯很很煩燥。橙子的心像被誰撕裂了一樣痛徹肺腑。她流著眼淚對著電話“喂”了兩聲，那邊無語，她就放了電話。後來再打董鉞的電話就占線，可能是他把電話放在一邊了。橙子為此柔腸百結，黯然神傷。
下午，董鉞打電話給橙子，他溫柔的態度讓橙子有一種雨過天晴風平浪靜的感覺。她問董鉞是不是收到信了，董鉞遲疑了一下說沒有。橙子嗔怪道，騙人，如果沒收到信，你的態度會變得這麽好？董鉞好像謊言被戳穿了似的有點不好意思，他笑著說，你怎麽這樣說，真沒有。他告訴橙子他正在參加一個會，他讓橙子感覺了一下會場氣氛，然後說，現在說話不方便，下班了我在辦公室等你電話。說完他就關了手機。
下班後橙子把電話打到董鉞的辦公室，董鉞果然準時在那兒等她，橙子問，信收到了沒有？董鉞說，沒有。橙子感覺他是留戀自己在有意迴避這封信，她也就不再追究它，但話還是要說清楚的，她說，真的，我很感謝你為我所做的一切。如果我們之間有什麽誤會的話，那肯定是我哪裏做的不夠好。人非草木，何況你我，我一點都不敢輕視你的感情，就像不敢輕視我自己的感情一樣。你是個非常優秀非常有魅力的人，但你優秀你是屬於你妻子的，世上優秀的男人多的是，屬於我的隻有一個，那就是張越。那天你說，我是在給你繞，說實話，我還真想繞過去呢。你說我不繞過去我又能怎樣，就像船在海上行駛碰到礁石，我不繞過去我往上撞啊。董鉞說，你的語言太詩意，太文學化，我都有點聽不懂了。他的語氣有點冷嘲熱諷，可橙子不管，她說，你是我心目中的良師益友，你如果再聽不懂我的話就沒人能聽得懂了。董鉞無語，橙子沉默。一會橙子說，你站著別動，讓我繞過去行嗎？繞過去迴頭來我們還是好朋友。董鉞沉默了一會最後答應，好，我們試試看。
次日清早，在橙子上班的路子，董鉞騎著一輛舊自行車迎麵駛來，這就使他像電影中的慢鏡頭一樣慢慢地推向橙子，把一個男人的痛苦和感傷真切的全部地袒露給了橙子。他胡子拉茬，麵容憔悴，目光痛楚，神色沉鬱，看到一個平時那麽剛強那麽瀟灑的男人為一份感情把自己折磨成這副模樣，橙子心痛得差點流下淚來，她別過臉去不敢正視董铖的眼睛，就在要與董铖交臂而過時，董铖叫住了橙子，他說，橙子，你好。他們雖然都沒有下車，但他們的眼睛還是碰到了一起，那一刻，橙子曾為自己那封信和昨晚電話裏那些話後悔的要命，她在心裏說：董铖，別恨我吧，命中注定我們有情無份，所以我們隻能各走各的路。
橙子克製著自己的感情和董铖斷絕了電話來往。開始的幾天裏，橙子的心情很憂鬱很惆悵，每次電話響起都能激起她心中的波瀾，她會不由自主的應聲而起，可電話裏傳來的卻不是她想聽到的聲音，這時她就會傷心的想哭，有好幾次她差一點忍不住去撥打董铖的電話，但她還是克製住了她自己。慢慢地橙子的心情平靜了下來，接下來的日子她就覺得好過多了。這樣過了兩個星期時間，有一天下午她正在廚房裏忙活，突然聽到電話鈴響，當時她正忙著騰不開手去接，電話就一直那麽地響著，響得超過了正常值，橙子才走到客廳裏去接，可電話裏對方卻對她相對無語，然後話簡裏就傳來了電話被掛斷的 “滴，滴”聲，橙子懷著某種預感呆呆地望了電話許久。果然一會，電話重新響起，聽著董铖“喂”的熟悉聲，橙子久違的眼淚都想流出來。董铖也很激動，他問，橙子，是你嗎？橙子說，是我。然後他們就是一陣沉默。好久橙子才問他，有什麽事？董铖說，沒什麽事，隻是想問候你一下。橙子說，沒事，我們就再見吧。董铖說再見。他們就放下了電話。
又過了十幾天，突然傳來了董铖被選拔要離職到省委黨校脫產學習的消息。橙子擔心她那些信董铖沒處理怕他失落了就打電話提醒他。橙子問董铖學習後還迴來不迴來，董铖說，誰知道，也許迴來也許不迴來。不迴來最好，反正這裏又沒有什麽值得我留戀的。他說這話時竟然有點滄桑感。橙子知道他還在怨恨自己，心裏就痛楚的想哭，董铖問，橙子，你怎麽了，我走你不高興嗎？橙子說，高興。董铖說，那我怎麽感覺到你想哭？橙子含著眼淚笑著說，我是激動的。真的，我替你高興。董铖問，沒有別的？橙子說，有，可我不知道怎樣表達我此刻的心情。董铖說，橙子，什麽都不需要說，一切語言都是多餘的。是的，這時橙子什麽也說不出來，她隻是忍不住地一個勁地流淚。董铖說，咱們見一麵告別一下吧。他說現在他單位裏很清靜，他要橙子過去和他單獨見一麵。可橙子覺得自己沒和他見麵就這樣的難舍難分，見了麵還不知會怎樣，所以她不肯去。在她和董铖之間橙子需要設置一種障礙，一種阻止感情發展的障礙，她堅持在公開的場合下見麵，如在上班時到他的單位裏和他大大方方地告一下別，或和張越一起為他送個行，而董铖卻不想他們之間有任何障礙，他堅持兩個人單獨幽會，他們為此事一直在電話裏爭執了兩個多小時。兩個人在電話裏冷冷熱熱，纏纏綿綿，磕磕絆絆，俳俳徊徊，這樣的一波三折，董铖受不住了就給橙子急，說橙子虛偽、假、造作，明明心裏不想見他偏偏要故作姿態，說的橙子很內疚很委屈很憂傷，她就有點怨天尤人，她說，誰讓你不是個女的，你如果是個同性朋友多好啊，你要是個女的我就想什麽時候，想在哪裏就在哪裏見你。董铖說，廢話，不想見我就算了，說這些廢話幹什麽，他惱恨地放了電話不理橙子。橙子最怕董铖動氣，他一生氣橙子就心疼得不行，她隻好妥協答應去見董铖，董铖卻賭氣閉門不見橙子，橙子為此把自己關在書房裏傷心地流了一夜淚，淚水澆滅了她心中所有的友情，這時她還堅持認為自己對他的感情是友情。她變的心如死灰。
董铖對橙子似乎也冷了心，他到省城後很久（其實也就半個多月）都沒有給橙子任何音訊，直到“五一”放假他迴到這個城市裏再次在街頭看到橙子的身影，他才給橙子打來了電話。
橙子接到董铖的電話後百感交集。她想起董鉞走時拒絕見她，走後又這麽長時間不給她聯係就很傷心，她覺得如果董铖心裏真對她好真有她這個朋友，他就不會這樣無情地對待她。所以當董铖想在電話裏和她交談時，她推說有事拒絕了。晚上董铖又連續打幾次電話過來，電話都是張越接的，他一聽不是橙子的聲音馬上就迴避掉了。