早晨六點起床。昨晚迴家和娟子說話，全身像是散了架，一會兒就有困意，女兒雯雯趴在後背，雙手摟住我脖子，纏著帶她到書店買書的事，說我說話不算數，都過三四天了。我說自己去，又不是不認識路，我知道，她鬼精靈，自己去隻能買一本，和我去，說好一本會買迴來好幾本。我搪塞她，叫她自己去，改日多買兩本，上小學六年級的她，討價還價也知道重證據了，自己寫了一張小條，要我簽字。娟子說她爸媽來了，絮絮叨叨說了些什麽，我一句也沒聽清，在沙發上迷迷糊糊就想睡。她又問我老張的事兒，局裏來人沒有，他老家都來什麽人了，王婧日後怎麽辦，說著說著又念起老張的好兒來了，說老張這人講義氣，是個正直人，王婧這人也沒福，日子沒好幾天，就出事了。我說今天謝雪藍來了，娟子更來勁兒了，眼睛瞪圓了問，她會來！她不會是看老張下場來的？哭沒有？王婧什麽反應。連珠炮似的一句緊跟一句，好像從口裏麵掏話，我沒有一一迴答她，睡著了。一覺到天亮，記得在沙發來著，怎麽到床上，一點兒都想不起。問娟子，她說了一句，這會兒靈醒了，困也不能困到這程度，衣服也不脫，你是怎麽了，像個醉貓，我和雯雯怎麽也弄不醒你，連拉帶拽才到床上。
說話間，我要走，被娟子攔住了，叫吃了早餐，我說來不及。一會兒就好，能遲多長時間。她把饅頭抹了蛋汁，放到微波爐裏烤，這樣烤出的饅頭酥軟金黃，蛋汁裏加了糖和少許油，吃起來香甜可口，她自詡為“黃金蛋糕”，又加了烤熱的火腿，衝了一杯咖啡給我。女兒還在早睡，娟子惺忪的眼皮看樣子還想睡，一邊用手捂了張開的嘴，快去吧，老張還等你呢。她自知說漏了嘴，衝我笑了一下，進裏屋去了。
出門，天已亮。街上行人不多，攔了一輛車直奔醫院。幾個年輕人穿了大衣正在跺腳，張星也在，仍是一身白衣，有兩個跑到鄰家的小爐子上向火，進才在棺木前換快要燃完的香，在一堆紙灰上倒了祭茶和酒，亦是昨日的兩碗祭飯。另兩家已收拾搭棚，棺木在院子裏，每家占了一塊空地。小劉還沒有來，電話催促，沒人接，正在疑慮間，他從一輛拉貨車下來，催促抬東西。七手八腳棚子就搭起來了，棺木掩在後，向前拉了一個帳，別了一個大大的“奠”字，再前擺了一張小桌，放了老張的靈牌，上書“張進元之靈位”，靈棚口兩邊貼了挽聯：
歸去鳳來朝
駕鶴千日遊
橫批是“仙逝東遊”，下麵掛了用白紙剪得靈花。門口立了訃告，豎排上書：
茲有先考張氏進元，生於公曆一九五七丁酉四月初三，習學於華東師範中文係，曾供職西海市招商局。因病醫治無效，卒於公曆二零零六丙戌正月十七淩晨三時，享年五十。於十八日正奠，十九日安葬。
子：張星
女：張可卿伏地叩首再拜
這些都是鄒師傅昨天寫的。太平間的主門通一條小街，喪事辦理和醫院並不相礙。王婧和可卿來了，給他們幾個帶了早點。她到新擺的香案前給老張換了新做的祭飯，祭飯雖是兩小碗，卻是四色八樣，隨後她和可卿都換了白衣。可卿的兩隻小辮用白毛線頭繩紮了，頭角處有一朵小白花，與黑頭發相比特顯眼。穿一身小孝衫，寬大鬆散，如一個大布袋套在身上，顯得瘦小，叫人憐愛。王婧的頭發依然淩亂，不知是她沒有心情收拾，還是覺得應該這樣，常常發呆，想找活兒幹，又不知從何下手。
一切收拾妥當，八點剛過。這麽早不會有人來，此時的時間過得慢而無聊，其他人在喝茶聊天，大多無精打采，雖是閑話，說得不多，有一句沒一句的，一個盯著一個，抽悶煙。我給郭局給了電話，他問還需要人手不，我說了，沒有什麽事兒了，不來也行，他聽我說話不痛快，又說派四個人過來，局裏人下班來。我問王婧，還有什麽人要通知的，她說該說的都已說了，她也想不起還有什麽人。突然想起還沒有禮薄，叫小劉去買白紙，訂一個，他說買個現成的本兒不行，我說這事要純白。
一會兒，訂的紙活送來了。童男童女一對，金銀鬥一對，經幡一對，香幡兩通，還給老張訂了一通四合院。上房一間，兩邊廂房六間，裏麵是婁空的，窗戶門都可以開啟，脊瓦飛簷，雕梁畫棟。院子中央還有花園，圓形透花，花園台邊上還擺了一盆君子蘭，靠牆邊還立了一笤帚。大門是兩扇木門，紫紅色，虎頭銜環，門口兩座石獅，一坐一臥，形態可掬。再看屋中，上房有床，床上有被，被旁有枕，電視茶幾組合沙發，正中上方有一四方桌，桌上擺了一香爐，旁有暖水瓶，紅色的。方桌正牆有一中堂，中間是一幅山水畫，簡筆遼闊，意趣幽遠，兩旁是一幅對聯，上書“人間四月芳霏盡，山中桃花始盛開”，一句白居易的七言絕句。廂房有客房廚房貯物間，客房亦床亦被，廚房有鍋有灶。還給老張訂了一轎車，車尾車牌處有“寶馬”字樣，叫他出遊方便，不像前人騎馬。花圈是張星和謝雪藍一起，王婧和可卿一個，進才進良一個，其他堂兄弟兩個，都立在門口一邊。
今天的天色不好，陰的很重，零星飄起了雪花。鄒師傅和二伯他們來了，說要念超度亡靈經，要一柱香的時辰。師徒二人全部武裝，頭戴了道士帽，身穿了灰色長袍，鄒師傅手拿搖鈴，左手小指食指拇指翹起立於胸前，開始唱和，小徒弟胸前掛了小鼓，手拿綁了紅纓子的小銅鈸，擊鼓敲鈸，相應師傅。鄒師傅的調兒拉的很長，低而快，眼睛微閉，聲音高低不同，一會兒就象策馬揚鞭，隻見口唇上下閃動，一會兒如履平川，舒緩自然，鼓鈸也輕柔。張星頂了香盤，跪於鄒師傅一側，王婧可卿在前，其他人依次跪了，全都聽候。不到半柱香，小夥子們跪不住了，抬腿抬屁股的，真佩服鄒師傅的耐力。
禮畢，我問進才，老家那邊的吹鼓手請好沒有。走前就已安頓好了，肯定誤不了事，他說。鄰家不斷來人吊唁，哀樂沉沉，也有親屬來哭的，兒女後人陪哭的，此起彼伏，好不傷心。局裏派的四個人來了，是小沈小唐小吳小賈，全是四個年輕人，他們在老張的靈前祭奠後問我，都幹什麽，表情莊重，沒有了平日的嘻嘻哈哈，散漫無所謂的樣子，全都虛心靜氣，畢恭畢敬的神態。他們也都和老張相熟，喜歡老張的神侃胡吹。目前沒什麽事，隨時聽遣吧，先在在門口接待來人，他老家的人不相熟，小劉記禮薄。四位愉快地接受了這份差事，不過一會兒就鬧了笑話。來了一個五十多的人，雙手拿了一個花圈，小唐和小賈老遠上前迎接，接過了手裏的東西，由小沈和小吳領到靈堂祭奠。來人也不問，跪地行禮，堂叔遞的紙表剛燃起，小唐跑來問我，是不搞錯了，他送的花圈上麵寫得是追悼魏成海。禮畢後才問清，他是來祭奠年齡大的一家，與他們不怎麽熟，不想有三家辦事。有人相迎，以為就是本家，沒想搞錯了，剛巧那家門口接待進裏麵。他又到那家，小吳把花圈放到了對麵。小夥子也自知不好意思，聽他們在門口相互埋怨。
來了一對夫妻，四十左右，是老張的鄰居。昨天就來過家裏，平時和老張家相熟，老張住院他們也沒少幫忙，經常照看可卿。女鄰居拉著王婧的手，在勸王婧，她自己倒想哭。後麵又來了老張的同學，說是高中一起的，王婧相熟，他說，都不知道這事，半年都沒見老張了，怎麽這麽突然。他在輕聲埋怨王婧，說有病了也不告訴他一聲，兒子的事讓他焦頭爛額，他到處求爺爺告奶奶的，想給兒子找一份工作，書是沒念成，不想有希望了，老張也不來找他，他沒有時間，不想就走了。好像老張的事勾起他心中的痛，嘮嘮叨叨就象個女人，他在悲傷老張，也在悲傷自己，看得出他有更多無奈。
一陣喧嘩，進來四五個人，為首是老張大學同學。這人我認識，是下麵吳縣縣委書記兼縣長，叫劉仁寶，這人會來事，為人圓滑，精明，好走上級路線，這幾年算是春風得意，官也升得快，聽老張說過，他在想市長的差。每迴迴家或開會，有空都來找老張瞎吹，有時去家裏或辦公室，有飯局也常叫老張。他和老張是兩路人，他也清楚，他稱老張為“軍師”，說老張是會想做不來，他自己是會做想不來。曾竄騰老張去給他當副手，老張隻是笑笑，並不應他。其他都是他隨從，上了五百塊禮錢。他對王婧說，有什麽困難，盡管找他，他理應幫她，要她拿他當自己人，要見外他對不住老張，一個勁兒地稱王婧嫂子。他長得既高又胖，天生一副官相。王婧隻是應他，臉色有些泛紅，說著低了頭，不好意思。
還發生過一件小插曲。是老張做生意的一個朋友，在外不能迴來，叫兒子代他祭奠，二十來歲。可能不懂，祭奠時把堂叔給他的酒全喝了，堂叔礙於情麵，弟三次才向他說這酒是要灑在地上。他羞愧難當，連連道歉，說是第一次經曆這場麵，哭了。好言相勸，才止住了哭聲。
郭局來了，大隊人馬，院子裏站不下，隊伍都排到門外。局裏人幾乎都來，送了兩個花圈，私下全送了禮金。郭局今天倒和顏悅色，和老張老家每個都一一握手，嘴上說了節哀，最後照例握王婧手，一隻手拍著她的肩膀，盯了她，嘴裏喃喃說“事已至此……事已至此！”他不知是對王婧說，還是自言自語。覺得他有些魂不守舍，失態樣子，他說話讓人費解。亂哄哄的，其他人圍著老張的四合院，嘖嘖稱奇，不知是誰說了一句“老張也真闊，都坐寶馬了！”年輕人到處都是朝氣，小吳調侃小鄭“以後我送一個比老張還大的給你”，小鄭給小吳一拳，算是迴應。女的自然站在了王婧一邊，給她說許多安慰話，也有摸著可卿頭，長籲短歎的，大多是年輕一些的。單位人象潮水一樣，來了又走了。
中午過後，又來幾撥兒人，他們都是從不同渠道知道老張的訊息。有老張教過的學生，也有他曾在的學校，也有他曾在的單位，還有老張曾經的下屬，以個人身份來的居多。迤邐到晚飯時分，來了一個女的，四十多，清麗樣子頗有風韻，穿一身薄絨駝色中長大衣，包了頭巾，先問了老張名姓，一幅黯然神傷的樣子，看來和王婧也不熟，隻說是老張曾經同事，適才聽說此事，特來追拜。她的舉動是虔誠的，傷感的樣子不亞王婧，留了三百塊錢給前台小劉，問她姓名，說寫“瓊”就行了。顯然這不是她姓，究竟是誰呢，王婧搖頭說不曾見過，我也未曾聽老張提起過。他們之間或許有斬不斷的情緣，隻有她和老張知道，此時的老張能感知不。王婧一臉的狐疑。
說話間，我要走，被娟子攔住了，叫吃了早餐，我說來不及。一會兒就好，能遲多長時間。她把饅頭抹了蛋汁，放到微波爐裏烤，這樣烤出的饅頭酥軟金黃，蛋汁裏加了糖和少許油，吃起來香甜可口，她自詡為“黃金蛋糕”，又加了烤熱的火腿，衝了一杯咖啡給我。女兒還在早睡，娟子惺忪的眼皮看樣子還想睡，一邊用手捂了張開的嘴，快去吧，老張還等你呢。她自知說漏了嘴，衝我笑了一下，進裏屋去了。
出門，天已亮。街上行人不多，攔了一輛車直奔醫院。幾個年輕人穿了大衣正在跺腳，張星也在，仍是一身白衣，有兩個跑到鄰家的小爐子上向火，進才在棺木前換快要燃完的香，在一堆紙灰上倒了祭茶和酒，亦是昨日的兩碗祭飯。另兩家已收拾搭棚，棺木在院子裏，每家占了一塊空地。小劉還沒有來，電話催促，沒人接，正在疑慮間，他從一輛拉貨車下來，催促抬東西。七手八腳棚子就搭起來了，棺木掩在後，向前拉了一個帳，別了一個大大的“奠”字，再前擺了一張小桌，放了老張的靈牌，上書“張進元之靈位”，靈棚口兩邊貼了挽聯：
歸去鳳來朝
駕鶴千日遊
橫批是“仙逝東遊”，下麵掛了用白紙剪得靈花。門口立了訃告，豎排上書：
茲有先考張氏進元，生於公曆一九五七丁酉四月初三，習學於華東師範中文係，曾供職西海市招商局。因病醫治無效，卒於公曆二零零六丙戌正月十七淩晨三時，享年五十。於十八日正奠，十九日安葬。
子：張星
女：張可卿伏地叩首再拜
這些都是鄒師傅昨天寫的。太平間的主門通一條小街，喪事辦理和醫院並不相礙。王婧和可卿來了，給他們幾個帶了早點。她到新擺的香案前給老張換了新做的祭飯，祭飯雖是兩小碗，卻是四色八樣，隨後她和可卿都換了白衣。可卿的兩隻小辮用白毛線頭繩紮了，頭角處有一朵小白花，與黑頭發相比特顯眼。穿一身小孝衫，寬大鬆散，如一個大布袋套在身上，顯得瘦小，叫人憐愛。王婧的頭發依然淩亂，不知是她沒有心情收拾，還是覺得應該這樣，常常發呆，想找活兒幹，又不知從何下手。
一切收拾妥當，八點剛過。這麽早不會有人來，此時的時間過得慢而無聊，其他人在喝茶聊天，大多無精打采，雖是閑話，說得不多，有一句沒一句的，一個盯著一個，抽悶煙。我給郭局給了電話，他問還需要人手不，我說了，沒有什麽事兒了，不來也行，他聽我說話不痛快，又說派四個人過來，局裏人下班來。我問王婧，還有什麽人要通知的，她說該說的都已說了，她也想不起還有什麽人。突然想起還沒有禮薄，叫小劉去買白紙，訂一個，他說買個現成的本兒不行，我說這事要純白。
一會兒，訂的紙活送來了。童男童女一對，金銀鬥一對，經幡一對，香幡兩通，還給老張訂了一通四合院。上房一間，兩邊廂房六間，裏麵是婁空的，窗戶門都可以開啟，脊瓦飛簷，雕梁畫棟。院子中央還有花園，圓形透花，花園台邊上還擺了一盆君子蘭，靠牆邊還立了一笤帚。大門是兩扇木門，紫紅色，虎頭銜環，門口兩座石獅，一坐一臥，形態可掬。再看屋中，上房有床，床上有被，被旁有枕，電視茶幾組合沙發，正中上方有一四方桌，桌上擺了一香爐，旁有暖水瓶，紅色的。方桌正牆有一中堂，中間是一幅山水畫，簡筆遼闊，意趣幽遠，兩旁是一幅對聯，上書“人間四月芳霏盡，山中桃花始盛開”，一句白居易的七言絕句。廂房有客房廚房貯物間，客房亦床亦被，廚房有鍋有灶。還給老張訂了一轎車，車尾車牌處有“寶馬”字樣，叫他出遊方便，不像前人騎馬。花圈是張星和謝雪藍一起，王婧和可卿一個，進才進良一個，其他堂兄弟兩個，都立在門口一邊。
今天的天色不好，陰的很重，零星飄起了雪花。鄒師傅和二伯他們來了，說要念超度亡靈經，要一柱香的時辰。師徒二人全部武裝，頭戴了道士帽，身穿了灰色長袍，鄒師傅手拿搖鈴，左手小指食指拇指翹起立於胸前，開始唱和，小徒弟胸前掛了小鼓，手拿綁了紅纓子的小銅鈸，擊鼓敲鈸，相應師傅。鄒師傅的調兒拉的很長，低而快，眼睛微閉，聲音高低不同，一會兒就象策馬揚鞭，隻見口唇上下閃動，一會兒如履平川，舒緩自然，鼓鈸也輕柔。張星頂了香盤，跪於鄒師傅一側，王婧可卿在前，其他人依次跪了，全都聽候。不到半柱香，小夥子們跪不住了，抬腿抬屁股的，真佩服鄒師傅的耐力。
禮畢，我問進才，老家那邊的吹鼓手請好沒有。走前就已安頓好了，肯定誤不了事，他說。鄰家不斷來人吊唁，哀樂沉沉，也有親屬來哭的，兒女後人陪哭的，此起彼伏，好不傷心。局裏派的四個人來了，是小沈小唐小吳小賈，全是四個年輕人，他們在老張的靈前祭奠後問我，都幹什麽，表情莊重，沒有了平日的嘻嘻哈哈，散漫無所謂的樣子，全都虛心靜氣，畢恭畢敬的神態。他們也都和老張相熟，喜歡老張的神侃胡吹。目前沒什麽事，隨時聽遣吧，先在在門口接待來人，他老家的人不相熟，小劉記禮薄。四位愉快地接受了這份差事，不過一會兒就鬧了笑話。來了一個五十多的人，雙手拿了一個花圈，小唐和小賈老遠上前迎接，接過了手裏的東西，由小沈和小吳領到靈堂祭奠。來人也不問，跪地行禮，堂叔遞的紙表剛燃起，小唐跑來問我，是不搞錯了，他送的花圈上麵寫得是追悼魏成海。禮畢後才問清，他是來祭奠年齡大的一家，與他們不怎麽熟，不想有三家辦事。有人相迎，以為就是本家，沒想搞錯了，剛巧那家門口接待進裏麵。他又到那家，小吳把花圈放到了對麵。小夥子也自知不好意思，聽他們在門口相互埋怨。
來了一對夫妻，四十左右，是老張的鄰居。昨天就來過家裏，平時和老張家相熟，老張住院他們也沒少幫忙，經常照看可卿。女鄰居拉著王婧的手，在勸王婧，她自己倒想哭。後麵又來了老張的同學，說是高中一起的，王婧相熟，他說，都不知道這事，半年都沒見老張了，怎麽這麽突然。他在輕聲埋怨王婧，說有病了也不告訴他一聲，兒子的事讓他焦頭爛額，他到處求爺爺告奶奶的，想給兒子找一份工作，書是沒念成，不想有希望了，老張也不來找他，他沒有時間，不想就走了。好像老張的事勾起他心中的痛，嘮嘮叨叨就象個女人，他在悲傷老張，也在悲傷自己，看得出他有更多無奈。
一陣喧嘩，進來四五個人，為首是老張大學同學。這人我認識，是下麵吳縣縣委書記兼縣長，叫劉仁寶，這人會來事，為人圓滑，精明，好走上級路線，這幾年算是春風得意，官也升得快，聽老張說過，他在想市長的差。每迴迴家或開會，有空都來找老張瞎吹，有時去家裏或辦公室，有飯局也常叫老張。他和老張是兩路人，他也清楚，他稱老張為“軍師”，說老張是會想做不來，他自己是會做想不來。曾竄騰老張去給他當副手，老張隻是笑笑，並不應他。其他都是他隨從，上了五百塊禮錢。他對王婧說，有什麽困難，盡管找他，他理應幫她，要她拿他當自己人，要見外他對不住老張，一個勁兒地稱王婧嫂子。他長得既高又胖，天生一副官相。王婧隻是應他，臉色有些泛紅，說著低了頭，不好意思。
還發生過一件小插曲。是老張做生意的一個朋友，在外不能迴來，叫兒子代他祭奠，二十來歲。可能不懂，祭奠時把堂叔給他的酒全喝了，堂叔礙於情麵，弟三次才向他說這酒是要灑在地上。他羞愧難當，連連道歉，說是第一次經曆這場麵，哭了。好言相勸，才止住了哭聲。
郭局來了，大隊人馬，院子裏站不下，隊伍都排到門外。局裏人幾乎都來，送了兩個花圈，私下全送了禮金。郭局今天倒和顏悅色，和老張老家每個都一一握手，嘴上說了節哀，最後照例握王婧手，一隻手拍著她的肩膀，盯了她，嘴裏喃喃說“事已至此……事已至此！”他不知是對王婧說，還是自言自語。覺得他有些魂不守舍，失態樣子，他說話讓人費解。亂哄哄的，其他人圍著老張的四合院，嘖嘖稱奇，不知是誰說了一句“老張也真闊，都坐寶馬了！”年輕人到處都是朝氣，小吳調侃小鄭“以後我送一個比老張還大的給你”，小鄭給小吳一拳，算是迴應。女的自然站在了王婧一邊，給她說許多安慰話，也有摸著可卿頭，長籲短歎的，大多是年輕一些的。單位人象潮水一樣，來了又走了。
中午過後，又來幾撥兒人，他們都是從不同渠道知道老張的訊息。有老張教過的學生，也有他曾在的學校，也有他曾在的單位，還有老張曾經的下屬，以個人身份來的居多。迤邐到晚飯時分，來了一個女的，四十多，清麗樣子頗有風韻，穿一身薄絨駝色中長大衣，包了頭巾，先問了老張名姓，一幅黯然神傷的樣子，看來和王婧也不熟，隻說是老張曾經同事，適才聽說此事，特來追拜。她的舉動是虔誠的，傷感的樣子不亞王婧，留了三百塊錢給前台小劉，問她姓名，說寫“瓊”就行了。顯然這不是她姓，究竟是誰呢，王婧搖頭說不曾見過，我也未曾聽老張提起過。他們之間或許有斬不斷的情緣，隻有她和老張知道，此時的老張能感知不。王婧一臉的狐疑。