陳冬闌坐在台階上，哭得昏天地暗。
哭了整整一個小時。
收住聲後，他捧住昏沉的腦袋，嚐試站起身來，全身卻軟綿綿的使不上力。
他緩了一會，再緩一會，終於站直了。
他一步一晃地往山下走，眼部傳來漲疼的感覺，牽扯到腦子裏的神經也隱隱作痛。
迴想他的過去，這是第一次哭得這麽……放肆。
他沒有哭過幾次。因為就算哭也沒有人來安慰，反而可能招致他人的反感，所以暗自憋著成了他處理傷心的唯一方式。
久而久之，對感情的表達逐漸僵硬。
今天，算是嚐到了哭泣的甜頭。雖然腦袋被哭炸了，但平日裏總是沉重到拖慢他腳步的內心，竟說不出的輕鬆。
走過一個拐角，一個熟悉的人影跑進他的視線範圍內。
“陳冬闌！”
隔著老遠，袁淵大聲唿喚他。
陳冬闌嘎噔一下停在原地。
……還是沒那麽輕易就變輕鬆的。
袁淵幾步跑到他麵前，邊喘邊說：“如果再走幾步還沒找到你，我就要報警了。”
看著他近在眼前，陳冬闌一陣頭暈目眩，裝作整理額前的頭發，半遮住自己的眼睛。
“你怎麽不接電話？”
“我沒有帶……”他把手機放在了酒店裏。
袁淵露出“果然是這樣”的表情，劈頭蓋臉就是一通訓斥：“我跟你分開後，沒走幾分鍾就迴頭去找你，結果怎麽都找不到。一個小時，我一秒鍾都沒停下來，差點翻到山的另一麵！”
陳冬闌瞪大了眼。他看了看附近，發現這確實不是他和袁淵一起走上來的那條路。應該是他瘋了一樣迴頭去找袁淵時走岔了道，不知道到了什麽鬼地方。
血液一下子就衝上頭，讓陳冬闌萬分羞恥。
袁淵氣上頭了，連珠炮似的說：“你別低著頭啊，不知道的以為我欺負你。你給我好好說說你到底跑哪去了，是不是存心……”
說到這，他觀察到陳冬闌的表情，瞬間卡住了。
陳冬闌臉色很紅，紅得讓人擔心他麵部的血管會承受不住。一雙眼睛紅腫水潤，好像下一刻又要掉下淚來。
“你……”
“我沒有哭！”陳冬闌用哭過以後還帶著濃濃鼻音的聲音解釋，“
是沙子，沙子太多了。”
……教科書級別的此地無銀三百兩。
袁淵輕咳了聲：“那既然沙子這麽多，就迴酒店吧。”
陳冬闌沒有反應。
袁淵問：“你不想跟我一起走？”
“不是……”陳冬闌的視線在袁淵的臉上放了一秒，馬上又移開，拚命盯著他身後的樹。
“我們走吧。”袁淵在心裏發出一聲喟歎，側身把下山的路讓給他，“你走前麵，我看著你。”
陳冬闌點點頭，同手同腳往前走。
袁淵萬分無奈地把他拉迴來：“好好走路。”
他拉住的是陳冬闌的手腕，一半隔著衣袖，一半直接觸到了陳冬闌的手背。
陳冬闌像是被燙到了一樣，下意識掙了掙，袁淵沒讓他掙開。
“別再胡思亂想了。關於你喜歡我——還是對男女朋友的那種喜歡的事，我迴到酒店就給你答複，嗯？”
嗯？
自己的感情被袁淵用如此直白的語言說出來，陳冬闌先是驚嚇，隨即就羞愧得想要立刻消失在地平線以下。
他臉上剛剛消散的那一部分熱度，又成倍的迴來了。
他們往山下走，這一次除了在兩人並排無法通過的地方，他們一直並肩而行。
一路上陳冬闌的心都像被放在熱鍋上小火慢煎，讓他有頭頂冒煙的錯覺。到了酒店大廳，被溫暖的空調一吹，更是汗如雨下。
袁淵停下腳步，看了看一旁的客用沙發：“你先在那等我，我去前台處理一些事。”
陳冬闌一連點了好幾下頭。
袁淵從口袋裏拿出一包巾紙：“你拿著這個，然後把房卡給我。”
陳冬闌不明所以地接過紙巾，然後把房卡給他。
“擦擦汗。”袁淵忍不住笑了一聲，接著走去前台。
陳冬闌捏著紙巾，拿它蓋在眼睛上，雖然它小的連他半張臉也遮不住。
好一會陳冬闌才緩過勁來，打開紙巾的包裝。紙是無香型，隻有淡淡的木頭的氣味，和緩沉靜，像把它買迴來的人一樣。
無論之後結果如何，陳冬闌決定把這包紙珍藏起來。
五分鍾後，袁淵迴來了。
他遞過來一張跟之前完全不一樣的房卡，說：“我把我們今晚住的房型改了。”
“好。”陳冬闌接住新的房卡，“是出了什麽問題嗎？”
“不是。”袁淵否認，“之前是兩間單人間，我剛剛改成了一間雙人間。”
陳冬闌：“？”
袁淵麵不改色：“隻有一張床的那種。”
陳冬闌滿眼迷茫。
袁淵補充道：“這家酒店所有的這類房型都是情侶套房，有不一樣的名字，我們這個叫‘海島熱戀’。我也沒有別的意思，隻是覺得，我們之前沒有在一起的時候都會睡在一個房間，如果在一起的話，哪怕是隻是一晚上，還在酒店不同的樓層分開住，你又會胡思亂想。”
陳冬闌還是沒給出反應，直愣愣地望著袁淵，好像連自己叫什麽，來自哪裏都不知道了。
袁淵滿臉無奈：“還沒弄明白嗎？”
這樣暗示還不夠？笨到這個地步，難怪會十幾年都隻認一個人，撞到南牆也不喊痛。
這話剛問出去，下一秒，陳冬闌的眼睛裏就盈滿了淚水。
“別……”袁淵不知道要怎麽辦，四下裏看了看，半是哄半是嚇：“這裏人來人往，被看到就丟人了，我們迴去……”
他還沒有說完，陳冬闌就像是不知分寸地野獸一樣，兇狠地撲上來，一把拽緊袁淵的衣領。
眼淚掉下來，落在他的胸前。
“陳冬……！”
袁淵被他撞得一連倒退了兩步，才堪堪站穩。
這裏是人來人往的酒店大廳，背景音樂聲，腳步聲，人聲匯在一起，變得十分嘈雜。
但再嘈雜也嘈雜不過陳冬闌的內心，腦中嗡嗡作響，好像過去所有的迴憶都一起湧現出來，在他耳邊嘰嘰喳喳。
袁淵的下巴被他撞得生疼，想往後躲兩步，但是怕一旦退後陳冬闌就會沒有支點，忍住了沒有動。
“你不要可憐我……”陳冬闌的聲音沙啞得厲害，“不要因為可憐而選擇和我在一起。我是認真的，對你的感情，我比誰都認真。如果你隻是可憐我，倒不如從一開始就把我扔了，不要半途又迴過頭來找我，不要給我希望，讓我活得不上不下……”
說到最後，陳冬闌哽咽。
他用了他能做到的，最不客氣的語氣說出這番話。
但是袁淵說：“我沒有。”
袁淵看著他，眼神堅定，“我沒有在可憐你。”他抿了抿唇，空前地冷靜，低
下頭找到了陳冬闌的手，緊緊握住，接著，握得更緊。
“跟我來。”他拉著陳冬闌走進電梯，沉默地按了樓層。
電梯一路向上。兩個男人雙手相握，一個沉默不語，一個雙眼哭紅，讓電梯裏的其他遊客都感到奇怪。
到了房間所在的層數，袁淵腳步加快，幾乎是跑著將陳冬闌帶進了房間。
門關上的同時，袁淵手上用力，將陳冬闌拉進了自己懷裏。
“別哭了……”他的聲音破碎，“算我求你，別哭了。”
他理解了袁父不再讓袁母進廚房的原因。那時他還小，袁母在廚房做飯時發出了一聲痛叫，他跟著把報紙扔在地上的父親跑進廚房，發現母親的手被刀切出一條長長的口子。陳母當時沒有哭出聲，隻是目中含淚。袁父望著她，那時他的眼神讓袁淵印象深刻。
像是有什麽東西碎掉了。
什麽無比珍視的，愛重的東西。
後來，他找了能明確形容的詞語——
心疼。
“陳冬闌，”袁淵說，“我這個人從來沒談過戀愛，我麵對任何事都會做萬全的準備，並且充分練習。可是談戀愛這件事，我搞不懂，也沒處查資料，更沒人和我配合練習，所以也不敢保證，和你在一起能讓你感到幸福快樂。”
“但是我保證，我是認真的，我會對你好的。”
陳冬闌沒有說話。
或許他是說不出話，隻有伸出雙手將袁淵迴抱住，把臉埋在他的肩頭。
抱得拚盡全力。
也許對別人來說，“對你好”是一個沒有多大用處的口空支票，但對陳冬闌來說，這個承諾無比美妙，美妙到讓他全身顫抖。
感受到肩上的濕意，袁淵也沒有說話，兩人相互環抱，過了很久。
過了很久……
很久……
久……
久到袁淵腿都站麻了。
“陳冬闌？”袁淵疑惑的把手鬆開，想看看陳冬闌是什麽表情，但陳冬闌馬上收緊雙手，不讓袁淵動。
袁淵怕他還在哭，上身艱難地往後傾了傾，可是陳冬闌把臉埋得死緊，好像和袁淵的肩膀粘在了一起。
袁淵無奈地笑了：“把頭抬起來，我看看眼睛有沒有哭壞。”
陳冬闌這才猶豫地鬆開手，退後一步。
陳冬闌雖然眼睛腫的厲害，但一點淚意也沒有，整張臉，包括耳朵，包括露在衣物外邊的小半截脖子，全是粉紅色的。
這不是難過，是害羞。
居然害羞到想把臉藏起來。
不知道為什麽，袁淵去前台改房型時神色如常，拉陳冬闌小手的時候神色如常，抱住陳冬闌的時候神色如常，到這一刻，臉上居然也有了熱度。
“咳。”袁淵清了清嗓子，“餓不餓？我們去餐廳吃飯。”
陳冬闌搖搖頭，又點頭。
袁淵：“到底餓不餓？”
“你餓了吧？那我們去吃吧。”陳冬闌用手背貼著臉，企圖為它降溫。
“為什麽還要搖頭？”
陳冬闌眼神躲閃：“我不是很餓……”
“唉……”袁淵重重歎氣，“你知不知道你這樣等於在撒嬌？”
陳冬闌瞪大眼：“撒、撒嬌？”
“是啊。”袁淵點頭，“每次都為了我委屈自己，然後變得可憐兮兮的，讓我愧疚。”
陳冬闌……
陳冬闌喪失語言組織能力了。
哭了整整一個小時。
收住聲後，他捧住昏沉的腦袋，嚐試站起身來，全身卻軟綿綿的使不上力。
他緩了一會，再緩一會，終於站直了。
他一步一晃地往山下走，眼部傳來漲疼的感覺，牽扯到腦子裏的神經也隱隱作痛。
迴想他的過去，這是第一次哭得這麽……放肆。
他沒有哭過幾次。因為就算哭也沒有人來安慰，反而可能招致他人的反感，所以暗自憋著成了他處理傷心的唯一方式。
久而久之，對感情的表達逐漸僵硬。
今天，算是嚐到了哭泣的甜頭。雖然腦袋被哭炸了，但平日裏總是沉重到拖慢他腳步的內心，竟說不出的輕鬆。
走過一個拐角，一個熟悉的人影跑進他的視線範圍內。
“陳冬闌！”
隔著老遠，袁淵大聲唿喚他。
陳冬闌嘎噔一下停在原地。
……還是沒那麽輕易就變輕鬆的。
袁淵幾步跑到他麵前，邊喘邊說：“如果再走幾步還沒找到你，我就要報警了。”
看著他近在眼前，陳冬闌一陣頭暈目眩，裝作整理額前的頭發，半遮住自己的眼睛。
“你怎麽不接電話？”
“我沒有帶……”他把手機放在了酒店裏。
袁淵露出“果然是這樣”的表情，劈頭蓋臉就是一通訓斥：“我跟你分開後，沒走幾分鍾就迴頭去找你，結果怎麽都找不到。一個小時，我一秒鍾都沒停下來，差點翻到山的另一麵！”
陳冬闌瞪大了眼。他看了看附近，發現這確實不是他和袁淵一起走上來的那條路。應該是他瘋了一樣迴頭去找袁淵時走岔了道，不知道到了什麽鬼地方。
血液一下子就衝上頭，讓陳冬闌萬分羞恥。
袁淵氣上頭了，連珠炮似的說：“你別低著頭啊，不知道的以為我欺負你。你給我好好說說你到底跑哪去了，是不是存心……”
說到這，他觀察到陳冬闌的表情，瞬間卡住了。
陳冬闌臉色很紅，紅得讓人擔心他麵部的血管會承受不住。一雙眼睛紅腫水潤，好像下一刻又要掉下淚來。
“你……”
“我沒有哭！”陳冬闌用哭過以後還帶著濃濃鼻音的聲音解釋，“
是沙子，沙子太多了。”
……教科書級別的此地無銀三百兩。
袁淵輕咳了聲：“那既然沙子這麽多，就迴酒店吧。”
陳冬闌沒有反應。
袁淵問：“你不想跟我一起走？”
“不是……”陳冬闌的視線在袁淵的臉上放了一秒，馬上又移開，拚命盯著他身後的樹。
“我們走吧。”袁淵在心裏發出一聲喟歎，側身把下山的路讓給他，“你走前麵，我看著你。”
陳冬闌點點頭，同手同腳往前走。
袁淵萬分無奈地把他拉迴來：“好好走路。”
他拉住的是陳冬闌的手腕，一半隔著衣袖，一半直接觸到了陳冬闌的手背。
陳冬闌像是被燙到了一樣，下意識掙了掙，袁淵沒讓他掙開。
“別再胡思亂想了。關於你喜歡我——還是對男女朋友的那種喜歡的事，我迴到酒店就給你答複，嗯？”
嗯？
自己的感情被袁淵用如此直白的語言說出來，陳冬闌先是驚嚇，隨即就羞愧得想要立刻消失在地平線以下。
他臉上剛剛消散的那一部分熱度，又成倍的迴來了。
他們往山下走，這一次除了在兩人並排無法通過的地方，他們一直並肩而行。
一路上陳冬闌的心都像被放在熱鍋上小火慢煎，讓他有頭頂冒煙的錯覺。到了酒店大廳，被溫暖的空調一吹，更是汗如雨下。
袁淵停下腳步，看了看一旁的客用沙發：“你先在那等我，我去前台處理一些事。”
陳冬闌一連點了好幾下頭。
袁淵從口袋裏拿出一包巾紙：“你拿著這個，然後把房卡給我。”
陳冬闌不明所以地接過紙巾，然後把房卡給他。
“擦擦汗。”袁淵忍不住笑了一聲，接著走去前台。
陳冬闌捏著紙巾，拿它蓋在眼睛上，雖然它小的連他半張臉也遮不住。
好一會陳冬闌才緩過勁來，打開紙巾的包裝。紙是無香型，隻有淡淡的木頭的氣味，和緩沉靜，像把它買迴來的人一樣。
無論之後結果如何，陳冬闌決定把這包紙珍藏起來。
五分鍾後，袁淵迴來了。
他遞過來一張跟之前完全不一樣的房卡，說：“我把我們今晚住的房型改了。”
“好。”陳冬闌接住新的房卡，“是出了什麽問題嗎？”
“不是。”袁淵否認，“之前是兩間單人間，我剛剛改成了一間雙人間。”
陳冬闌：“？”
袁淵麵不改色：“隻有一張床的那種。”
陳冬闌滿眼迷茫。
袁淵補充道：“這家酒店所有的這類房型都是情侶套房，有不一樣的名字，我們這個叫‘海島熱戀’。我也沒有別的意思，隻是覺得，我們之前沒有在一起的時候都會睡在一個房間，如果在一起的話，哪怕是隻是一晚上，還在酒店不同的樓層分開住，你又會胡思亂想。”
陳冬闌還是沒給出反應，直愣愣地望著袁淵，好像連自己叫什麽，來自哪裏都不知道了。
袁淵滿臉無奈：“還沒弄明白嗎？”
這樣暗示還不夠？笨到這個地步，難怪會十幾年都隻認一個人，撞到南牆也不喊痛。
這話剛問出去，下一秒，陳冬闌的眼睛裏就盈滿了淚水。
“別……”袁淵不知道要怎麽辦，四下裏看了看，半是哄半是嚇：“這裏人來人往，被看到就丟人了，我們迴去……”
他還沒有說完，陳冬闌就像是不知分寸地野獸一樣，兇狠地撲上來，一把拽緊袁淵的衣領。
眼淚掉下來，落在他的胸前。
“陳冬……！”
袁淵被他撞得一連倒退了兩步，才堪堪站穩。
這裏是人來人往的酒店大廳，背景音樂聲，腳步聲，人聲匯在一起，變得十分嘈雜。
但再嘈雜也嘈雜不過陳冬闌的內心，腦中嗡嗡作響，好像過去所有的迴憶都一起湧現出來，在他耳邊嘰嘰喳喳。
袁淵的下巴被他撞得生疼，想往後躲兩步，但是怕一旦退後陳冬闌就會沒有支點，忍住了沒有動。
“你不要可憐我……”陳冬闌的聲音沙啞得厲害，“不要因為可憐而選擇和我在一起。我是認真的，對你的感情，我比誰都認真。如果你隻是可憐我，倒不如從一開始就把我扔了，不要半途又迴過頭來找我，不要給我希望，讓我活得不上不下……”
說到最後，陳冬闌哽咽。
他用了他能做到的，最不客氣的語氣說出這番話。
但是袁淵說：“我沒有。”
袁淵看著他，眼神堅定，“我沒有在可憐你。”他抿了抿唇，空前地冷靜，低
下頭找到了陳冬闌的手，緊緊握住，接著，握得更緊。
“跟我來。”他拉著陳冬闌走進電梯，沉默地按了樓層。
電梯一路向上。兩個男人雙手相握，一個沉默不語，一個雙眼哭紅，讓電梯裏的其他遊客都感到奇怪。
到了房間所在的層數，袁淵腳步加快，幾乎是跑著將陳冬闌帶進了房間。
門關上的同時，袁淵手上用力，將陳冬闌拉進了自己懷裏。
“別哭了……”他的聲音破碎，“算我求你，別哭了。”
他理解了袁父不再讓袁母進廚房的原因。那時他還小，袁母在廚房做飯時發出了一聲痛叫，他跟著把報紙扔在地上的父親跑進廚房，發現母親的手被刀切出一條長長的口子。陳母當時沒有哭出聲，隻是目中含淚。袁父望著她，那時他的眼神讓袁淵印象深刻。
像是有什麽東西碎掉了。
什麽無比珍視的，愛重的東西。
後來，他找了能明確形容的詞語——
心疼。
“陳冬闌，”袁淵說，“我這個人從來沒談過戀愛，我麵對任何事都會做萬全的準備，並且充分練習。可是談戀愛這件事，我搞不懂，也沒處查資料，更沒人和我配合練習，所以也不敢保證，和你在一起能讓你感到幸福快樂。”
“但是我保證，我是認真的，我會對你好的。”
陳冬闌沒有說話。
或許他是說不出話，隻有伸出雙手將袁淵迴抱住，把臉埋在他的肩頭。
抱得拚盡全力。
也許對別人來說，“對你好”是一個沒有多大用處的口空支票，但對陳冬闌來說，這個承諾無比美妙，美妙到讓他全身顫抖。
感受到肩上的濕意，袁淵也沒有說話，兩人相互環抱，過了很久。
過了很久……
很久……
久……
久到袁淵腿都站麻了。
“陳冬闌？”袁淵疑惑的把手鬆開，想看看陳冬闌是什麽表情，但陳冬闌馬上收緊雙手，不讓袁淵動。
袁淵怕他還在哭，上身艱難地往後傾了傾，可是陳冬闌把臉埋得死緊，好像和袁淵的肩膀粘在了一起。
袁淵無奈地笑了：“把頭抬起來，我看看眼睛有沒有哭壞。”
陳冬闌這才猶豫地鬆開手，退後一步。
陳冬闌雖然眼睛腫的厲害，但一點淚意也沒有，整張臉，包括耳朵，包括露在衣物外邊的小半截脖子，全是粉紅色的。
這不是難過，是害羞。
居然害羞到想把臉藏起來。
不知道為什麽，袁淵去前台改房型時神色如常，拉陳冬闌小手的時候神色如常，抱住陳冬闌的時候神色如常，到這一刻，臉上居然也有了熱度。
“咳。”袁淵清了清嗓子，“餓不餓？我們去餐廳吃飯。”
陳冬闌搖搖頭，又點頭。
袁淵：“到底餓不餓？”
“你餓了吧？那我們去吃吧。”陳冬闌用手背貼著臉，企圖為它降溫。
“為什麽還要搖頭？”
陳冬闌眼神躲閃：“我不是很餓……”
“唉……”袁淵重重歎氣，“你知不知道你這樣等於在撒嬌？”
陳冬闌瞪大眼：“撒、撒嬌？”
“是啊。”袁淵點頭，“每次都為了我委屈自己，然後變得可憐兮兮的，讓我愧疚。”
陳冬闌……
陳冬闌喪失語言組織能力了。