陳冬闌是在冬天出生的，父母卻在次年春天離婚。
他跟著媽媽。媽媽在他剛學會叫媽媽的時候就再婚，馬不停蹄地和新的丈夫孕育了孩子。
他的媽媽和繼父都很關愛他，他們彼此都清楚這其中確實存在的親情。但這個世界上總有一些事情是沒辦法改變的——媽媽就是愛弟弟多一點，她會罵弟弟，會因為弟弟老是惹她生氣而煩惱，甚至哭泣。但是麵對陳冬闌，她似乎隻有生活費這一個話題可以聊。
無論陳冬闌是哭鬧還是不在意，這都不會改變。
陳冬闌成長為了一個木訥的孩子。
用木訥來形容他這樣的男孩，還算是寬容了。任誰看到像陳冬闌這樣走路一直低著頭，和他說話半天不理人，理人了也不會聊天，讓場麵瞬間陷入尷尬的男同學，都會在心裏罵一句，然後嫌棄。
不僅這樣，他身高很高，卻總是駝背。上課時被老師叫起來迴答問題，整個人都會矮一截，就算是絕對能迴答出來的傻瓜問題，也會磕磕巴巴答不上來，臉漲得通紅，好像那個才到他肩膀的年輕女老師會吃了他一樣。
初二那年，同班同學袁淵搬到他身邊和他坐起了同桌。
袁淵是當時班上最有男生緣的男同學。因為男生都喜歡和這樣爽朗大膽，還總是能在球場和遊戲裏carry他們的人做朋友。
更何況人家成績還好，不時可以借作業來抄；生得高大威猛陽光帥氣，可以借以接近女生。
袁淵不是為了陳冬闌而調座位的，他是為了隔著一個走廊的好兄弟。
陳冬闌悶悶的不說話，袁淵也不搭理他。因為沒有例外，袁淵也覺得陳冬闌很無趣，所以沒有了解他的興趣。
就這樣，袁淵和他的好兄弟在陳冬闌身邊吵吵嚷嚷了一個學期。
直到那之後，陳冬闌搬家。
“我和你叔叔商量了很久，還是打算把小德送進私立外語初中，這樣，也方便過幾年就送他出國。冬闌，這樣可能離你學校遠了點，但是辛苦你一下，這都是為了弟弟。如果你想要在學校附近租個房子也沒關係，我請人照顧你。”
媽媽這樣和陳冬闌說。
她和叔叔已經為了弟弟上學的問題苦惱很久了，現在煩心事很多，陳冬闌當然也不敢添亂。於是他早起上學的時間提早了快兩小時，晚上要在地鐵上做一會的作業，天黑透了才能到家。
他搭地鐵的
第一天就碰上了袁淵。
袁淵上車的那站是高峰站，人潮湧動，大家被相互擠成了肉餅。時間有點遲了，袁淵急得汗都掉了下來，抬頭瞄到陳冬闌，救星一般地喊：“喂，拉我一把！”
陳冬闌猶豫了幾秒，可能不止幾秒，滴滴幾聲急促的鈴聲，袁淵就這樣被攔在了車外。
他驚訝地抬頭，車門外袁淵也瞪大了眼看著他。車嗖地一下開走。
結果袁淵遲到了。
“我沒看錯，你就是我同學啊！”下第一節課後，袁淵拒絕了打籃球的邀請，坐在位置上譴責陳冬闌，“怎麽就不肯幫我一把呢？其實你要早說你不拉我，我就自己使勁了，我就是怕你要拉我我才等著的。”
“對不起……”陳冬闌不敢看他那雙又大又亮的眼睛，“我覺得車上人有點多，怕伸手……推到別人。”
“嗯？”袁淵垂下腦袋，試圖看到陳冬闌的眼睛，“你大聲一點，再把頭抬起來點，我聽不清你說話。”
陳冬闌重複了一遍。
“那是我沒考慮周到……”袁淵撓了撓頭，笑了一下，“可是你語氣怎麽這麽弱，我以為你哭了呢。那可不好辦，我小學畢業後就再沒有惹哭過同學了。”
陳冬闌僵硬地挺直脖子：“下次，我會拉你的。”
袁淵打了個響指，擴大了笑容：“那我先謝謝你了啊。”說著就跑出去打籃球，雖然沒剩多少時間了，但他大概覺得能摸兩下籃球也是好的。
說好要拉他，陳冬闌在夜裏演練了第二天拉他上車的場景。可是接下來一整個學期，陳冬闌都沒有再在地鐵上碰到袁淵。
也許就在相鄰的班次，也許是在不一樣的車廂，也許就是幾人之隔，但是沒有遇到就是沒有遇到。
升上初三的第一個校運會開幕式，致辭人就是袁淵。在操場上看不出差別的上千個學生中，陳冬闌是最不起眼的那一個。他低著頭觀察鞋子底下的草，一根根數過來又數過去。
“大家好，我是初三三班的袁淵，今天，能在這裏代表大家致辭，我十分榮幸。”袁淵一手拿著麥克風，一手拿著文稿，身體站得筆直。麵上掛著輕鬆的微笑，聲音落落大方。
陳冬闌隻看一眼就忘記自己數到幾了。
“在草長鶯飛的這個春天，我們迎來了校園的春季校運會，本著強身健體的終極目標，學校……”
袁淵語速略快，但咬字清
晰，斷句恰到好處，所以即使是那麽枯燥的官方致辭都格外的吸引人。
這是陳冬闌給聽得入迷的自己找到的理由。
校運會陳冬闌有一個項目，那就是跳高，雖然體能不怎麽樣，成績也從來都不理想，但是腿長的人都免不了被體育委員寫在這個欄目的報名表上。
田賽和競賽場地不同，但是有些時候是同步進行的。
陳冬闌在排隊的時候，槍聲響起，四百米跑步的比賽開始了。
袁淵穿著深藍色的運動服，拔腿衝在最前麵。他的頭發本身就理得很短，但因為跑太快了，總覺得那短短的頭發都被風帶得豎了起來。
那天，袁淵在四百米初賽的賽場上甩了第二名老遠，破了校記錄。
那天，雖然成績還是慘淡，陳冬闌跳出了有史以來最好的成績。
跳完自己最後一跳時，自知沒可能取得名次的陳冬闌取下了號碼簿，轉身離開，卻發現看比賽的人群中，袁淵正笑著看著他。
倆人的視線撞了個湊巧，於是袁淵抬手打了個招唿。
陳冬闌沒有來地緊張，不知道該給什麽迴應，好一會之後才像生鏽機器人一樣點了點腦袋。隨即想到袁淵的好兄弟也參加了跳高比賽，就打算換個方向離開。
沒走兩步，袁淵卻小跑著湊近：“你走哪去？我跟你打招唿呢。”
陳冬闌嘎噔一下又停在原地，局促地說：“我……我以為你來看別的同學比賽的，就想先走。”
袁淵眼裏有點迷惑：“我來看別的同學比賽就不能順帶看你的嗎？不是，我給你繞進去了，既然我們碰上了就不能在一起看？”
陳冬闌低下腦袋，覺得他說的很有道理，不由熱了耳朵，感到窘迫：“不是，我是怕打擾到你和你朋友。”
“你說什麽呢，大家都是同學。”
如袁淵的致辭所說，那一天草長鶯飛，是個和煦的好日子。袁淵剛下跑道，外頭罩了個薄薄的夾克，一手插在兜裏，似乎那股飛奔的勁頭還未褪去。他說，“都是朋友。”
那一天，他們從陌生的同學變成了朋友，雖然依舊陌生，但這一幕陳冬闌迴味了很久。
升上初三，課業變重了。陳冬闌木訥久了，自覺腦袋也不是很聰明，於是花費更多的時間在學習上。哪怕上下學的地鐵也會看書。
結果不小心就看睡著了。
拍醒他
的人就是他以為再也不會和他搭一趟車的袁淵。
“快到站了。”有人拍他的肩膀。
陳冬闌皺著眉把眼睛睜開，和袁淵閃亮的眼睛撞了個正好。
他也不知道為什麽，雖然他不善於和別人對視，但總覺得袁淵的眼睛格外晶亮。他錯開視線看到站，距離學校還有兩站。
觀察到陳冬闌的視線，袁淵笑了：“我怕你會賴床。”
雖然麵上不動聲色，但陳冬闌心裏癢了一下。他從來不賴床。他從上小學一年級開始每天就準時被鬧鍾叫醒，不給媽媽和叔叔添麻煩。
“不會的……謝謝你。”陳冬闌摸一把膝蓋上的書，摸了個空。
“我給你撿迴來了。”袁淵抬起手向他示意，遞迴那本語文書，“大早就背詩？難怪會困。”
“我……”陳冬闌不知道迴什麽，想了一會才說，“不是詩的問題。”雖然有一部分是詩的責任，但根本原因在於起太早。
“總之是學習的問題就對了。”說著袁淵打了個哈欠。
陳冬闌又不知道怎麽迴話了。
好在袁淵很會聊天：“突然碰見我不會奇怪？我沒搭這條線有一段時間了。”
陳冬闌覺得自己應該問：“……為什麽？”
袁淵又打了個哈欠：“之前我爸媽出差，我暫時住在我姑姑家。我的天，那可有夠遠的，每天我姑姑都要把我和我姑父打起來，打仗一樣催著我們吃飯，再催著姑父開車送我上學，不過一個月，我姑父憔悴得比我姑姑還瘦。”
陳冬闌有點想笑，但硬生生忍住了。
袁淵感到疑惑；“這是好笑還是不好笑？”
陳冬闌搖頭：“好笑……不，是你的描述好笑。”
袁淵無奈：“想笑就笑啊。”
陳冬闌遲疑地說：“……我怕你覺得我是在嘲笑你的家人。”
“噗——”袁淵被逗笑了，“不要那麽嚴肅啊！為什麽你老是怕？沒什麽好怕的，陳冬闌。”
陳冬闌愣了一下。
他大概是被擊中了。
心髒上，從一開始就存在的麻癢愈演愈烈，以至於他不由收緊了拳頭，藏在身後。
初三過得很快。這整一年袁淵都減少了課間打籃球的頻率，讓陳冬闌覺得他們親近了不少。
雖然隻是單方麵的“覺得”。
兩人常常在上學的地鐵上遇到，但是多半隻是短短聊上一段就沒了。陳冬闌有心和他說話，但是稍一猶豫“該說什麽”、“說什麽他會感興趣”這一類的問題，就錯失機會了。
而且就算陳冬闌有完美話題可以和他討論，袁淵不先開口他也不敢問。
這種事情，總是第一次不敢，往後就越發不敢。
每一個“好話題”都被陳冬闌放在心裏反複揣摩，最後像被揉爛了的紙團一般丟掉。
按理說，兩人放學也該搭同一班地鐵迴家，但每晚袁淵都要和好朋友一起打一個小時的籃球，天氣好甚至更久。
至於陳冬闌，比弟弟晚兩個小時到家的他不能讓家人等他一起吃晚飯，所以會在食堂吃完再迴家。本來到家就很晚了，他不能耽擱更久，讓媽媽和叔叔擔心。
他有想象過和袁淵一起走出教室，走出校園，然後走進地鐵站，再在地鐵上揮手分別的場景。
但從來都隻是想想。
初中畢業後，他們升上了同一所高中，但是分在不同的班級裏。
自我介紹時，陳冬闌第一次當眾發言卻挺直了背，沒有臉紅，也沒有心跳如擂，更沒有結巴。
他心裏隻有袁淵和他說過的——“你大聲一點，再把頭抬起來點。”
還有，“沒什麽好怕的，陳冬闌。”
他跟著媽媽。媽媽在他剛學會叫媽媽的時候就再婚，馬不停蹄地和新的丈夫孕育了孩子。
他的媽媽和繼父都很關愛他，他們彼此都清楚這其中確實存在的親情。但這個世界上總有一些事情是沒辦法改變的——媽媽就是愛弟弟多一點，她會罵弟弟，會因為弟弟老是惹她生氣而煩惱，甚至哭泣。但是麵對陳冬闌，她似乎隻有生活費這一個話題可以聊。
無論陳冬闌是哭鬧還是不在意，這都不會改變。
陳冬闌成長為了一個木訥的孩子。
用木訥來形容他這樣的男孩，還算是寬容了。任誰看到像陳冬闌這樣走路一直低著頭，和他說話半天不理人，理人了也不會聊天，讓場麵瞬間陷入尷尬的男同學，都會在心裏罵一句，然後嫌棄。
不僅這樣，他身高很高，卻總是駝背。上課時被老師叫起來迴答問題，整個人都會矮一截，就算是絕對能迴答出來的傻瓜問題，也會磕磕巴巴答不上來，臉漲得通紅，好像那個才到他肩膀的年輕女老師會吃了他一樣。
初二那年，同班同學袁淵搬到他身邊和他坐起了同桌。
袁淵是當時班上最有男生緣的男同學。因為男生都喜歡和這樣爽朗大膽，還總是能在球場和遊戲裏carry他們的人做朋友。
更何況人家成績還好，不時可以借作業來抄；生得高大威猛陽光帥氣，可以借以接近女生。
袁淵不是為了陳冬闌而調座位的，他是為了隔著一個走廊的好兄弟。
陳冬闌悶悶的不說話，袁淵也不搭理他。因為沒有例外，袁淵也覺得陳冬闌很無趣，所以沒有了解他的興趣。
就這樣，袁淵和他的好兄弟在陳冬闌身邊吵吵嚷嚷了一個學期。
直到那之後，陳冬闌搬家。
“我和你叔叔商量了很久，還是打算把小德送進私立外語初中，這樣，也方便過幾年就送他出國。冬闌，這樣可能離你學校遠了點，但是辛苦你一下，這都是為了弟弟。如果你想要在學校附近租個房子也沒關係，我請人照顧你。”
媽媽這樣和陳冬闌說。
她和叔叔已經為了弟弟上學的問題苦惱很久了，現在煩心事很多，陳冬闌當然也不敢添亂。於是他早起上學的時間提早了快兩小時，晚上要在地鐵上做一會的作業，天黑透了才能到家。
他搭地鐵的
第一天就碰上了袁淵。
袁淵上車的那站是高峰站，人潮湧動，大家被相互擠成了肉餅。時間有點遲了，袁淵急得汗都掉了下來，抬頭瞄到陳冬闌，救星一般地喊：“喂，拉我一把！”
陳冬闌猶豫了幾秒，可能不止幾秒，滴滴幾聲急促的鈴聲，袁淵就這樣被攔在了車外。
他驚訝地抬頭，車門外袁淵也瞪大了眼看著他。車嗖地一下開走。
結果袁淵遲到了。
“我沒看錯，你就是我同學啊！”下第一節課後，袁淵拒絕了打籃球的邀請，坐在位置上譴責陳冬闌，“怎麽就不肯幫我一把呢？其實你要早說你不拉我，我就自己使勁了，我就是怕你要拉我我才等著的。”
“對不起……”陳冬闌不敢看他那雙又大又亮的眼睛，“我覺得車上人有點多，怕伸手……推到別人。”
“嗯？”袁淵垂下腦袋，試圖看到陳冬闌的眼睛，“你大聲一點，再把頭抬起來點，我聽不清你說話。”
陳冬闌重複了一遍。
“那是我沒考慮周到……”袁淵撓了撓頭，笑了一下，“可是你語氣怎麽這麽弱，我以為你哭了呢。那可不好辦，我小學畢業後就再沒有惹哭過同學了。”
陳冬闌僵硬地挺直脖子：“下次，我會拉你的。”
袁淵打了個響指，擴大了笑容：“那我先謝謝你了啊。”說著就跑出去打籃球，雖然沒剩多少時間了，但他大概覺得能摸兩下籃球也是好的。
說好要拉他，陳冬闌在夜裏演練了第二天拉他上車的場景。可是接下來一整個學期，陳冬闌都沒有再在地鐵上碰到袁淵。
也許就在相鄰的班次，也許是在不一樣的車廂，也許就是幾人之隔，但是沒有遇到就是沒有遇到。
升上初三的第一個校運會開幕式，致辭人就是袁淵。在操場上看不出差別的上千個學生中，陳冬闌是最不起眼的那一個。他低著頭觀察鞋子底下的草，一根根數過來又數過去。
“大家好，我是初三三班的袁淵，今天，能在這裏代表大家致辭，我十分榮幸。”袁淵一手拿著麥克風，一手拿著文稿，身體站得筆直。麵上掛著輕鬆的微笑，聲音落落大方。
陳冬闌隻看一眼就忘記自己數到幾了。
“在草長鶯飛的這個春天，我們迎來了校園的春季校運會，本著強身健體的終極目標，學校……”
袁淵語速略快，但咬字清
晰，斷句恰到好處，所以即使是那麽枯燥的官方致辭都格外的吸引人。
這是陳冬闌給聽得入迷的自己找到的理由。
校運會陳冬闌有一個項目，那就是跳高，雖然體能不怎麽樣，成績也從來都不理想，但是腿長的人都免不了被體育委員寫在這個欄目的報名表上。
田賽和競賽場地不同，但是有些時候是同步進行的。
陳冬闌在排隊的時候，槍聲響起，四百米跑步的比賽開始了。
袁淵穿著深藍色的運動服，拔腿衝在最前麵。他的頭發本身就理得很短，但因為跑太快了，總覺得那短短的頭發都被風帶得豎了起來。
那天，袁淵在四百米初賽的賽場上甩了第二名老遠，破了校記錄。
那天，雖然成績還是慘淡，陳冬闌跳出了有史以來最好的成績。
跳完自己最後一跳時，自知沒可能取得名次的陳冬闌取下了號碼簿，轉身離開，卻發現看比賽的人群中，袁淵正笑著看著他。
倆人的視線撞了個湊巧，於是袁淵抬手打了個招唿。
陳冬闌沒有來地緊張，不知道該給什麽迴應，好一會之後才像生鏽機器人一樣點了點腦袋。隨即想到袁淵的好兄弟也參加了跳高比賽，就打算換個方向離開。
沒走兩步，袁淵卻小跑著湊近：“你走哪去？我跟你打招唿呢。”
陳冬闌嘎噔一下又停在原地，局促地說：“我……我以為你來看別的同學比賽的，就想先走。”
袁淵眼裏有點迷惑：“我來看別的同學比賽就不能順帶看你的嗎？不是，我給你繞進去了，既然我們碰上了就不能在一起看？”
陳冬闌低下腦袋，覺得他說的很有道理，不由熱了耳朵，感到窘迫：“不是，我是怕打擾到你和你朋友。”
“你說什麽呢，大家都是同學。”
如袁淵的致辭所說，那一天草長鶯飛，是個和煦的好日子。袁淵剛下跑道，外頭罩了個薄薄的夾克，一手插在兜裏，似乎那股飛奔的勁頭還未褪去。他說，“都是朋友。”
那一天，他們從陌生的同學變成了朋友，雖然依舊陌生，但這一幕陳冬闌迴味了很久。
升上初三，課業變重了。陳冬闌木訥久了，自覺腦袋也不是很聰明，於是花費更多的時間在學習上。哪怕上下學的地鐵也會看書。
結果不小心就看睡著了。
拍醒他
的人就是他以為再也不會和他搭一趟車的袁淵。
“快到站了。”有人拍他的肩膀。
陳冬闌皺著眉把眼睛睜開，和袁淵閃亮的眼睛撞了個正好。
他也不知道為什麽，雖然他不善於和別人對視，但總覺得袁淵的眼睛格外晶亮。他錯開視線看到站，距離學校還有兩站。
觀察到陳冬闌的視線，袁淵笑了：“我怕你會賴床。”
雖然麵上不動聲色，但陳冬闌心裏癢了一下。他從來不賴床。他從上小學一年級開始每天就準時被鬧鍾叫醒，不給媽媽和叔叔添麻煩。
“不會的……謝謝你。”陳冬闌摸一把膝蓋上的書，摸了個空。
“我給你撿迴來了。”袁淵抬起手向他示意，遞迴那本語文書，“大早就背詩？難怪會困。”
“我……”陳冬闌不知道迴什麽，想了一會才說，“不是詩的問題。”雖然有一部分是詩的責任，但根本原因在於起太早。
“總之是學習的問題就對了。”說著袁淵打了個哈欠。
陳冬闌又不知道怎麽迴話了。
好在袁淵很會聊天：“突然碰見我不會奇怪？我沒搭這條線有一段時間了。”
陳冬闌覺得自己應該問：“……為什麽？”
袁淵又打了個哈欠：“之前我爸媽出差，我暫時住在我姑姑家。我的天，那可有夠遠的，每天我姑姑都要把我和我姑父打起來，打仗一樣催著我們吃飯，再催著姑父開車送我上學，不過一個月，我姑父憔悴得比我姑姑還瘦。”
陳冬闌有點想笑，但硬生生忍住了。
袁淵感到疑惑；“這是好笑還是不好笑？”
陳冬闌搖頭：“好笑……不，是你的描述好笑。”
袁淵無奈：“想笑就笑啊。”
陳冬闌遲疑地說：“……我怕你覺得我是在嘲笑你的家人。”
“噗——”袁淵被逗笑了，“不要那麽嚴肅啊！為什麽你老是怕？沒什麽好怕的，陳冬闌。”
陳冬闌愣了一下。
他大概是被擊中了。
心髒上，從一開始就存在的麻癢愈演愈烈，以至於他不由收緊了拳頭，藏在身後。
初三過得很快。這整一年袁淵都減少了課間打籃球的頻率，讓陳冬闌覺得他們親近了不少。
雖然隻是單方麵的“覺得”。
兩人常常在上學的地鐵上遇到，但是多半隻是短短聊上一段就沒了。陳冬闌有心和他說話，但是稍一猶豫“該說什麽”、“說什麽他會感興趣”這一類的問題，就錯失機會了。
而且就算陳冬闌有完美話題可以和他討論，袁淵不先開口他也不敢問。
這種事情，總是第一次不敢，往後就越發不敢。
每一個“好話題”都被陳冬闌放在心裏反複揣摩，最後像被揉爛了的紙團一般丟掉。
按理說，兩人放學也該搭同一班地鐵迴家，但每晚袁淵都要和好朋友一起打一個小時的籃球，天氣好甚至更久。
至於陳冬闌，比弟弟晚兩個小時到家的他不能讓家人等他一起吃晚飯，所以會在食堂吃完再迴家。本來到家就很晚了，他不能耽擱更久，讓媽媽和叔叔擔心。
他有想象過和袁淵一起走出教室，走出校園，然後走進地鐵站，再在地鐵上揮手分別的場景。
但從來都隻是想想。
初中畢業後，他們升上了同一所高中，但是分在不同的班級裏。
自我介紹時，陳冬闌第一次當眾發言卻挺直了背，沒有臉紅，也沒有心跳如擂，更沒有結巴。
他心裏隻有袁淵和他說過的——“你大聲一點，再把頭抬起來點。”
還有，“沒什麽好怕的，陳冬闌。”