滴答滴答——分針轉動著。
教室裏有人抹了把額頭的汗水，熱紅著臉，目光盯在考卷上，手指尖因為太過用力而泛白。
有人抬頭看了眼窗外的烈日，陽光烘烤大地，地麵蒸騰著氤氳的熱氣。
六月到了。
暖鋒才剛剛離去不久，熾陽的火舌便舔舐上這破碎的土地，舌尖沿著教學樓的瓷磚撩動，殘留的津液炸出滋滋的氣泡。
鈴聲如同刀鋒尖銳地刺破整個校園的死寂，哄鬧聲驟然響徹整個校園。
“你們聽說了嗎？高三那邊已經不上課了，剩下的時間都是給學生自己複習了。”
“哇不上課真好。”
“好什麽好，馬上就要高考了，估計晚上都睡不好，我最怕考試了。”
“反正都是最後一場了，考完不就解放了？”
“切，那是考得好的人。”
……
還在高一的孩子對高考這傳說中的龐然大物顯得既興奮又緊張，向老師挖掘著曆屆高三的珍貴事跡，又得意洋洋地分享著自己兄弟姐妹的高考生活。
教室裏的三葉風扇超載運行，發出嗡嗡的嘶吼聲。
林旭趁課間去廁所往臉上潑了把冷水，又匆匆趕迴教室，穿過走廊時目光停駐在那與世隔離的高三教學樓，不自覺停下了腳步。
大哥馬上就要高考了。
對於初入高中的幼崽們來說，高三就像人生道路上一個鮮明的標誌，跨過這道檻，就是另一個世界，一個未知的、更加自由的、象征他們已長大的世界。
這個標誌如此與眾不同，以至於從他們有記憶起，所有的學習都是為了那個終點而奮鬥。
高三到底是什麽樣子的？大學又是什麽樣的？
膽顫、興奮而又恐慌。
——小旭，將來我們一起上一個大學。
在他們的世界裏，能想象到的最遠的未來，便是大學。仿佛隻要一進入大學，人生便由自己主宰，再也沒有人能分開他們。
林旭垂下眼瞼，額頭上清涼的水珠在臉頰下滑下一道水痕，滴落在空中。
再想起那個家夥時，他的情緒毫無波瀾。
時間的齒輪碾斷了記憶的絲線，他學會了不去迴憶那些開始模糊的記憶，並一遍一遍告訴自己，不要去想。
他還是會想起這個
名字，但隻是這個名字，偶爾連綴著一些片段。他把所有的過去都封進了一個巨大的冰塊裏，殘酷地冷藏起來。他就站在冰塊外麵，冷漠地望著裏麵，不去打破，不去探索，任由冰霜一層一層包裹。
但同時，他又似乎把自己的情感也跟著一起冷凍。他不怎麽會笑，看任何人的表情都帶著漠然，仿佛什麽都看著，又仿佛在神遊。
宿舍裏的人無意間對他說過：林旭，你是不是變了？
變了？是以什麽標準來評判的呢？
因為他以前總是微笑地應下一切，而現在卻總是麵無表情地接受嗎？
是因為他以前對誰都是耐心應答，而現在他時常沉默嗎？
他們都問，林旭你怎麽了？是遇到不開心的事了嗎？
他覺得現在的自己很正常啊，為什麽他們都覺得不正常呢。
人都是會變的，不是嗎？
但沒過多久，大家習慣了這樣的林旭，也就沒人再問這個問題了。
這就是時間的強大之處。
再過一段時間，他們記憶裏的林旭便一直都是這個樣子，從沒有微笑、溫柔、輕聲的模樣。
當我們越來越全副武裝，這個世界上，到底誰還會一直記得你最初的模樣？
高考前一天，全校都為高三送行，旗幟與呐喊聲密布了整條離校的道路。
那些高三學子們目光偶爾略過身邊的高一高二學生火熱的眼神，都如同燙著一般移迴。
他們已是幼崽心目中成熟期的模樣，卻不知，他們同樣對未來迷茫。
陽光如同利箭穿破大氣層的屏障，也刺進了每一個人的雙眼。學生們擁擠在樹蔭中，用汗津津的幼嫩臉龐睜大雙眼去勾勒著每一個高三學生的輪廓，仿佛穿透了時光，看到了兩年後同樣站在那裏的自己——承載著所有希望，像一個無堅不摧的戰士，強行挺直了腰板，舉起利劍，奔赴一個無硝煙的戰場。
那個戰場沒有刀槍，卻處處不濺著鮮血。
短短的兩天高考，卻是他們出生起來經曆過最長的時間煉獄。
那邊語文剛剛考完，高考作文題在十分鍾內傳遍了整個校園，有人舉著手機念著各地的作文題目，有人傾聽，有人嘟囔，有人吐槽。
仿佛用這樣的方式，他們也能微微觸摸到高考的試卷，也能體會到那一瞬間的不安。
高考結束那天，
林旭一家人都開著車去考場接大哥迴家。
林旭永遠記著那一天的傍晚，最後一場考試的鈴聲盤繞在整個校園的上空，火燒雲紅了半天天，金色的顏料被傾翻，映亮了校門外每一個家長殷殷切切的雙目。
對一個普通的家庭來說，高考幾乎是他們下一代能改變命運的全部希望。
學生們從各個教學樓裏湧了出來，每個家長都伸長了脖頸在人群中尋找自己的孩子，間夾著“考得怎麽樣？”、“題目難嗎”、“來我們吃大餐”的言語。
林家三兄弟長得是有些像的，輪廓類似，眉目中的神韻類似。
林旭遠遠地看著自家大哥走出來時，竟模模糊糊看到了未來的自己，身後映著明亮的天空和天藍色的教學樓，像一個旅人歸家，眼角帶著釋然的疲憊，無論考得好與不好，就這樣吧。
“大哥。”林旭喚了一聲，張張嘴還想說些什麽，目光觸及大哥的雙目，又停住了。
父親拍了拍大哥的肩膀，一瞬間像是老了十歲。母親既想問對方考得如何，又怕沒考好，隻能小聲問了句：“這兩天吃得好嗎？”
弟弟林遠好奇地四處張望著，帶著不知世事的天真。
“迴家吧。”
坐車的路上，林旭對大哥林建說：“真好，大哥總算擺脫學習了，老師們都說大學特別輕鬆。”
林建愣了下，隨即笑開，捏了捏自家弟弟的臉頰，“哪有那麽好。高考又不是結束，一切才剛剛開始呢。”說到最後，他的眼裏也染上幾分不知未來的空濛。
林旭不知所以，卻仍是有些羨慕。
林建隻好笑了笑，又揉了把弟弟的頭發，“以後你就知道了。”
以後？又是以後。
林旭轉過頭看向車窗外移動的街景，目光無所落點。到底什麽時候是以後？為什麽他總是沒有等到“以後”，就已經結束了呢。
大哥把自己用舊的手機給了林旭，買了個新的。家裏座機壞了很久，能勉強接電話，但早看不清來電顯示了。他在家裏又玩了幾天的遊戲，便出去打工了，晚上迴來便在網上搜索著各大學的官方網站。
林旭假期便常坐在大哥旁邊，一同瀏覽著那形形色色的網站，一邊問著瑣碎的問題：“這大學在哪？”、“為什麽我沒聽過這個大學？”、“大哥你要學什麽專業？”……
林建笑了，“你怎麽比我還認真？看上了哪個大
學？”
“哥，你想過去遠一點的地方讀書嗎？”
“當然了，但如果不是好學校，就選個離家近點的。”
林旭有些失望地垂眼。
“怎麽了，你想去哪？”
林旭搖搖頭，“我也不知道，但我想去很遠很遠的地方，沒有一個人認識我。”
“不會害怕嗎？”林建有些意外自家十六歲的小弟弟想得這麽多。
林旭抬起頭，目光閃了閃，最後搖搖頭，“不會。”
“那就加油吧，去很好很遠的大學。”林建笑了。
林旭不知為什麽，也忍不住笑了，眸光閃動，十分清亮。
那是臨近期末考試的時光。
高考餘韻剛過，普通的學子們也開始承受考試的重壓。
六月天，也是台風多發的季節，往往前日還烈陽高照，下一刻便狂風驟起，拉起了台風橙色警報。
大雨瓢潑，地上滿是被砸落的蔥綠葉片，在髒汙的泥水中浮動。
林旭常常因守在走廊的欄杆邊而被潑了一身水汽，又或者被照得全身發燙。但他又總是忍不住走得很近些去看清那個人，在滂沱中泥濘的輪廓，在烈日下斜長的影子。
他習慣了偶爾等不到對方的突發情況，也學會了如何在對方抬起視線的前一秒把自己隱藏。
這種行為代表什麽？是刻苦銘心的思念成疾？亦或者求而不得的哀傷？
林旭隻是習慣了，習慣了在這個時間站在這裏去守候一個身影。
他沒有情緒波動，既不高興也不痛苦，隻是站在這裏看著。
他總是想，或許有一天他突然賴床起不來了，這個習慣也就斷了。
時間是沙漏中的細沙，卻可以荒蕪整個森林；時間是鋼鐵被打擊的磨損，卻可以變換滄海桑田；時間是人類眼角的皺紋，卻可以抹去一個星球的生命。
當這樣一想，他們的時光又是何其短暫？他們的存在又是何其渺小？他們的堅持……又是何其可笑？
“大哥，未來是什麽樣的呢？”
那個時候，他是不是想喜歡誰就能喜歡誰呢？
——不是的，如果你不夠強大，你永遠不能選擇你想要什麽。
期末考試那幾天都下著蒙蒙的陰雨，晚上睡夢中能聽見風雨敲打窗戶的窸窣聲。
期末過後，便是漫長的暑假。
上一個期末結束時，還有個像小狗似的家夥纏著自己不要走，用濕潤的舌頭舔舐他的眼睫毛，小聲念著：小旭。
而這一個學期末，他孤獨地坐在空落落的教室，舉目四望，一片空茫。
明明已經封起來了，但還是有些記憶狡猾地鑽了出來。
他剛剛下樓時似乎有看到那個家夥母親的身影，但也隻是一晃，他差點沒認出來。
林旭瞳孔微微放大，突然意識到，那是不是意味著整整兩個月，他都看不到那個人了？
心口被尖銳地刺了一下，他突然不知所措。
這種無助感像是夢魘一般纏繞著他的四肢，像是過去四月個裏每一個夜晚，在他的身軀上留下禁錮的印痕。
當他的大哥來教室接他，抬起他的頭時，看到的是一張慘白的臉。
“怎麽了，考試沒考好嗎？”林建緊張道。
林旭低下頭，把臉藏了起來，喑啞道：“不是。”
他隻是發現：他還喜歡著那個家夥。
非常喜歡。
楊峰銳靠在轎車的副座上，目光飄忽地略過窗外遠處的屋頂，手指輕輕摩挲著背包的表皮。
方雪視線輕輕偏移，看了眼自己的孩子，又攥緊了手中的方向盤。
“小峰，暑假有想去玩的地方嗎？”
楊峰銳恍若未覺，依舊看著窗外。
方雪雙眸變暗。
“去海南怎麽樣？可以去遊泳。或者去漂流吧，夏天會很舒服的。”
楊峰銳突然偏頭看了方雪一眼，方雪聲音一滯。
楊峰銳半晌開口：“為什麽要問這個？你要陪我去嗎？你不用陪你的男人還有那兩個小孩了嗎？”
方雪的臉色一下變得慘白，聲音哆嗦，“我、我可以給你錢。”
“哦，那不用了。”楊峰銳勾起嘴角。
方雪再嫁，另一半也是帶了兩個孩子的。
許是車內寂靜得恐怖，楊峰銳輕聲道，“在那邊過得好嗎？”
方雪眼睫毛顫動，握著方向盤的手掌沁出汗珠：“還好。”
楊峰銳又把目光落迴了窗外，“那就好。”
方雪雙眼漸漸泛紅，轉頭看著已經有了成人模樣的大孩子，看著那熟悉的輪廓裏漠然的神情，張口發現喉
嚨幹澀，“他們……不肯叫我媽媽。”
兜兜轉轉這麽多年，她丟了自己的孩子。
“是嗎？”楊峰銳聲音輕到仿佛整個人也虛化了，“我也不想叫。”
淚水肆意漫過臉頰，方雪痛苦地閉上了眼，在路邊停下了車。
“小峰，你想爸爸和媽媽嗎？”
楊峰銳有些茫然地眨眼，大男孩的臉上閃過不易察覺的脆弱，隨即搖搖頭，“不想。”
想又有什麽用呢？
曾經日日夜夜地想，拚盡了一個幼童能做到的所有努力，也沒有換得父母的一次停留。
現在也是，就算日日夜夜地想那個少年，又有什麽用呢？
他曾經無法改變什麽，現在也無法改變。
“你想看看你的爸爸嗎？”
楊峰銳不知道為什麽突然拐到了這個話題，疑惑地轉頭。
方雪眼裏盈滿了晶瑩的淚水，嘶啞道，“我、我告訴你爸爸了。”隨即又像要解釋什麽般，“畢竟你也是他的兒子，你這幾個月一直都是這個樣子……我、我……”她有些崩潰，“我真的不知道該怎麽辦了。”
楊峰銳瞪大眼睛，黑暗的潮水迎麵掀翻他的身體，他仿佛破爛一般漂浮在汪洋之中。
推開家門時，楊峰銳的身體一直都是僵硬的，他戰戰兢兢換下鞋子，視線輕易地看到了客廳沙發上沉默的男人的黑影。
男人聽到聲音，抬起了頭。
楊峰銳如同被雷劈一般震在原地。
如果說在小旭之前誰還能製服他的話，唯有這個父親。這個曾是他心頭最光輝的偉大的形象，也曾是他一次又一次被打時的噩夢。
男人的發鬢有些斑白，雙目卻依舊直透人心。
“你他媽的就不嫌給我找事多是吧？！你今年還搞起了同性戀？”話音未落，男人已經踩著拖鞋撻伐而來，拽著楊峰銳的衣領就往客廳走，“你他媽就是沒救了！是不是明年我再來看你你就偷砸搶了？後年是不是就進監獄了！小子你真是太有能耐了，一年比一年厲害啊！”
父親喘著粗氣，說到最後差點一腳揣在楊峰銳身上，“你當初怎麽保證的？你不是說你不再惹事了嗎！”
楊峰銳一米八的身軀在父親麵前卻顯得弱小，他茫然地睜大眼睛，“我、我沒有惹事。”
“混蛋！”父親一巴掌就砸了下來。
清脆的巴掌聲響起。
楊峰銳怔怔地看著男人，左臉頰火辣辣的疼，仿佛還不可置信。
“不要打孩子！”方雪衝了過來，攔住男人，“這不是他的錯！”
“哈？那是誰的錯？你的錯？”男人笑了，目光落在女人身上，“這就是你帶出來的好兒子？”
“你說什麽！這也是你的兒子！”方雪漲紅了臉。
“我還希望我沒有這個兒子！看看他都幹了什麽，之前被退學了都不算！打架鬥毆、吸煙談戀愛，每天都是老師打來警告的電話，在別人麵前我就不敢認這個孩子！現在到好了，直接就搞上男人了？”男人雙目眥裂。
“這是我的錯嗎？這麽多年來你看過他嗎？你管過他什麽？當初為什麽離婚的你不知道嗎？你天天出差在外麵飛，你關心過家裏嗎？”
“我天天累死累活地養家，你他媽的到底懂什麽？我沒有管過他？是誰幫他收拾的爛攤子？是誰幫他轉的學？不是我，他現在在哪條街上遊蕩你都不知道！”
……
又是那些成年累事，又是重複的爭吵。
楊峰銳仿佛又迴到了小時候，他躲在房間裏，餓著肚子，聽著門外刺耳的爭吵聲。
他餓得一直在哭，卻不敢推開門。
那個時候，他就很沒用。
楊峰銳什麽都不想爭取了，這就是他的命吧，他不配得到任何幸福。
他往後退了兩步，想要逃離這個地方。
父親的聲音撕裂空間，“混小子你要去哪？讓你走了嗎！”男人一把拽過他推到地上，踢了兩腳，“你的事解決了嗎？另一個男的是誰？”
楊峰銳捂住腦袋，不想聽見任何聲音。
“我操，學都怎麽上的？就會和父母強了是吧！就會和父母頂了是吧！他媽的當初就不該送你上學！”男人氣得拿起拖鞋就抽。
方雪嚇得撲了上來，“你發什麽神經！他是你兒子！”
“我就沒有這個兒子！”
楊峰銳不知道為什麽自己滿臉的熱淚，像是開了匝一般汩汩流淌，打濕了他整個臉龐。
他感到自己越來越小，像個孱弱的蟬蛹，最後被輕輕地踩扁在別人的腳下，鮮血四濺，卻是被對方用腳掌磨了磨。
母親的著急的聲音響起，“小峰，你快走！你快走！”
楊峰
銳崩潰地低喃，“我也不想當你們的兒子……我也不想……”他突然掙紮地坐起身子，大吼了一聲，“我也不要你們！”
“他媽的你還反了你！”男人一巴掌就要甩下，目光正對上兒子倔強抬起的臉，手硬生生止住了。
那是一張已經有幾分成熟的少年的臉，眉目間都帶著父親曾經的模樣，他們流動著相同的血脈，共享著相同的基因。
那張臉滿是淚水，淚水中是父親猙獰的麵孔。
到底是發生了什麽事？讓他們父子走到了今天這樣的地步？
男人還能想起當他站在手術室外的焦急等待，還能想起第一次抱起嬰兒時的喜極而泣，還能想起牽著寶寶走路時的小心翼翼……
他舉起的手一直在顫抖，眼白裏布滿血絲，仿佛瞬間老了十歲。
他也曾對這個孩子寄予所有的期望，也曾幻想過這個孩子未來英挺如父親的模樣。
到底是什麽時候？他們變成了現在的模樣？
在這個空擋，男孩爬了起來，從父親的手下衝向門口，轉過頭，如一頭受傷的野獸嘶吼，“為什麽你們生了我卻不要我！你們當初就不要生我啊！”
他衝到大街上，被黑夜籠罩，他望著天空，希望所有的淚水就此蒸發，讓他的肉體就此幹涸。
外麵的店鋪亮起招牌的閃燈，閃爍著吸引路人的目光。
傍晚氣溫下降，風吹著臉龐，有著濕潤的清涼。楊峰銳望著周圍，看著街道上往來的人群，竟不知道自己該去向何方。
他漫無目的地在街上遊蕩，口袋裏還有零碎的散錢和手機。他肚子很餓，卻不想踏進任何一家餐館，他的模樣太過狼狽，以至於他甚至不想暴露在燈光下。
他不知道為什麽他還在哭，麵部肌肉就像突然不受他控製了，眼睛隻會抽動著淚水。
他隻能慌張地用手袖一遍一遍抹去洶湧的生理鹽水，直到整個手袖都濕透。
楊峰銳像每一次離家出走般，又一次來到了另一個小區的滑滑梯邊上。日暮以後，所有的孩子已經離去，隻留下秋千還在輕微地搖蕩。
夜風吹動著身體，濕漉漉的地方泛起更加冰涼的寒意，他瑟縮了下身體，像個幼小的孩子一般躲在了滑滑梯裏麵。
他躺在滑滑梯上，視野裏收盡了周圍居民樓上所有的燈光，每家每戶都亮著，電視的聲音、家人嘮嗑的聲音、孩子們的歡笑聲仿佛也能
透過那溫暖的燈光傳出。
隻有他在無邊的夜色中漂泊。
沒有人要他。
雙眼已經幹澀，四肢已經麻木，他像行將就木的老者遺忘了時間的流逝。
他望著漆黑的天，口齒呢喃，輕念著兩個字，似乎想要從中汲取一點力量。
小旭…小旭……
誰還會要他？誰還會想他？誰還會在乎他？
電話接通時，他是無意識的，他不知道他何時拿出了手機，也不知道何時播下了號碼。
那邊出來的音樂聲卻成為了動聽的樂曲。
他口裏還是忍不住叫著這個名字。
滴——電話接通。
“喂？”
楊峰銳驀然驚醒，手指僵硬。這不是林旭的聲音。
他拿著手機看了眼四周，突然覺得坐在滑滑梯上的自己是多麽可笑。
“喂喂？請問有人嗎？……是找林旭？”
楊峰銳一驚，才意識到自己在念著林旭的名字。
秋千的晃蕩已經停止，夜風拂動周圍的盆栽，路燈的剪影微微照亮滑滑梯的支架。
“喂？”那邊傳來溫和的少年的聲音，音質幹淨，仿佛陽光在溪水中流動。
楊峰銳瞪大眼睛，手指攥緊了手機，像個饑渴的旅人用耳朵貼緊了手機。他長大嘴巴，卻發不出任何聲音，喉嚨幹澀得疼痛，每一次唿吸都像是被石灰堵塞。
他在心裏喊著：小旭…小旭……
“有人嗎？你是誰？”
“喂喂？有事嗎？……是打錯了嗎？”
楊峰銳扯動嘴唇，左頰還殘留著火辣，疼得他皺起眉頭。他突然勾起嘴角，笑得悲哀。
他想幹什麽呢？找了林旭又有什麽用呢？林旭能收留他？還是林旭能讓他迴家？他什麽都做不到，林旭又怎麽能做到呢？
他們都是孩子，被欺負了就隻會哭泣的孩子。
氣息從喉嚨裏艱難地吐出，每一個吸氣都像是胸口被重石傾軋。他像是瀕死的魚兒一般在沙灘上掙紮。
他舍不得掛電話，像是魚兒渴求著最後一點水分。
小旭…小旭……
再多說一點話，再多說一點。
那邊突然安靜了。
楊峰銳唿吸一滯，雙眼裏漸漸失去了神采，似
教室裏有人抹了把額頭的汗水，熱紅著臉，目光盯在考卷上，手指尖因為太過用力而泛白。
有人抬頭看了眼窗外的烈日，陽光烘烤大地，地麵蒸騰著氤氳的熱氣。
六月到了。
暖鋒才剛剛離去不久，熾陽的火舌便舔舐上這破碎的土地，舌尖沿著教學樓的瓷磚撩動，殘留的津液炸出滋滋的氣泡。
鈴聲如同刀鋒尖銳地刺破整個校園的死寂，哄鬧聲驟然響徹整個校園。
“你們聽說了嗎？高三那邊已經不上課了，剩下的時間都是給學生自己複習了。”
“哇不上課真好。”
“好什麽好，馬上就要高考了，估計晚上都睡不好，我最怕考試了。”
“反正都是最後一場了，考完不就解放了？”
“切，那是考得好的人。”
……
還在高一的孩子對高考這傳說中的龐然大物顯得既興奮又緊張，向老師挖掘著曆屆高三的珍貴事跡，又得意洋洋地分享著自己兄弟姐妹的高考生活。
教室裏的三葉風扇超載運行，發出嗡嗡的嘶吼聲。
林旭趁課間去廁所往臉上潑了把冷水，又匆匆趕迴教室，穿過走廊時目光停駐在那與世隔離的高三教學樓，不自覺停下了腳步。
大哥馬上就要高考了。
對於初入高中的幼崽們來說，高三就像人生道路上一個鮮明的標誌，跨過這道檻，就是另一個世界，一個未知的、更加自由的、象征他們已長大的世界。
這個標誌如此與眾不同，以至於從他們有記憶起，所有的學習都是為了那個終點而奮鬥。
高三到底是什麽樣子的？大學又是什麽樣的？
膽顫、興奮而又恐慌。
——小旭，將來我們一起上一個大學。
在他們的世界裏，能想象到的最遠的未來，便是大學。仿佛隻要一進入大學，人生便由自己主宰，再也沒有人能分開他們。
林旭垂下眼瞼，額頭上清涼的水珠在臉頰下滑下一道水痕，滴落在空中。
再想起那個家夥時，他的情緒毫無波瀾。
時間的齒輪碾斷了記憶的絲線，他學會了不去迴憶那些開始模糊的記憶，並一遍一遍告訴自己，不要去想。
他還是會想起這個
名字，但隻是這個名字，偶爾連綴著一些片段。他把所有的過去都封進了一個巨大的冰塊裏，殘酷地冷藏起來。他就站在冰塊外麵，冷漠地望著裏麵，不去打破，不去探索，任由冰霜一層一層包裹。
但同時，他又似乎把自己的情感也跟著一起冷凍。他不怎麽會笑，看任何人的表情都帶著漠然，仿佛什麽都看著，又仿佛在神遊。
宿舍裏的人無意間對他說過：林旭，你是不是變了？
變了？是以什麽標準來評判的呢？
因為他以前總是微笑地應下一切，而現在卻總是麵無表情地接受嗎？
是因為他以前對誰都是耐心應答，而現在他時常沉默嗎？
他們都問，林旭你怎麽了？是遇到不開心的事了嗎？
他覺得現在的自己很正常啊，為什麽他們都覺得不正常呢。
人都是會變的，不是嗎？
但沒過多久，大家習慣了這樣的林旭，也就沒人再問這個問題了。
這就是時間的強大之處。
再過一段時間，他們記憶裏的林旭便一直都是這個樣子，從沒有微笑、溫柔、輕聲的模樣。
當我們越來越全副武裝，這個世界上，到底誰還會一直記得你最初的模樣？
高考前一天，全校都為高三送行，旗幟與呐喊聲密布了整條離校的道路。
那些高三學子們目光偶爾略過身邊的高一高二學生火熱的眼神，都如同燙著一般移迴。
他們已是幼崽心目中成熟期的模樣，卻不知，他們同樣對未來迷茫。
陽光如同利箭穿破大氣層的屏障，也刺進了每一個人的雙眼。學生們擁擠在樹蔭中，用汗津津的幼嫩臉龐睜大雙眼去勾勒著每一個高三學生的輪廓，仿佛穿透了時光，看到了兩年後同樣站在那裏的自己——承載著所有希望，像一個無堅不摧的戰士，強行挺直了腰板，舉起利劍，奔赴一個無硝煙的戰場。
那個戰場沒有刀槍，卻處處不濺著鮮血。
短短的兩天高考，卻是他們出生起來經曆過最長的時間煉獄。
那邊語文剛剛考完，高考作文題在十分鍾內傳遍了整個校園，有人舉著手機念著各地的作文題目，有人傾聽，有人嘟囔，有人吐槽。
仿佛用這樣的方式，他們也能微微觸摸到高考的試卷，也能體會到那一瞬間的不安。
高考結束那天，
林旭一家人都開著車去考場接大哥迴家。
林旭永遠記著那一天的傍晚，最後一場考試的鈴聲盤繞在整個校園的上空，火燒雲紅了半天天，金色的顏料被傾翻，映亮了校門外每一個家長殷殷切切的雙目。
對一個普通的家庭來說，高考幾乎是他們下一代能改變命運的全部希望。
學生們從各個教學樓裏湧了出來，每個家長都伸長了脖頸在人群中尋找自己的孩子，間夾著“考得怎麽樣？”、“題目難嗎”、“來我們吃大餐”的言語。
林家三兄弟長得是有些像的，輪廓類似，眉目中的神韻類似。
林旭遠遠地看著自家大哥走出來時，竟模模糊糊看到了未來的自己，身後映著明亮的天空和天藍色的教學樓，像一個旅人歸家，眼角帶著釋然的疲憊，無論考得好與不好，就這樣吧。
“大哥。”林旭喚了一聲，張張嘴還想說些什麽，目光觸及大哥的雙目，又停住了。
父親拍了拍大哥的肩膀，一瞬間像是老了十歲。母親既想問對方考得如何，又怕沒考好，隻能小聲問了句：“這兩天吃得好嗎？”
弟弟林遠好奇地四處張望著，帶著不知世事的天真。
“迴家吧。”
坐車的路上，林旭對大哥林建說：“真好，大哥總算擺脫學習了，老師們都說大學特別輕鬆。”
林建愣了下，隨即笑開，捏了捏自家弟弟的臉頰，“哪有那麽好。高考又不是結束，一切才剛剛開始呢。”說到最後，他的眼裏也染上幾分不知未來的空濛。
林旭不知所以，卻仍是有些羨慕。
林建隻好笑了笑，又揉了把弟弟的頭發，“以後你就知道了。”
以後？又是以後。
林旭轉過頭看向車窗外移動的街景，目光無所落點。到底什麽時候是以後？為什麽他總是沒有等到“以後”，就已經結束了呢。
大哥把自己用舊的手機給了林旭，買了個新的。家裏座機壞了很久，能勉強接電話，但早看不清來電顯示了。他在家裏又玩了幾天的遊戲，便出去打工了，晚上迴來便在網上搜索著各大學的官方網站。
林旭假期便常坐在大哥旁邊，一同瀏覽著那形形色色的網站，一邊問著瑣碎的問題：“這大學在哪？”、“為什麽我沒聽過這個大學？”、“大哥你要學什麽專業？”……
林建笑了，“你怎麽比我還認真？看上了哪個大
學？”
“哥，你想過去遠一點的地方讀書嗎？”
“當然了，但如果不是好學校，就選個離家近點的。”
林旭有些失望地垂眼。
“怎麽了，你想去哪？”
林旭搖搖頭，“我也不知道，但我想去很遠很遠的地方，沒有一個人認識我。”
“不會害怕嗎？”林建有些意外自家十六歲的小弟弟想得這麽多。
林旭抬起頭，目光閃了閃，最後搖搖頭，“不會。”
“那就加油吧，去很好很遠的大學。”林建笑了。
林旭不知為什麽，也忍不住笑了，眸光閃動，十分清亮。
那是臨近期末考試的時光。
高考餘韻剛過，普通的學子們也開始承受考試的重壓。
六月天，也是台風多發的季節，往往前日還烈陽高照，下一刻便狂風驟起，拉起了台風橙色警報。
大雨瓢潑，地上滿是被砸落的蔥綠葉片，在髒汙的泥水中浮動。
林旭常常因守在走廊的欄杆邊而被潑了一身水汽，又或者被照得全身發燙。但他又總是忍不住走得很近些去看清那個人，在滂沱中泥濘的輪廓，在烈日下斜長的影子。
他習慣了偶爾等不到對方的突發情況，也學會了如何在對方抬起視線的前一秒把自己隱藏。
這種行為代表什麽？是刻苦銘心的思念成疾？亦或者求而不得的哀傷？
林旭隻是習慣了，習慣了在這個時間站在這裏去守候一個身影。
他沒有情緒波動，既不高興也不痛苦，隻是站在這裏看著。
他總是想，或許有一天他突然賴床起不來了，這個習慣也就斷了。
時間是沙漏中的細沙，卻可以荒蕪整個森林；時間是鋼鐵被打擊的磨損，卻可以變換滄海桑田；時間是人類眼角的皺紋，卻可以抹去一個星球的生命。
當這樣一想，他們的時光又是何其短暫？他們的存在又是何其渺小？他們的堅持……又是何其可笑？
“大哥，未來是什麽樣的呢？”
那個時候，他是不是想喜歡誰就能喜歡誰呢？
——不是的，如果你不夠強大，你永遠不能選擇你想要什麽。
期末考試那幾天都下著蒙蒙的陰雨，晚上睡夢中能聽見風雨敲打窗戶的窸窣聲。
期末過後，便是漫長的暑假。
上一個期末結束時，還有個像小狗似的家夥纏著自己不要走，用濕潤的舌頭舔舐他的眼睫毛，小聲念著：小旭。
而這一個學期末，他孤獨地坐在空落落的教室，舉目四望，一片空茫。
明明已經封起來了，但還是有些記憶狡猾地鑽了出來。
他剛剛下樓時似乎有看到那個家夥母親的身影，但也隻是一晃，他差點沒認出來。
林旭瞳孔微微放大，突然意識到，那是不是意味著整整兩個月，他都看不到那個人了？
心口被尖銳地刺了一下，他突然不知所措。
這種無助感像是夢魘一般纏繞著他的四肢，像是過去四月個裏每一個夜晚，在他的身軀上留下禁錮的印痕。
當他的大哥來教室接他，抬起他的頭時，看到的是一張慘白的臉。
“怎麽了，考試沒考好嗎？”林建緊張道。
林旭低下頭，把臉藏了起來，喑啞道：“不是。”
他隻是發現：他還喜歡著那個家夥。
非常喜歡。
楊峰銳靠在轎車的副座上，目光飄忽地略過窗外遠處的屋頂，手指輕輕摩挲著背包的表皮。
方雪視線輕輕偏移，看了眼自己的孩子，又攥緊了手中的方向盤。
“小峰，暑假有想去玩的地方嗎？”
楊峰銳恍若未覺，依舊看著窗外。
方雪雙眸變暗。
“去海南怎麽樣？可以去遊泳。或者去漂流吧，夏天會很舒服的。”
楊峰銳突然偏頭看了方雪一眼，方雪聲音一滯。
楊峰銳半晌開口：“為什麽要問這個？你要陪我去嗎？你不用陪你的男人還有那兩個小孩了嗎？”
方雪的臉色一下變得慘白，聲音哆嗦，“我、我可以給你錢。”
“哦，那不用了。”楊峰銳勾起嘴角。
方雪再嫁，另一半也是帶了兩個孩子的。
許是車內寂靜得恐怖，楊峰銳輕聲道，“在那邊過得好嗎？”
方雪眼睫毛顫動，握著方向盤的手掌沁出汗珠：“還好。”
楊峰銳又把目光落迴了窗外，“那就好。”
方雪雙眼漸漸泛紅，轉頭看著已經有了成人模樣的大孩子，看著那熟悉的輪廓裏漠然的神情，張口發現喉
嚨幹澀，“他們……不肯叫我媽媽。”
兜兜轉轉這麽多年，她丟了自己的孩子。
“是嗎？”楊峰銳聲音輕到仿佛整個人也虛化了，“我也不想叫。”
淚水肆意漫過臉頰，方雪痛苦地閉上了眼，在路邊停下了車。
“小峰，你想爸爸和媽媽嗎？”
楊峰銳有些茫然地眨眼，大男孩的臉上閃過不易察覺的脆弱，隨即搖搖頭，“不想。”
想又有什麽用呢？
曾經日日夜夜地想，拚盡了一個幼童能做到的所有努力，也沒有換得父母的一次停留。
現在也是，就算日日夜夜地想那個少年，又有什麽用呢？
他曾經無法改變什麽，現在也無法改變。
“你想看看你的爸爸嗎？”
楊峰銳不知道為什麽突然拐到了這個話題，疑惑地轉頭。
方雪眼裏盈滿了晶瑩的淚水，嘶啞道，“我、我告訴你爸爸了。”隨即又像要解釋什麽般，“畢竟你也是他的兒子，你這幾個月一直都是這個樣子……我、我……”她有些崩潰，“我真的不知道該怎麽辦了。”
楊峰銳瞪大眼睛，黑暗的潮水迎麵掀翻他的身體，他仿佛破爛一般漂浮在汪洋之中。
推開家門時，楊峰銳的身體一直都是僵硬的，他戰戰兢兢換下鞋子，視線輕易地看到了客廳沙發上沉默的男人的黑影。
男人聽到聲音，抬起了頭。
楊峰銳如同被雷劈一般震在原地。
如果說在小旭之前誰還能製服他的話，唯有這個父親。這個曾是他心頭最光輝的偉大的形象，也曾是他一次又一次被打時的噩夢。
男人的發鬢有些斑白，雙目卻依舊直透人心。
“你他媽的就不嫌給我找事多是吧？！你今年還搞起了同性戀？”話音未落，男人已經踩著拖鞋撻伐而來，拽著楊峰銳的衣領就往客廳走，“你他媽就是沒救了！是不是明年我再來看你你就偷砸搶了？後年是不是就進監獄了！小子你真是太有能耐了，一年比一年厲害啊！”
父親喘著粗氣，說到最後差點一腳揣在楊峰銳身上，“你當初怎麽保證的？你不是說你不再惹事了嗎！”
楊峰銳一米八的身軀在父親麵前卻顯得弱小，他茫然地睜大眼睛，“我、我沒有惹事。”
“混蛋！”父親一巴掌就砸了下來。
清脆的巴掌聲響起。
楊峰銳怔怔地看著男人，左臉頰火辣辣的疼，仿佛還不可置信。
“不要打孩子！”方雪衝了過來，攔住男人，“這不是他的錯！”
“哈？那是誰的錯？你的錯？”男人笑了，目光落在女人身上，“這就是你帶出來的好兒子？”
“你說什麽！這也是你的兒子！”方雪漲紅了臉。
“我還希望我沒有這個兒子！看看他都幹了什麽，之前被退學了都不算！打架鬥毆、吸煙談戀愛，每天都是老師打來警告的電話，在別人麵前我就不敢認這個孩子！現在到好了，直接就搞上男人了？”男人雙目眥裂。
“這是我的錯嗎？這麽多年來你看過他嗎？你管過他什麽？當初為什麽離婚的你不知道嗎？你天天出差在外麵飛，你關心過家裏嗎？”
“我天天累死累活地養家，你他媽的到底懂什麽？我沒有管過他？是誰幫他收拾的爛攤子？是誰幫他轉的學？不是我，他現在在哪條街上遊蕩你都不知道！”
……
又是那些成年累事，又是重複的爭吵。
楊峰銳仿佛又迴到了小時候，他躲在房間裏，餓著肚子，聽著門外刺耳的爭吵聲。
他餓得一直在哭，卻不敢推開門。
那個時候，他就很沒用。
楊峰銳什麽都不想爭取了，這就是他的命吧，他不配得到任何幸福。
他往後退了兩步，想要逃離這個地方。
父親的聲音撕裂空間，“混小子你要去哪？讓你走了嗎！”男人一把拽過他推到地上，踢了兩腳，“你的事解決了嗎？另一個男的是誰？”
楊峰銳捂住腦袋，不想聽見任何聲音。
“我操，學都怎麽上的？就會和父母強了是吧！就會和父母頂了是吧！他媽的當初就不該送你上學！”男人氣得拿起拖鞋就抽。
方雪嚇得撲了上來，“你發什麽神經！他是你兒子！”
“我就沒有這個兒子！”
楊峰銳不知道為什麽自己滿臉的熱淚，像是開了匝一般汩汩流淌，打濕了他整個臉龐。
他感到自己越來越小，像個孱弱的蟬蛹，最後被輕輕地踩扁在別人的腳下，鮮血四濺，卻是被對方用腳掌磨了磨。
母親的著急的聲音響起，“小峰，你快走！你快走！”
楊峰
銳崩潰地低喃，“我也不想當你們的兒子……我也不想……”他突然掙紮地坐起身子，大吼了一聲，“我也不要你們！”
“他媽的你還反了你！”男人一巴掌就要甩下，目光正對上兒子倔強抬起的臉，手硬生生止住了。
那是一張已經有幾分成熟的少年的臉，眉目間都帶著父親曾經的模樣，他們流動著相同的血脈，共享著相同的基因。
那張臉滿是淚水，淚水中是父親猙獰的麵孔。
到底是發生了什麽事？讓他們父子走到了今天這樣的地步？
男人還能想起當他站在手術室外的焦急等待，還能想起第一次抱起嬰兒時的喜極而泣，還能想起牽著寶寶走路時的小心翼翼……
他舉起的手一直在顫抖，眼白裏布滿血絲，仿佛瞬間老了十歲。
他也曾對這個孩子寄予所有的期望，也曾幻想過這個孩子未來英挺如父親的模樣。
到底是什麽時候？他們變成了現在的模樣？
在這個空擋，男孩爬了起來，從父親的手下衝向門口，轉過頭，如一頭受傷的野獸嘶吼，“為什麽你們生了我卻不要我！你們當初就不要生我啊！”
他衝到大街上，被黑夜籠罩，他望著天空，希望所有的淚水就此蒸發，讓他的肉體就此幹涸。
外麵的店鋪亮起招牌的閃燈，閃爍著吸引路人的目光。
傍晚氣溫下降，風吹著臉龐，有著濕潤的清涼。楊峰銳望著周圍，看著街道上往來的人群，竟不知道自己該去向何方。
他漫無目的地在街上遊蕩，口袋裏還有零碎的散錢和手機。他肚子很餓，卻不想踏進任何一家餐館，他的模樣太過狼狽，以至於他甚至不想暴露在燈光下。
他不知道為什麽他還在哭，麵部肌肉就像突然不受他控製了，眼睛隻會抽動著淚水。
他隻能慌張地用手袖一遍一遍抹去洶湧的生理鹽水，直到整個手袖都濕透。
楊峰銳像每一次離家出走般，又一次來到了另一個小區的滑滑梯邊上。日暮以後，所有的孩子已經離去，隻留下秋千還在輕微地搖蕩。
夜風吹動著身體，濕漉漉的地方泛起更加冰涼的寒意，他瑟縮了下身體，像個幼小的孩子一般躲在了滑滑梯裏麵。
他躺在滑滑梯上，視野裏收盡了周圍居民樓上所有的燈光，每家每戶都亮著，電視的聲音、家人嘮嗑的聲音、孩子們的歡笑聲仿佛也能
透過那溫暖的燈光傳出。
隻有他在無邊的夜色中漂泊。
沒有人要他。
雙眼已經幹澀，四肢已經麻木，他像行將就木的老者遺忘了時間的流逝。
他望著漆黑的天，口齒呢喃，輕念著兩個字，似乎想要從中汲取一點力量。
小旭…小旭……
誰還會要他？誰還會想他？誰還會在乎他？
電話接通時，他是無意識的，他不知道他何時拿出了手機，也不知道何時播下了號碼。
那邊出來的音樂聲卻成為了動聽的樂曲。
他口裏還是忍不住叫著這個名字。
滴——電話接通。
“喂？”
楊峰銳驀然驚醒，手指僵硬。這不是林旭的聲音。
他拿著手機看了眼四周，突然覺得坐在滑滑梯上的自己是多麽可笑。
“喂喂？請問有人嗎？……是找林旭？”
楊峰銳一驚，才意識到自己在念著林旭的名字。
秋千的晃蕩已經停止，夜風拂動周圍的盆栽，路燈的剪影微微照亮滑滑梯的支架。
“喂？”那邊傳來溫和的少年的聲音，音質幹淨，仿佛陽光在溪水中流動。
楊峰銳瞪大眼睛，手指攥緊了手機，像個饑渴的旅人用耳朵貼緊了手機。他長大嘴巴，卻發不出任何聲音，喉嚨幹澀得疼痛，每一次唿吸都像是被石灰堵塞。
他在心裏喊著：小旭…小旭……
“有人嗎？你是誰？”
“喂喂？有事嗎？……是打錯了嗎？”
楊峰銳扯動嘴唇，左頰還殘留著火辣，疼得他皺起眉頭。他突然勾起嘴角，笑得悲哀。
他想幹什麽呢？找了林旭又有什麽用呢？林旭能收留他？還是林旭能讓他迴家？他什麽都做不到，林旭又怎麽能做到呢？
他們都是孩子，被欺負了就隻會哭泣的孩子。
氣息從喉嚨裏艱難地吐出，每一個吸氣都像是胸口被重石傾軋。他像是瀕死的魚兒一般在沙灘上掙紮。
他舍不得掛電話，像是魚兒渴求著最後一點水分。
小旭…小旭……
再多說一點話，再多說一點。
那邊突然安靜了。
楊峰銳唿吸一滯，雙眼裏漸漸失去了神采，似