“你看了？”
“看了。”我點點頭。
吳邪目光一滯，緊接著臉紅起來。臉紅這個表現放在他這種年紀的人身上是特別罕見的，我差點看呆了，他伸手撓了撓頭，很不自在地揉了幾下臉才道：“他娘的，老底都被掀光了。”
“怕什麽，我小時候也看過你的筆記本，你還給我當故事講呢。”黎簇從裏屋拖了張凳子過來，也坐在他旁邊。
“以前是以前，現在是現在。”
“得，您別介，我懂您，少年意氣，風流倜儻，多麽嚴肅活潑啊。”黎簇一坐下，在他跟前剝起桔子來。
“您說說看，”他嗦了一下沾在手指上的桔子汁，“當年的您多麽老驥伏櫪——”
吳邪瞪了他一眼。
“誌——在千裏，啊，您現在怎麽還越活越迴頭了。”黎簇笑了笑，把剝好的桔子推給他，“我不就把您記在筆記裏的那些事兒給他講了講麽，以前您也這樣跟我講的，發那麽大火幹嘛。”
“哼，小兔崽子得了便宜還賣乖。”吳邪冷眼覷著他，隨手從口袋裏摸出一支煙來，“你介不介意？”他問我。
我搖頭：“我也抽的。”
“那就好，我老頭子抽煙比較厲害，給你打個預防針。”他叼著煙道，手裏劃火柴。
點完後他吸了一口，吐出煙圈：
“你去見過解雨臣他們了？那兩口子怎麽樣了啊？”
“呃……還行，過得不錯。”
他整個人往後伏在椅子靠背上，閉著眼睛吞雲吐霧，我們一時之間都不知道他在想什麽。
“你知道的事情到哪裏了？白雲洞？”
“是的。”
“接下來的事兒去圖書館翻翻資料不就知道了，解雨臣他們沒說？”
他沒有看我們，我覺得他好像想拒絕我。我感到很難開口，把目光投向黎簇。
黎簇的嘴巴裏叼著水果，居然也在往我這裏看。我知道指望他可能是不行了。
“我……我想知道得多一些……”我籌措起語句，在吳邪跟前，我發現自己很難找什麽借口，他的眼睛總會不著痕跡地打量你，你的所有的心理活動，他都能了如指掌。“我父親的故事，你們的故事。”
“要聽故事？我這裏沒有，”吳邪把吸了一半的香煙夾在手指間，笑道，“你另去找別人吧。”
我吃了個軟釘子。被他就這麽打迴去了，連想都沒想到。推著自行車從吳邪家出來時，我還感到茫然。我扭頭問黎簇：“這是怎麽迴事？是我說錯話了嗎？他把我趕出來了？”
“估計，看起來，是這樣。”黎簇抄著口袋走在邊上說。
“這……為什麽？”
“他沒看得上你罷了。”
“憑什麽啊？”我擰起眉頭，嗓門也大起來，“憑什麽趕我走？”
“你別嚷嚷啊，大老爺們兒的不嫌丟人。”他伸出小拇指掏了掏耳朵，“又不是沒人問了，解雨臣他們還是歡迎你的，再不然我們明天可以跑遠一點，去市郊找王胖子。”
我咬緊下唇，心說這不是找不找誰的問題。
“他們知道的不比吳邪少。”
“我知道……”我嘟囔了幾句，“我好不容易才見到他……之前解先生他們都——”
“是啊，可是這跟他有什麽關係？”
黎簇說著，停在了路燈底下，看著我的臉上麵無表情。
“你這是什麽話？你也在找他吧？現在這麽被拒之門外——”
“不不不，同誌，你還是沒聽懂我的話，”他拍了拍我的肩膀，“你怎麽努力，這是你的事情；人家答不答應，那是別人的事情。你之前遇到的所有人，他們其實也隻是看在你老爸的麵子上才答應告訴你那些事情的……他們這樣的人，或者說，任何一個人，都是不可能隨隨便便對陌生人訴諸往事的，你到底明不明白？別人對你好，對你寬容，那是別人修養好，你自個兒把它當別人的義務，這是不行的，就算你認為自己做的事是對的——也不行。”
我張了張嘴，忽然有點泄氣。
黎簇歎了口氣，又說：“這些年，想來采訪他們的人也不少，懷著什麽樣心思的人都有，老人家們基本都拒絕了，有些迴憶想起來很美好，有一些就不是。他們吃得苦還不夠麽？苦這種東西，看起來可以磨練人，但你絕不能說有誰生來就活該去吃它的，沒有這迴事。正因為是不得已而受之，所以才叫苦。”
“你想解開你老爸的謎團，想去追尋先人的遺跡，這沒有錯；可你不能不顧及他們，你也是媒體行業的人，應該能聽懂我的話吧？就算你今天知道的一切再怎麽不會被寫在紙上，有些東西仍然是你不該去觸碰的，”他打了幾下車鈴，“我剛進報社的時候，帶我的前輩告訴過我，工作上當然有工作的要求和守則，但
也要有良知，如果你訪問的對象感到難受，你就應該放棄訪問。”
我們走到十字街口，天色完全黑了，路燈一閃一閃的。
“那……我還有機會見到他嗎？”
“等他想見你的時候，會的。”
看著在夜色中逐漸朦朧的街景，黎簇說。
在碰到吳邪以前，我的訪問工作都進行得很順利，以致於完全沒做好被拒絕的準備，即使第二天去了解雨臣家，我的樣子也還是灰溜溜的。
“我就說，瞅你跟個新姑爺似的，不吃釘子才怪。”解雨臣聽說了我的事情，邊推茶杯給我邊笑道。
我“嗯”了一聲，接過啜了幾口。
“吳邪那邊先不提了，接下來你們打算怎麽辦？”他轉向黎簇，“聽說你在查張起靈的去向？”
“有點難啊，”黎簇抓了抓後腦勺，“我查到的最近的記錄是他一九七五年曾經在新竹的一家醫院就診過，然後就沒了。”
“哦？到現在都沒有嗎？”
“是這樣，所以我說懸得很呐。”
解雨臣沉吟片刻，道：“也就是說，他已經失蹤了快十五年了？不過……失蹤也不一定就是死了，就算死了，憑他的名氣來看，起碼也要見碑。”
“說這麽多都隻能是猜，我有個想法……”黎簇頓了頓，“我想去台灣看一看。”
他剛說完，我和解雨臣都抬起頭來望他。
“這好像不簡單啊，你要怎麽過去？”我問他。
“我想……可以這樣，先去新加坡，然後再從新加坡坐船去台灣。”黎簇咬了咬唇皮，轉向解雨臣：“您確定嗎？張起靈真的活著撤到台灣去了？會不會是同名同姓啊？”
解雨臣低眉想了想，“應該吧。”
“應該？”黎簇挑了挑眉，“您也不確定？”
“我沒辦法確定，其實這個事情，由吳邪來跟你講應該更清楚，但他能不能講得下去又很難說，我就把自己知道的情況告訴你們好了。”
解雨臣喝了一口茶，開始跟我講述他看到的故事。
“看了。”我點點頭。
吳邪目光一滯，緊接著臉紅起來。臉紅這個表現放在他這種年紀的人身上是特別罕見的，我差點看呆了，他伸手撓了撓頭，很不自在地揉了幾下臉才道：“他娘的，老底都被掀光了。”
“怕什麽，我小時候也看過你的筆記本，你還給我當故事講呢。”黎簇從裏屋拖了張凳子過來，也坐在他旁邊。
“以前是以前，現在是現在。”
“得，您別介，我懂您，少年意氣，風流倜儻，多麽嚴肅活潑啊。”黎簇一坐下，在他跟前剝起桔子來。
“您說說看，”他嗦了一下沾在手指上的桔子汁，“當年的您多麽老驥伏櫪——”
吳邪瞪了他一眼。
“誌——在千裏，啊，您現在怎麽還越活越迴頭了。”黎簇笑了笑，把剝好的桔子推給他，“我不就把您記在筆記裏的那些事兒給他講了講麽，以前您也這樣跟我講的，發那麽大火幹嘛。”
“哼，小兔崽子得了便宜還賣乖。”吳邪冷眼覷著他，隨手從口袋裏摸出一支煙來，“你介不介意？”他問我。
我搖頭：“我也抽的。”
“那就好，我老頭子抽煙比較厲害，給你打個預防針。”他叼著煙道，手裏劃火柴。
點完後他吸了一口，吐出煙圈：
“你去見過解雨臣他們了？那兩口子怎麽樣了啊？”
“呃……還行，過得不錯。”
他整個人往後伏在椅子靠背上，閉著眼睛吞雲吐霧，我們一時之間都不知道他在想什麽。
“你知道的事情到哪裏了？白雲洞？”
“是的。”
“接下來的事兒去圖書館翻翻資料不就知道了，解雨臣他們沒說？”
他沒有看我們，我覺得他好像想拒絕我。我感到很難開口，把目光投向黎簇。
黎簇的嘴巴裏叼著水果，居然也在往我這裏看。我知道指望他可能是不行了。
“我……我想知道得多一些……”我籌措起語句，在吳邪跟前，我發現自己很難找什麽借口，他的眼睛總會不著痕跡地打量你，你的所有的心理活動，他都能了如指掌。“我父親的故事，你們的故事。”
“要聽故事？我這裏沒有，”吳邪把吸了一半的香煙夾在手指間，笑道，“你另去找別人吧。”
我吃了個軟釘子。被他就這麽打迴去了，連想都沒想到。推著自行車從吳邪家出來時，我還感到茫然。我扭頭問黎簇：“這是怎麽迴事？是我說錯話了嗎？他把我趕出來了？”
“估計，看起來，是這樣。”黎簇抄著口袋走在邊上說。
“這……為什麽？”
“他沒看得上你罷了。”
“憑什麽啊？”我擰起眉頭，嗓門也大起來，“憑什麽趕我走？”
“你別嚷嚷啊，大老爺們兒的不嫌丟人。”他伸出小拇指掏了掏耳朵，“又不是沒人問了，解雨臣他們還是歡迎你的，再不然我們明天可以跑遠一點，去市郊找王胖子。”
我咬緊下唇，心說這不是找不找誰的問題。
“他們知道的不比吳邪少。”
“我知道……”我嘟囔了幾句，“我好不容易才見到他……之前解先生他們都——”
“是啊，可是這跟他有什麽關係？”
黎簇說著，停在了路燈底下，看著我的臉上麵無表情。
“你這是什麽話？你也在找他吧？現在這麽被拒之門外——”
“不不不，同誌，你還是沒聽懂我的話，”他拍了拍我的肩膀，“你怎麽努力，這是你的事情；人家答不答應，那是別人的事情。你之前遇到的所有人，他們其實也隻是看在你老爸的麵子上才答應告訴你那些事情的……他們這樣的人，或者說，任何一個人，都是不可能隨隨便便對陌生人訴諸往事的，你到底明不明白？別人對你好，對你寬容，那是別人修養好，你自個兒把它當別人的義務，這是不行的，就算你認為自己做的事是對的——也不行。”
我張了張嘴，忽然有點泄氣。
黎簇歎了口氣，又說：“這些年，想來采訪他們的人也不少，懷著什麽樣心思的人都有，老人家們基本都拒絕了，有些迴憶想起來很美好，有一些就不是。他們吃得苦還不夠麽？苦這種東西，看起來可以磨練人，但你絕不能說有誰生來就活該去吃它的，沒有這迴事。正因為是不得已而受之，所以才叫苦。”
“你想解開你老爸的謎團，想去追尋先人的遺跡，這沒有錯；可你不能不顧及他們，你也是媒體行業的人，應該能聽懂我的話吧？就算你今天知道的一切再怎麽不會被寫在紙上，有些東西仍然是你不該去觸碰的，”他打了幾下車鈴，“我剛進報社的時候，帶我的前輩告訴過我，工作上當然有工作的要求和守則，但
也要有良知，如果你訪問的對象感到難受，你就應該放棄訪問。”
我們走到十字街口，天色完全黑了，路燈一閃一閃的。
“那……我還有機會見到他嗎？”
“等他想見你的時候，會的。”
看著在夜色中逐漸朦朧的街景，黎簇說。
在碰到吳邪以前，我的訪問工作都進行得很順利，以致於完全沒做好被拒絕的準備，即使第二天去了解雨臣家，我的樣子也還是灰溜溜的。
“我就說，瞅你跟個新姑爺似的，不吃釘子才怪。”解雨臣聽說了我的事情，邊推茶杯給我邊笑道。
我“嗯”了一聲，接過啜了幾口。
“吳邪那邊先不提了，接下來你們打算怎麽辦？”他轉向黎簇，“聽說你在查張起靈的去向？”
“有點難啊，”黎簇抓了抓後腦勺，“我查到的最近的記錄是他一九七五年曾經在新竹的一家醫院就診過，然後就沒了。”
“哦？到現在都沒有嗎？”
“是這樣，所以我說懸得很呐。”
解雨臣沉吟片刻，道：“也就是說，他已經失蹤了快十五年了？不過……失蹤也不一定就是死了，就算死了，憑他的名氣來看，起碼也要見碑。”
“說這麽多都隻能是猜，我有個想法……”黎簇頓了頓，“我想去台灣看一看。”
他剛說完，我和解雨臣都抬起頭來望他。
“這好像不簡單啊，你要怎麽過去？”我問他。
“我想……可以這樣，先去新加坡，然後再從新加坡坐船去台灣。”黎簇咬了咬唇皮，轉向解雨臣：“您確定嗎？張起靈真的活著撤到台灣去了？會不會是同名同姓啊？”
解雨臣低眉想了想，“應該吧。”
“應該？”黎簇挑了挑眉，“您也不確定？”
“我沒辦法確定，其實這個事情，由吳邪來跟你講應該更清楚，但他能不能講得下去又很難說，我就把自己知道的情況告訴你們好了。”
解雨臣喝了一口茶，開始跟我講述他看到的故事。