一代又一代的人們總有他們自己的事情。一十年代的人們睜開眼睛；二十年代的人高舉雙手；三十年代到四十年代的人拿起武器。
天地玄黃間，隻見命運的手在其間翻雲覆雨。
一九四九年一月七日，正是在四十年代的尾巴上。前一天夜裏刮了大風，傍晚前方從淩亂草叢裏鑽出來的五個年輕人尚不知自己將要被命運使往何方去。
這趟當真是來之不易。五個人站在山坳口，其中雖然有兩位由於身體的孱弱而搖搖欲墜。但所有的人都不約而同地朝自己的身後望去。
在他們的身後，大山在夕陽中形成一塊青黑色的剪影。這塊孤獨的、蒼涼的、沉鬱的，浩蕩的剪影，也遠遠地注視著山坳前的這些年輕人。中國人和中國人之間的征伐並沒有感染到中國的土地，它依然包容了這些殘兵破陋的身軀，並且最終又把它們送出自己的懷抱。
“我們這是到哪兒啦？”胖子鬆了鬆肩膀頭，那裏被王盟壓了五個多小時，已經酸到了極限。
“估計在湖北邊上。”涼師爺咳嗽了幾聲，他是五個人裏除了王盟以外最孱弱的那一個。
“我看見了。”吳邪走在最右邊，他手搭涼棚往西北邊看去，再說話時聲音裏便帶了不少欣喜：“你們看見了嗎？那裏似乎有老鄉。”
“老鄉啊！”胖子的聲音變得歡喜起來，“哎喲，可惜老子的搪瓷杯子沒帶來，不然這會子可以去跟老鄉討口水喝。”
“別了吧老總，大晚上敲門嚇著老百姓。”涼師爺打趣他。
胖子“嘿嘿”地笑兩聲。他現在已經不介意這麽地同涼師爺講話了。
“現在要緊的是趕緊把王盟安頓下來。”吳邪朝遠處看了看，發現看不清具體的東西，迴過頭來說。
“那咱們還是趕快走吧，得把這小子送到老鄉家裏去。”胖子說著，掙了掙肩膀，把王盟朝上托了幾下。
“你們先走吧，”吳邪搖了搖頭，“我走慢點，看看周邊有沒有什麽情況。”
他說完這句話，在心裏念了句阿彌陀佛。
他倒是不信佛，隻是剛才這話他本不想講，如今卻由不得不說。
果然，這句話一講完，其他幾個人都忽地沉默了。
半晌，涼師爺才緩緩地接道：
“吳老總，您這反應得可真快嗬。”
吳邪扭過頭不再看他，幽幽閉上雙眼道：
“還困在山裏的時候我們彼此就很清楚了——一旦出去，就是敵人。我們當然會優待俘虜，你們會不會就不清楚了，萬一碰上的是你們的部隊呢……太平盛世尚不可無防人之心。”
涼師爺緊盯著他的後腦勺，倏然歎了口氣：
“狗日的，你講得對。”
他說完，往自己的長官那裏看了一眼。
半黑的天幕下，張起靈沒戴軍帽的背影依舊挺拔如鬆。
“……你們……你們先……先……先……”胖子也突然跟結巴了一樣，“先”了良久，“先……討論著……我帶王盟先走一步。”
“去吧。”吳邪背對著他，擺了擺手。
胖子的背影一點點地消失在晚霞的餘暉中，等到那背影也不見了的時候，天色已經完全暗下來了。
“給你。”
吳邪猛然歎了口氣，揮手把一樣東西丟還到張起靈手裏。後者幾乎是反射性地接住了，張開手掌一看，漆黑的眼睛瞬間晃了晃神。
那是他的配槍，一個多月前剛被吳邪繳走。
“子彈沒了，我還不起；槍還是可以的。”吳邪站在離他兩米開外的地方，拽著手裏的馬鞭轉了轉。他身上的製服早就髒得看不出顏色了，可臉還是擦得幹幹淨淨的，這張幹淨的臉龐刹那間朝他露出一個堪稱友善的笑容。
涼師爺也覺得不可思議，不過更叫他覺得不可思議的還是他長官的表情。
該怎麽說比較好？他擦了一把沾滿汙垢的臉，瞧著自己的長官——那個青年人臉上流露出來的某種情緒，或許可以稱為感動？
然而張起靈的臉上其實根本沒有什麽表情。涼師爺拍了拍腦袋，告誡自己不要想太多。
“你要放我走？”
他的長官在這時問道。
吳邪沒有接話，朝對麵的兩個人都望了望，那個意思仿佛在說：“還用得著我說嗎？”
現在，張起靈的整個身軀都被隱沒在夜幕中，吳邪隻能聽得見他說話聲的迴響。
“難道你們想當俘虜嗎？”
吳邪又冷冷地說：
“做俘虜，對軍人來說——不論能不能活得下去，都是一種恥辱。”
“……你是這麽想的？”張起靈的聲音低沉地迴蕩。
“如果你想，你會自己跟我走，”夜色裏傳來吳邪的歎氣聲
，“你不會跟我走，你不會想做我的俘虜，因為你是個好軍人，你還有血性的。”
“你怎麽知道我好不好？”沉默良久，張起靈忽然如此問道。
不光是吳邪，連涼師爺聽了也要吃一驚。
“……問這麽多幹嘛。”大概是覺得沒什麽話好講，吳邪聳了聳肩膀，卻覺得心上驟然多了一道奇怪的壓力，壓得他幾乎喘不過氣來，隻好轉身逃開。
他快步地朝有火光的地方走，心裏想得卻是要逃開這個充滿沉重張力的夜晚。那股張力壓得他心悸，壓得他顫抖，壓得他無法唿吸，而他竟然不曉得那是為什麽。
為什麽？誰又能迴答他為什麽？
涼師爺瞅著吳邪的背影，有些為難地說道：
“團座，我們……”
“你去北邊看一看，天亮的時候迴這裏來跟我匯合。”張起靈說。
“那……團座，您、您是……”
涼師爺還沒問完，就看見他的長官往吳邪的方向去了。這一幕看得他有些百感交集，交集過了頭反而什麽也講不出，最終隻好一聲歎息，朝北邊走去。
吳邪走得並不快，非但不快，還可以說是十分緩慢。他那懷著心事的背影徘徊一般地前行著，在蒼藍色的星空底下顯得十分孤單。
走了不知多久，那影子停下了。
“你跟著我做什麽？”
青年的聲音從黑暗的那一頭傳來。
沉默了很久，夜色中慢悠悠地走出來另一道影子。
“你說我是個好軍人，”那影子說，嗓音陡然變得有些沙啞。
吳邪扭過頭，眸子被微弱的星光映出一點亮。
他正看著對麵的人，正如對麵的人也一樣看著他。
“一九四二年，”張起靈的大半張臉都沉浸在夜色中，“我的兵在緬甸邊境遭遇了伏擊，因為我的指揮失誤。”
“我帶他們離開了家鄉，卻沒能把他們帶迴去。”
他說完，風聲沿著兩個人的耳邊唿嘯而過。
“你……跟過來，就是為了告訴我這些？”吳邪幽幽地問道，他不太能想象得到張起靈臉上的表情，也無法從對方的語氣裏聽出任何情感。
黑暗裏，張起靈點了點頭。
吳邪垂下眼眸，此刻，在這位自己曾經無比欽慕的軍官麵前，他竟然有一種不知所措的感覺。
要講些什麽？安慰嗎？這恐怕是不用的。
幾乎每一個從抗戰時期活下來的軍人，或多或少都有著帶血的記憶。
他自然知道這種記憶會帶給人們什麽樣的傷痛，而這種傷痛又會以什麽樣的形式去愈合：也許很快就會忘了，也許永遠都忘不掉。事實上，直到戰後的很長一段時間裏，他還會在夢中聽見炮火聲，還會被窗外的車喇叭聲驚醒，以為那是誰扔的手雷。
至少有一點他比較好，那就是沒有太多的良心上的負擔，而這點意味著他並不能對張起靈的遭遇感同身受，何況——
對方也許並不需要他那麽做呢？
他不曉得要講什麽好，思索之間，夜色中猛然炸出一聲巨響。
“嘭”的一聲，北邊爆開一個橘紅色的龐大火團，橘紅的光芒霎時間亮滿大半個天際，也照亮了吳邪滿臉愕然的神色。
“我操，什麽玩意兒！”他瞪著眼睛大喊道。
張起靈的反應更快，響聲一起就朝北邊衝了過去。他一衝，吳邪居然也不顧多想了，跟著衝了過去。
北邊巨響還沒有散卻，東南方向裏突然斜掃來一陣密集的子彈聲：
“噠噠噠噠噠噠噠噠噠——”
吳邪頭皮一緊，身體本能地做出反應，就地一滾，同時朝張起靈喊到：
“趴下！”
用不著他喊，張起靈動作比他更快，不知何時居然摸到了他的身邊，一隻手伸過來，將他的手捏得緊緊的。
“你——”吳邪光顧著聽槍聲，手冷不防被張起靈一抓，這一把力氣不小，疼得他“嘶”一聲。
“你他娘的幹嘛？”他大聲吼道。
張起靈卻接得牛頭不對馬嘴：
“涼師爺在那裏。”
他說著，伸手朝北方指了指。
吳邪一愣，臉被炮火的亮光映得忽明忽滅：
“他？”
“我叫他去看看的，在跟你說話之前。”
“嘭——”
又是一陣巨響。火光霎時間照亮了張起靈的整個臉龐。
從對方那雙映著火團的眼睛裏，吳邪好像也看見了自己的倒影。他和對方彼此互看了幾分鍾，居然不知不覺就開起小差來，心下感到驚異：張起靈的眼睛好像是透明的一樣，裏麵裝著一汪流動的黑墨。
黑色的眼睛映著火，也裝著夜色和他自己。一九三九年，它們也曾經裝過很多邊境線上的人們。
“涼師爺……死了嗎？”吳邪的眼神動了動，哽咽聲幾乎要從話尾露出來，“我們不會在老百姓的家門口隨便開槍的……這、這是你們的部隊，是不是？”
太荒謬了。十萬大山沒有殺死涼師爺，他的袍澤弟兄卻殺死了他？
張起靈好像壓根不顧那些似的。他握緊吳邪的手，握得很緊，用下達命令似的口氣說：
“你一定要活下去。”
活下去？這是什麽意思？
起先，吳邪還有些不解；二十分鍾以後，他曉得這是什麽意思了。
他被俘虜了。
準確來說，是他跟張起靈一起被俘虜了。
天地玄黃間，隻見命運的手在其間翻雲覆雨。
一九四九年一月七日，正是在四十年代的尾巴上。前一天夜裏刮了大風，傍晚前方從淩亂草叢裏鑽出來的五個年輕人尚不知自己將要被命運使往何方去。
這趟當真是來之不易。五個人站在山坳口，其中雖然有兩位由於身體的孱弱而搖搖欲墜。但所有的人都不約而同地朝自己的身後望去。
在他們的身後，大山在夕陽中形成一塊青黑色的剪影。這塊孤獨的、蒼涼的、沉鬱的，浩蕩的剪影，也遠遠地注視著山坳前的這些年輕人。中國人和中國人之間的征伐並沒有感染到中國的土地，它依然包容了這些殘兵破陋的身軀，並且最終又把它們送出自己的懷抱。
“我們這是到哪兒啦？”胖子鬆了鬆肩膀頭，那裏被王盟壓了五個多小時，已經酸到了極限。
“估計在湖北邊上。”涼師爺咳嗽了幾聲，他是五個人裏除了王盟以外最孱弱的那一個。
“我看見了。”吳邪走在最右邊，他手搭涼棚往西北邊看去，再說話時聲音裏便帶了不少欣喜：“你們看見了嗎？那裏似乎有老鄉。”
“老鄉啊！”胖子的聲音變得歡喜起來，“哎喲，可惜老子的搪瓷杯子沒帶來，不然這會子可以去跟老鄉討口水喝。”
“別了吧老總，大晚上敲門嚇著老百姓。”涼師爺打趣他。
胖子“嘿嘿”地笑兩聲。他現在已經不介意這麽地同涼師爺講話了。
“現在要緊的是趕緊把王盟安頓下來。”吳邪朝遠處看了看，發現看不清具體的東西，迴過頭來說。
“那咱們還是趕快走吧，得把這小子送到老鄉家裏去。”胖子說著，掙了掙肩膀，把王盟朝上托了幾下。
“你們先走吧，”吳邪搖了搖頭，“我走慢點，看看周邊有沒有什麽情況。”
他說完這句話，在心裏念了句阿彌陀佛。
他倒是不信佛，隻是剛才這話他本不想講，如今卻由不得不說。
果然，這句話一講完，其他幾個人都忽地沉默了。
半晌，涼師爺才緩緩地接道：
“吳老總，您這反應得可真快嗬。”
吳邪扭過頭不再看他，幽幽閉上雙眼道：
“還困在山裏的時候我們彼此就很清楚了——一旦出去，就是敵人。我們當然會優待俘虜，你們會不會就不清楚了，萬一碰上的是你們的部隊呢……太平盛世尚不可無防人之心。”
涼師爺緊盯著他的後腦勺，倏然歎了口氣：
“狗日的，你講得對。”
他說完，往自己的長官那裏看了一眼。
半黑的天幕下，張起靈沒戴軍帽的背影依舊挺拔如鬆。
“……你們……你們先……先……先……”胖子也突然跟結巴了一樣，“先”了良久，“先……討論著……我帶王盟先走一步。”
“去吧。”吳邪背對著他，擺了擺手。
胖子的背影一點點地消失在晚霞的餘暉中，等到那背影也不見了的時候，天色已經完全暗下來了。
“給你。”
吳邪猛然歎了口氣，揮手把一樣東西丟還到張起靈手裏。後者幾乎是反射性地接住了，張開手掌一看，漆黑的眼睛瞬間晃了晃神。
那是他的配槍，一個多月前剛被吳邪繳走。
“子彈沒了，我還不起；槍還是可以的。”吳邪站在離他兩米開外的地方，拽著手裏的馬鞭轉了轉。他身上的製服早就髒得看不出顏色了，可臉還是擦得幹幹淨淨的，這張幹淨的臉龐刹那間朝他露出一個堪稱友善的笑容。
涼師爺也覺得不可思議，不過更叫他覺得不可思議的還是他長官的表情。
該怎麽說比較好？他擦了一把沾滿汙垢的臉，瞧著自己的長官——那個青年人臉上流露出來的某種情緒，或許可以稱為感動？
然而張起靈的臉上其實根本沒有什麽表情。涼師爺拍了拍腦袋，告誡自己不要想太多。
“你要放我走？”
他的長官在這時問道。
吳邪沒有接話，朝對麵的兩個人都望了望，那個意思仿佛在說：“還用得著我說嗎？”
現在，張起靈的整個身軀都被隱沒在夜幕中，吳邪隻能聽得見他說話聲的迴響。
“難道你們想當俘虜嗎？”
吳邪又冷冷地說：
“做俘虜，對軍人來說——不論能不能活得下去，都是一種恥辱。”
“……你是這麽想的？”張起靈的聲音低沉地迴蕩。
“如果你想，你會自己跟我走，”夜色裏傳來吳邪的歎氣聲
，“你不會跟我走，你不會想做我的俘虜，因為你是個好軍人，你還有血性的。”
“你怎麽知道我好不好？”沉默良久，張起靈忽然如此問道。
不光是吳邪，連涼師爺聽了也要吃一驚。
“……問這麽多幹嘛。”大概是覺得沒什麽話好講，吳邪聳了聳肩膀，卻覺得心上驟然多了一道奇怪的壓力，壓得他幾乎喘不過氣來，隻好轉身逃開。
他快步地朝有火光的地方走，心裏想得卻是要逃開這個充滿沉重張力的夜晚。那股張力壓得他心悸，壓得他顫抖，壓得他無法唿吸，而他竟然不曉得那是為什麽。
為什麽？誰又能迴答他為什麽？
涼師爺瞅著吳邪的背影，有些為難地說道：
“團座，我們……”
“你去北邊看一看，天亮的時候迴這裏來跟我匯合。”張起靈說。
“那……團座，您、您是……”
涼師爺還沒問完，就看見他的長官往吳邪的方向去了。這一幕看得他有些百感交集，交集過了頭反而什麽也講不出，最終隻好一聲歎息，朝北邊走去。
吳邪走得並不快，非但不快，還可以說是十分緩慢。他那懷著心事的背影徘徊一般地前行著，在蒼藍色的星空底下顯得十分孤單。
走了不知多久，那影子停下了。
“你跟著我做什麽？”
青年的聲音從黑暗的那一頭傳來。
沉默了很久，夜色中慢悠悠地走出來另一道影子。
“你說我是個好軍人，”那影子說，嗓音陡然變得有些沙啞。
吳邪扭過頭，眸子被微弱的星光映出一點亮。
他正看著對麵的人，正如對麵的人也一樣看著他。
“一九四二年，”張起靈的大半張臉都沉浸在夜色中，“我的兵在緬甸邊境遭遇了伏擊，因為我的指揮失誤。”
“我帶他們離開了家鄉，卻沒能把他們帶迴去。”
他說完，風聲沿著兩個人的耳邊唿嘯而過。
“你……跟過來，就是為了告訴我這些？”吳邪幽幽地問道，他不太能想象得到張起靈臉上的表情，也無法從對方的語氣裏聽出任何情感。
黑暗裏，張起靈點了點頭。
吳邪垂下眼眸，此刻，在這位自己曾經無比欽慕的軍官麵前，他竟然有一種不知所措的感覺。
要講些什麽？安慰嗎？這恐怕是不用的。
幾乎每一個從抗戰時期活下來的軍人，或多或少都有著帶血的記憶。
他自然知道這種記憶會帶給人們什麽樣的傷痛，而這種傷痛又會以什麽樣的形式去愈合：也許很快就會忘了，也許永遠都忘不掉。事實上，直到戰後的很長一段時間裏，他還會在夢中聽見炮火聲，還會被窗外的車喇叭聲驚醒，以為那是誰扔的手雷。
至少有一點他比較好，那就是沒有太多的良心上的負擔，而這點意味著他並不能對張起靈的遭遇感同身受，何況——
對方也許並不需要他那麽做呢？
他不曉得要講什麽好，思索之間，夜色中猛然炸出一聲巨響。
“嘭”的一聲，北邊爆開一個橘紅色的龐大火團，橘紅的光芒霎時間亮滿大半個天際，也照亮了吳邪滿臉愕然的神色。
“我操，什麽玩意兒！”他瞪著眼睛大喊道。
張起靈的反應更快，響聲一起就朝北邊衝了過去。他一衝，吳邪居然也不顧多想了，跟著衝了過去。
北邊巨響還沒有散卻，東南方向裏突然斜掃來一陣密集的子彈聲：
“噠噠噠噠噠噠噠噠噠——”
吳邪頭皮一緊，身體本能地做出反應，就地一滾，同時朝張起靈喊到：
“趴下！”
用不著他喊，張起靈動作比他更快，不知何時居然摸到了他的身邊，一隻手伸過來，將他的手捏得緊緊的。
“你——”吳邪光顧著聽槍聲，手冷不防被張起靈一抓，這一把力氣不小，疼得他“嘶”一聲。
“你他娘的幹嘛？”他大聲吼道。
張起靈卻接得牛頭不對馬嘴：
“涼師爺在那裏。”
他說著，伸手朝北方指了指。
吳邪一愣，臉被炮火的亮光映得忽明忽滅：
“他？”
“我叫他去看看的，在跟你說話之前。”
“嘭——”
又是一陣巨響。火光霎時間照亮了張起靈的整個臉龐。
從對方那雙映著火團的眼睛裏，吳邪好像也看見了自己的倒影。他和對方彼此互看了幾分鍾，居然不知不覺就開起小差來，心下感到驚異：張起靈的眼睛好像是透明的一樣，裏麵裝著一汪流動的黑墨。
黑色的眼睛映著火，也裝著夜色和他自己。一九三九年，它們也曾經裝過很多邊境線上的人們。
“涼師爺……死了嗎？”吳邪的眼神動了動，哽咽聲幾乎要從話尾露出來，“我們不會在老百姓的家門口隨便開槍的……這、這是你們的部隊，是不是？”
太荒謬了。十萬大山沒有殺死涼師爺，他的袍澤弟兄卻殺死了他？
張起靈好像壓根不顧那些似的。他握緊吳邪的手，握得很緊，用下達命令似的口氣說：
“你一定要活下去。”
活下去？這是什麽意思？
起先，吳邪還有些不解；二十分鍾以後，他曉得這是什麽意思了。
他被俘虜了。
準確來說，是他跟張起靈一起被俘虜了。