那些想要遺忘卻無法遺忘的歲月在記憶深處沉澱,揮之不去。
1985年,冬。
一個大雪紛飛的早晨,東海市郊一所小型醫院婦產科急救生室外,一位麵帶憂色的老婦在擁擠吵鬧的走廊內來迴踱步。
因為此時,她的兒媳正在急救室裏忍受分娩的痛苦,急救室的門始終緊閉著,仿佛隔開了生死。
正在她擔心的時候,有護士出來喊道:“姚素芬親屬來簽字,誰是姚素芬的親屬?”
老婦略顯慌亂的走過去,對那位護士道:“我是。”
帶眼鏡的女護士上下打量了老婦一眼,才道:“你是患者的什麽人?”
老婦低聲道:“我是她婆婆。”
女護士“哦”了一聲,把手中的簽字單遞給她道:“簽字交錢吧。”老婦看了手中有些皺的紙張一眼,不好意思的道:“對不起,我不識字。”
女護士用有些奇怪的眼神看了她一眼,把單子拿迴去道:“那你來說我來寫,患者丈夫姓名?”
老婦道:“林國平。”
女護士低頭寫好後,又抬頭對她道:“先交五百元手術費,然後到住院部辦理住院手續。”
老婦從衣兜裏掏出了幾張百元鈔票,正要遞給那名女護士,可女護士卻道:“錢不交我這兒,你拿著這張單子從這向右拐到第三個門那裏交給值班醫生,讓他給你辦理患者的住院手續。”
這位老婦應了一聲,轉身拿著單子來到她所指的地方辦理住院手續,那個表情有些冷漠的男醫生接過單子和錢看了一眼道:“再交一千元的住院費。”
老婦欲言又止,最後從衣兜裏又拿出幾張發皺的百元鈔票遞了過去,那位醫生接過錢,給她開了張住院單,撕下來遞給她道:“給你,保存好別弄丟了。”
老婦拿著單子小心保存好,又迴到急救室外,半個小時過去了,從裏麵傳來了嬰兒的啼哭聲,老婦緊蹙的眉頭終於舒展開來,心中不由得暗暗鬆了口氣。
急救室的門推開,四名醫護人員推著產婦出來,老婦忙上前打聽兒媳的情況,推車上的女子麵色蒼白閉目不語,似還處在暈迷的狀態中。
問過醫生,是個六斤重的女嬰,老婦歎了口氣,表情平靜。
新生兒監護病房外,老婦看躺在保溫箱中的小生命,這是她的小孫女,是她和兒媳希望的延續。
這兩天她始終陪在兒媳的身邊,醫生說孩子身體太虛弱,要比別的孩子在保溫箱裏多呆幾天,才能迴到母親身邊。
第三天,兒媳終於蘇醒,睜開眼睛看到婆婆關切的眼神,虛弱的道:“媽,是男孩兒還是女孩兒?”
老婦道:“是個女孩兒,六斤重。”
產婦的臉上綻開一絲笑容,又問道:“孩子呢?”
老婦道:“在新生兒監護室,醫生說要過兩天才能抱出來,你不用擔心孩子沒事的,你很快就可以見到她了。”
產婦鬆了口氣,又看了看周圍,老婦知道兒媳的意思,別的產婦都有丈夫陪伴,而她卻隻有自己陪護,孩子的父親已經好幾天不見蹤影了。
對於自己這個兒子,老婦也是沒有辦法,她隻能盡力對她們母女好,以補償兒子欠她們的溫情。
兒媳歎道:“他還沒有來,是不是又去賭了?”
老婦歎了口氣道:“素芬,國平他,唉,是我們對不起像呀,我沒有教育好這個不成器的兒子。”
素芬道:“媽,您千萬別這麽說,您對我的好我都知道,國平雖然有點喝酒賭博的惡習,但是我相信他會改的,我們一家四口還要好好過日子呢。”
老婦感動的點頭,她何其有幸,找到這樣通情達理的好兒媳,這個家要是沒有她真不知道會變成什麽樣子了。
兩天以後,姚素芬終於見到了自己日思夜想的女兒,第一眼便讓她既心疼又喜歡,女兒比別的孩子瘦小一些,眼睛像自己鼻子像父親嘴也像父親多些,好可愛的女兒啊,隻可惜這樣的時刻,國平卻不在她身邊。
老婦歎道:“素芬,給孩子取個名字吧。”
她想了想道:“這孩子是在早晨出生,又這麽瘦小,就叫她林曉吧。”
老婦口中反複呢喃著,笑道:“林曉,真是個好名字,就叫她林曉了。”
她抱自己的女兒,憐愛的對她道:“曉曉,我的女兒,我是你的媽媽,她是你的奶奶,你看見了嗎?”
懷中的嬰兒不哭不鬧,隻用小嘴含著自己的小手,樣子很可愛。
在這以後的一個月裏,孩子的父親依舊沒有來看過她們,姚素芬每次看著病房的門,一次又一次的失望讓陪護她的婆婆看在眼裏,疼在心上,隻不住的歎氣。
又過了兩個星期,她帶著女兒出院了,抱著女兒出來時,還是沒有看到他,姚素芬難過的哭了,不為自己隻為女兒。
婆婆把她們母女帶迴家休養,那個蜷縮在城市邊緣的小巷裏的家清貧苦澀,鄰居們平日裏都是深居簡出,少有往來。
婆婆在醫院裏一直忙於照顧她,無暇迴家打掃,家裏已經蒙上一層厚厚的灰塵,看著這破敗的景象,婆婆隻歎了口氣,開始收拾打掃,她想幫忙可懷中的女兒又放不下,所以她隻能抱著女兒看上了年紀的婆婆忙裏忙外。
在婆婆略微收拾過後,家終於又像個家了,婆婆讓她照顧好孩子,自己又去做飯,看著婆婆忙碌的身影,姚素芬心酸不已。
婆婆一個人在廚忙碌,她在屋子裏的床上給女兒喂奶,盡管有兩個至親的人陪著她,但是她依然覺得周圍空曠寒冷,沒有丈夫在的家,不是一個完整的家。
婆婆擺好碗筷的時候喚她吃飯,她把懷中哄睡的女兒輕放在床上,給她蓋好被子,然後才走過來與婆婆一起吃飯。
看著另一邊空空的位置,她忽然覺得一點胃口也沒有,婆婆給她夾了菜道:“你剛生完孩子身體虛弱,多吃點補充一下營養,家裏沒有沒什麽好的,你就將就著吃點吧。”
姚素芬也給婆婆夾了菜,婆媳倆在不大的屋裏子互相給予溫暖,床上的小生命恬然入夢,並不知道現實的艱辛,房頂有姚素芬親手編製的風鈴,微風吹來輕輕搖曳,發出悅耳的聲響,這是林曉童年唯一的玩具。
晚上換婆婆照看孩子,而姚素芬又坐在縫紉機旁開始做自己的活計,給別人做些衣服的墊子之類的東西,微弱昏黃的燈光下,隻有她踩縫紉機的聲音。
她必須要工作,否則一家人就沒有了生活來源,丈夫是指望不上的,他在外麵做零工賺得那些錢還不夠他自己揮霍,隻要他別迴來問自己要就好了。
時間仿佛停止,可外麵的天色漸暗下來,有風拂動院中的薔薇,無助的搖曳。
寂靜中忽聽大門一聲巨響,她知道是丈夫迴來了,婆婆怕嚇到孩子,忙把孩子緊緊的抱在懷中。
丈夫滿身酒氣,踉蹌著走了進來,見到她們微醺道:“你們都在啊……。”
說完就往床上倒去,婆婆抱著孩子站在一旁,她也放下手中活計,來到丈夫身旁把他腳上的鞋脫掉,把腳放到床上去,又給他蓋好被,再迴到機器旁繼續工作,看著沒有一句怨言的兒媳,婆婆除了心疼和歎氣之外,已經無話可說。
一切又恢複寂靜,仿佛什麽也沒有發生過,懷中的嬰兒依舊睡得安穩,對外界的聲響一無所知。
夜半時分,婆婆把孩子抱到另一間屋子的床上,迴來叫她去休息,姚素芬直了直酸痛的腰,伸了伸雙臂道:“媽,我不累,您先去休息吧,這件衣服人家明天要呢,我再趕一個小時就出來了。”
婆婆歎道:“你的身體還沒好,別太累了。”
姚素芬點頭道:“好,我知道了。”
婆婆轉身離開,她望了床上酣睡的丈夫一眼,又繼續工作,風拂動窗外花影,屋子裏仿佛隻有她一個人。早上,婆婆看到她伏在機案上睡著了,滿臉的疲倦讓人心疼,為了這個家她付出了太多,婆婆不忍心吵醒她,轉身去廚房做飯。
可是孩子的哭聲還是驚醒的了她,她馬上來到孩子麵前,抱起孩子嘴裏哼著聽不太清楚的歌謠,孩子看到母親頓時安靜下來。
她抱著孩子在房間裏來迴踱步,婆婆在廚房看到她單薄的背影,心中有種難言的酸楚。
吃飯的時候,丈夫終於醒了過來,喚他去吃飯卻說不吃了,去洗了臉又出去了,她望著他離去的背影發怔,他知道他們已經有個女兒了嗎,他知道他已經做爸爸了嗎,大門響過後,一切又恢複死寂,她的淚終於忍不住簌簌而下,心也在逐漸失去溫度,這個冬天越來越冷了。
日子繼續,她每天都埋頭工作,房間裏總是充滿單調的縫紉機的聲音,偶爾有風從窗戶的縫隙吹入,風鈴搖曳出聲清脆悅耳,孩子聽到風鈴聲就會露出稚嫩的笑臉,燦爛如花。
因為暖氣隻在另一個房間裏,這個房間就顯得有些清冷,她冰涼的手指按住衣服的一角,機械的踩著踏板,重複這單一的動作。
婆婆抱著孫女來到房間裏,她擔心孩子會著涼,叫婆婆把孩子抱迴去,可是當家看到女兒稚嫩的小手伸向搖曳的風鈴時,便不再說什麽了。
她每天不辭辛苦的工作,賺的錢勉強可以維持生活,她不怕貧寒,她隻怕這個家失法溫暖,丈夫還是很少露麵,偶爾迴來倒頭便睡,也不同她講話,仿佛彼此是陌生人,這兒是旅館,孩子出生快兩個多月了,他卻不知道也未見過女兒,她忽然很害怕,怕女兒不認得他,不知道自己還有個父親。
天氣剛剛轉暖的時候,曉曉已經可以在床上到處爬了,睜著水靈的大眼睛看母親工作,屋頂的風鈴依舊是她快樂的源泉,她還太小不懂得什麽是悲傷。
一個溫暖晴朗的日了,奶奶抱著她在門外曬太陽,曉曉依偎在奶奶的懷中,出奇的安靜。
她好像很喜歡曬太陽,偶爾還用小手在空中劃著,奶奶看著她,臉上的皺紋就看舒展開來,多麽惹人憐愛的孩子啊。
看風臉色蒼白麵容憔悴的兒媳還在工作,婆婆就進來讓她抱著孩子出去一起曬太陽,似放不下手上的工作,可婆婆卻把女兒交給了她,姚素芬隻好抱著女兒來到院中,陽光燦爛溫暖的灑在身上,她閉上眼睛享受著久違的溫暖,一顆淚順腮而下,落入孩子粉嫩的手心。
孩子一歲的時候,已經可以咿呀學語了,口齒不清的叫著“奶奶”“媽媽”,可是卻從未聽她叫過“爸爸”。
盡管她夜以繼日的努力工作,但是家依舊清貧,丈夫依舊終日嗜酒賭博,也並不知道自己已經有個一歲大的女兒了。
工作累了的時候,看到床上女兒可愛的樣子,便忍不住走上去抱起她,親親她稚嫩的小臉,四目相對時,她黑色的眼瞳裏滿是天真,她在心裏對她說:曉曉,你要記住,無論以後怎樣,你一定要快樂幸福。
生活平淡如水,似乎沒有什麽改變,院中的薔薇開了又謝,林曉也在一天天的長大,母親坐在縫紉機前工作的情景、床頂搖曳清脆的風鈴、奶奶慈祥的微笑、小巷兩邊院牆裏探出薔薇,這裏她童年最快樂的記憶。
三歲的時候,母親夫著她在門前的小巷裏蹣跚學步,看笨拙的樣子很是可愛,看著女兒健康活潑的成長,這是姚素芬心裏唯一的安慰,現在的她已經對丈夫徹底失望了,不指望他能改掉那些惡習了,她隻是希望他能夠給女兒哪怕一點的父愛,可是女兒都三歲了,還不知道有他這個父親的存在,這是件讓人多麽無奈又可笑的事情啊。
一天她正在工作,丈夫忽然迴來,在家四處翻找,她立刻明白丈夫在找什麽,心如弦一樣繃緊,氣氛顯得局促不安。
他找了一會兒,什麽也沒有找到,便問她錢放在哪裏,她驚慌不語,丈夫走到她麵前重重的拍打機案聲色俱厲的問她要錢,她扒說貨未完成還沒有收到錢,可是丈夫卻不信,一把拉過她在縫紉機下的抽屜裏找到了僅有的三百元錢,兇神惡煞的喝斥她說謊,拿了錢轉身就要走。
她馬上衝上去拉住丈夫,哀求丈夫留下一百元錢,不要全部都拿走,可是丈夫置若罔聞,狠心的甩開她的手就要走,她卻拉住不放。
這“大膽”的舉動惹惱了丈夫,他甩手就給了妻子一個耳光,兇狠的罵了她幾句,吵鬧聲驚動了另一個房間裏的奶奶和曉曉。
當孩子見到這樣一個陌生兇狠的男人對自己的母親拳打腳踢時,嚇得縮進奶奶的懷裏,奶奶喝止住自己的兒子,當林國平看到母親懷裏幼小的女孩兒時,一臉的驚疑與詫異,但還是連問也不問就拿著錢離開了。
大門重響的那一刻,她跌坐在地無助的流淚,三歲的女兒林曉笨拙的走過來,伸出小手為母親拭淚,她抱著女兒失聲痛哭,奶奶見狀也辛酸落淚。
她知道這是生活對她們一家人的考驗,她是她們唯一的支柱,所以她要堅強,她不可以垮下來,可是對於三歲的林曉來說,這隻是她苦難人生的開始,她以後要麵對的生活誰也無法豫料。
初次遇見父親竟是在這樣的場合下,在林曉懵懂的心裏產生了對他最初的恐懼,她不知道為什麽這個陌生兇狠的男人要這樣對待自己的母親,母親是那麽慈祥溫柔,與奶奶一樣親切,他為什麽要打罵母親,林曉無法理解。
她隻是害怕,怕看見他出現在自己的家裏,他對林曉來說就意味著惡夢,不知道什麽時候才可以的擺脫的惡夢。
為什麽以前從未見過他,可是自從那次之後,他總是出現在她麵前,有時是一個月,而有時是一個星期。
一次,婆婆來到正埋頭工作的兒媳麵前欲言又止,似乎不知道何開口。
“孩子睡了?”
“嗯。”
她抬頭看著日漸蒼老的婆婆道:“媽,你是不是有話對我說?”
婆婆還是說沒事,可她卻猜到道:“我知道了,曉曉已經三歲多了,到了上幼兒園的年齡,您是不是想跟我說這個?”
婆婆點了點頭,可是姚素芬歎道:“可是我現在沒有錢呀,孩子上幼兒園的錢讓他拿去賭了,我把這批貨快點做完,才能籌點錢出來,但是還不夠。”
婆婆歎道:“素芬,媽知道你的難處,可是媽沒有本事,幫不上你什麽忙,孩子苦了你了。”
她隻搖頭微笑,卻從不怨恨任何人,因為她知道怨恨是解決不了任何問題的。
因為每天每夜的工作,加上吃的不好休息也不夠,姚素芬的視力開始下降,牙齒也經常出血,眼睛周圍總是青黑色的眼圈。
才三十歲背已微駝,婆婆看在眼裏疼在心中,心中總是想著幫她分擔點什麽,以減輕她的負擔。
她知道兒媳孝順,不會讓自己做什麽活計,於是她就瞞著兒媳每天外出拾廢品,東海市的大街小巷總能見到一位老人辛勞的身影。
每次她都把拾到的費品送到廢品收購站賣掉,一天下來也隻能賣不多的幾十塊錢,她悄悄的把這筆錢存起來,留下著孩子日後上學和補貼家用。
而這些,姚素芬從不知道,也不知道三歲多的林曉一個人在房間裏的恐懼與孤獨,可她卻從來沒有哭過,自從那個陌生兇狠的男人出現以後,她的恐懼更多過流淚。
為了防止他再把錢搶走,婆婆把錢藏在了比較隱蔽的地方,那就是林曉的身上,因為全家上下他哪裏都找過,隻有林曉他從未碰過。
湊夠了錢婆婆才跟她商量送林曉去幼兒園的事,她問過婆婆錢是從哪裏來的,婆婆推說幫鄰居做針錢活賺的,她讓婆婆別再做了,可是婆婆心裏明白,這個家光靠她一個人是不行的,所以她嘴上答應了,可是私下不是經常一個人出去拾廢品。
三歲的曉曉在奶奶的帶領下來到家附近的一所幼兒園,看到那些同齡的孩子們快樂的玩耍,林曉天真的眼瞳裏閃爍著陌生,她仿佛記得自己原來也曾有過這樣的快樂,可是現在她要終日呆在這裏,看不見媽媽踩縫紉機,聽不見風鈴悅耳的聲音,看不見奶奶慈祥的笑容和家門口小巷兩邊牆裏的薔薇花,有的隻是陌生,這裏的快樂並不屬於自己。
所以在奶奶把她交給老師的時候,她還是哭了,奶奶眼中充滿不舍,但還是頭也不迴的走了,林曉仿佛失去了依靠,淚水淹沒了奶奶彎曲的背影。
就這樣她開始了在幼兒園的生活,在老師和夥伴的眼中,她是一個內向的孩子,別的小朋友們都在一起玩耍,隻有她綣縮在一個角落裏,看著窗外發呆。
她仿佛對這裏的一切都不感興趣,但院子一角的秋千除外,很久以後長大的林曉才知道,喜歡秋千的人是沒有安全感的人,性格自卑內向命運坎坷多變,可是三歲的她隻是喜歡,如果坐在那上麵,蕩到高處是不是就可以看到開滿薔薇的小巷,看到鐵鏽斑駁的家門,看到辛苦工作的母親,看到慈祥的奶奶,可是她從未蕩到高處過,所以她一直不知道答案。
可是命運從不同情任何人,這是林曉很久以後才知道的殘酷現實,而且這個現實正在她成長的過程中一幕幕的上演。
一次,林曉的奶奶又向往常一樣出去拾廢品,每次到了晚上賣完錢後,就去幼兒園接林曉。
但這一次,所有的父母都把自己的孩子接走了,林曉望著窗外卻沒有等到奶奶,五歲的她心裏又浮現出那熟悉的恐懼感覺,這種感覺在她第一次遇見父親時曾經有過,但是這次更明顯。
老師也在等待林曉的奶奶來把她接走,這樣她才好下班迴家,可是左等右等依舊不見林曉的奶奶來接她,她走到林曉身邊問她要她家裏的電話號碼,可是林曉卻搖頭不做任何迴答,隻望著大門口處,希望奶奶快點來接她。
直到太陽落山,一陣急促的電話鈴聲驚動了老師,拿起電話老師略顯生氣的神情轉為驚訝,既而聲音轉小眼神複雜的看著林曉。
林曉也用天真怯懦的眼神看著她,直到老師放下電話,走到她麵前蹲下身以手輕撫她的臉頰,告訴她媽媽一會兒來接她,讓她耐心等待。
媽媽,為什麽會是媽媽,不是奶奶一直接送自己的嗎,這次奶奶為什麽沒有來,而是媽媽。
看著林曉疑惑的眼神,老師不知道該說什麽好,隻好轉過身不再看她,因為她的眼睛凝視的讓人無處可逃。
半個小時過後,媽媽果然出現了,可為什麽她的手臂上纏著黑布,林曉跑向母親,投入媽媽的懷抱,問媽媽奶奶為什麽沒有來時,媽媽卻哭了,淚水滴落在她的手心,林曉第一次感覺到原來眼淚是有溫度的。
媽媽緊擁著她,告訴她奶奶去了一個很遠的地方,去找你的爸爸了,可是林曉更加疑惑,爸爸是什麽人,奶奶為什麽要去找他。
姚素芬隻告女兒林曉,你以後會懂的,現在我們迴家。
1985年,冬。
一個大雪紛飛的早晨,東海市郊一所小型醫院婦產科急救生室外,一位麵帶憂色的老婦在擁擠吵鬧的走廊內來迴踱步。
因為此時,她的兒媳正在急救室裏忍受分娩的痛苦,急救室的門始終緊閉著,仿佛隔開了生死。
正在她擔心的時候,有護士出來喊道:“姚素芬親屬來簽字,誰是姚素芬的親屬?”
老婦略顯慌亂的走過去,對那位護士道:“我是。”
帶眼鏡的女護士上下打量了老婦一眼,才道:“你是患者的什麽人?”
老婦低聲道:“我是她婆婆。”
女護士“哦”了一聲,把手中的簽字單遞給她道:“簽字交錢吧。”老婦看了手中有些皺的紙張一眼,不好意思的道:“對不起,我不識字。”
女護士用有些奇怪的眼神看了她一眼,把單子拿迴去道:“那你來說我來寫,患者丈夫姓名?”
老婦道:“林國平。”
女護士低頭寫好後,又抬頭對她道:“先交五百元手術費,然後到住院部辦理住院手續。”
老婦從衣兜裏掏出了幾張百元鈔票,正要遞給那名女護士,可女護士卻道:“錢不交我這兒,你拿著這張單子從這向右拐到第三個門那裏交給值班醫生,讓他給你辦理患者的住院手續。”
這位老婦應了一聲,轉身拿著單子來到她所指的地方辦理住院手續,那個表情有些冷漠的男醫生接過單子和錢看了一眼道:“再交一千元的住院費。”
老婦欲言又止,最後從衣兜裏又拿出幾張發皺的百元鈔票遞了過去,那位醫生接過錢,給她開了張住院單,撕下來遞給她道:“給你,保存好別弄丟了。”
老婦拿著單子小心保存好,又迴到急救室外,半個小時過去了,從裏麵傳來了嬰兒的啼哭聲,老婦緊蹙的眉頭終於舒展開來,心中不由得暗暗鬆了口氣。
急救室的門推開,四名醫護人員推著產婦出來,老婦忙上前打聽兒媳的情況,推車上的女子麵色蒼白閉目不語,似還處在暈迷的狀態中。
問過醫生,是個六斤重的女嬰,老婦歎了口氣,表情平靜。
新生兒監護病房外,老婦看躺在保溫箱中的小生命,這是她的小孫女,是她和兒媳希望的延續。
這兩天她始終陪在兒媳的身邊,醫生說孩子身體太虛弱,要比別的孩子在保溫箱裏多呆幾天,才能迴到母親身邊。
第三天,兒媳終於蘇醒,睜開眼睛看到婆婆關切的眼神,虛弱的道:“媽,是男孩兒還是女孩兒?”
老婦道:“是個女孩兒,六斤重。”
產婦的臉上綻開一絲笑容,又問道:“孩子呢?”
老婦道:“在新生兒監護室,醫生說要過兩天才能抱出來,你不用擔心孩子沒事的,你很快就可以見到她了。”
產婦鬆了口氣,又看了看周圍,老婦知道兒媳的意思,別的產婦都有丈夫陪伴,而她卻隻有自己陪護,孩子的父親已經好幾天不見蹤影了。
對於自己這個兒子,老婦也是沒有辦法,她隻能盡力對她們母女好,以補償兒子欠她們的溫情。
兒媳歎道:“他還沒有來,是不是又去賭了?”
老婦歎了口氣道:“素芬,國平他,唉,是我們對不起像呀,我沒有教育好這個不成器的兒子。”
素芬道:“媽,您千萬別這麽說,您對我的好我都知道,國平雖然有點喝酒賭博的惡習,但是我相信他會改的,我們一家四口還要好好過日子呢。”
老婦感動的點頭,她何其有幸,找到這樣通情達理的好兒媳,這個家要是沒有她真不知道會變成什麽樣子了。
兩天以後,姚素芬終於見到了自己日思夜想的女兒,第一眼便讓她既心疼又喜歡,女兒比別的孩子瘦小一些,眼睛像自己鼻子像父親嘴也像父親多些,好可愛的女兒啊,隻可惜這樣的時刻,國平卻不在她身邊。
老婦歎道:“素芬,給孩子取個名字吧。”
她想了想道:“這孩子是在早晨出生,又這麽瘦小,就叫她林曉吧。”
老婦口中反複呢喃著,笑道:“林曉,真是個好名字,就叫她林曉了。”
她抱自己的女兒,憐愛的對她道:“曉曉,我的女兒,我是你的媽媽,她是你的奶奶,你看見了嗎?”
懷中的嬰兒不哭不鬧,隻用小嘴含著自己的小手,樣子很可愛。
在這以後的一個月裏,孩子的父親依舊沒有來看過她們,姚素芬每次看著病房的門,一次又一次的失望讓陪護她的婆婆看在眼裏,疼在心上,隻不住的歎氣。
又過了兩個星期,她帶著女兒出院了,抱著女兒出來時,還是沒有看到他,姚素芬難過的哭了,不為自己隻為女兒。
婆婆把她們母女帶迴家休養,那個蜷縮在城市邊緣的小巷裏的家清貧苦澀,鄰居們平日裏都是深居簡出,少有往來。
婆婆在醫院裏一直忙於照顧她,無暇迴家打掃,家裏已經蒙上一層厚厚的灰塵,看著這破敗的景象,婆婆隻歎了口氣,開始收拾打掃,她想幫忙可懷中的女兒又放不下,所以她隻能抱著女兒看上了年紀的婆婆忙裏忙外。
在婆婆略微收拾過後,家終於又像個家了,婆婆讓她照顧好孩子,自己又去做飯,看著婆婆忙碌的身影,姚素芬心酸不已。
婆婆一個人在廚忙碌,她在屋子裏的床上給女兒喂奶,盡管有兩個至親的人陪著她,但是她依然覺得周圍空曠寒冷,沒有丈夫在的家,不是一個完整的家。
婆婆擺好碗筷的時候喚她吃飯,她把懷中哄睡的女兒輕放在床上,給她蓋好被子,然後才走過來與婆婆一起吃飯。
看著另一邊空空的位置,她忽然覺得一點胃口也沒有,婆婆給她夾了菜道:“你剛生完孩子身體虛弱,多吃點補充一下營養,家裏沒有沒什麽好的,你就將就著吃點吧。”
姚素芬也給婆婆夾了菜,婆媳倆在不大的屋裏子互相給予溫暖,床上的小生命恬然入夢,並不知道現實的艱辛,房頂有姚素芬親手編製的風鈴,微風吹來輕輕搖曳,發出悅耳的聲響,這是林曉童年唯一的玩具。
晚上換婆婆照看孩子,而姚素芬又坐在縫紉機旁開始做自己的活計,給別人做些衣服的墊子之類的東西,微弱昏黃的燈光下,隻有她踩縫紉機的聲音。
她必須要工作,否則一家人就沒有了生活來源,丈夫是指望不上的,他在外麵做零工賺得那些錢還不夠他自己揮霍,隻要他別迴來問自己要就好了。
時間仿佛停止,可外麵的天色漸暗下來,有風拂動院中的薔薇,無助的搖曳。
寂靜中忽聽大門一聲巨響,她知道是丈夫迴來了,婆婆怕嚇到孩子,忙把孩子緊緊的抱在懷中。
丈夫滿身酒氣,踉蹌著走了進來,見到她們微醺道:“你們都在啊……。”
說完就往床上倒去,婆婆抱著孩子站在一旁,她也放下手中活計,來到丈夫身旁把他腳上的鞋脫掉,把腳放到床上去,又給他蓋好被,再迴到機器旁繼續工作,看著沒有一句怨言的兒媳,婆婆除了心疼和歎氣之外,已經無話可說。
一切又恢複寂靜,仿佛什麽也沒有發生過,懷中的嬰兒依舊睡得安穩,對外界的聲響一無所知。
夜半時分,婆婆把孩子抱到另一間屋子的床上,迴來叫她去休息,姚素芬直了直酸痛的腰,伸了伸雙臂道:“媽,我不累,您先去休息吧,這件衣服人家明天要呢,我再趕一個小時就出來了。”
婆婆歎道:“你的身體還沒好,別太累了。”
姚素芬點頭道:“好,我知道了。”
婆婆轉身離開,她望了床上酣睡的丈夫一眼,又繼續工作,風拂動窗外花影,屋子裏仿佛隻有她一個人。早上,婆婆看到她伏在機案上睡著了,滿臉的疲倦讓人心疼,為了這個家她付出了太多,婆婆不忍心吵醒她,轉身去廚房做飯。
可是孩子的哭聲還是驚醒的了她,她馬上來到孩子麵前,抱起孩子嘴裏哼著聽不太清楚的歌謠,孩子看到母親頓時安靜下來。
她抱著孩子在房間裏來迴踱步,婆婆在廚房看到她單薄的背影,心中有種難言的酸楚。
吃飯的時候,丈夫終於醒了過來,喚他去吃飯卻說不吃了,去洗了臉又出去了,她望著他離去的背影發怔,他知道他們已經有個女兒了嗎,他知道他已經做爸爸了嗎,大門響過後,一切又恢複死寂,她的淚終於忍不住簌簌而下,心也在逐漸失去溫度,這個冬天越來越冷了。
日子繼續,她每天都埋頭工作,房間裏總是充滿單調的縫紉機的聲音,偶爾有風從窗戶的縫隙吹入,風鈴搖曳出聲清脆悅耳,孩子聽到風鈴聲就會露出稚嫩的笑臉,燦爛如花。
因為暖氣隻在另一個房間裏,這個房間就顯得有些清冷,她冰涼的手指按住衣服的一角,機械的踩著踏板,重複這單一的動作。
婆婆抱著孫女來到房間裏,她擔心孩子會著涼,叫婆婆把孩子抱迴去,可是當家看到女兒稚嫩的小手伸向搖曳的風鈴時,便不再說什麽了。
她每天不辭辛苦的工作,賺的錢勉強可以維持生活,她不怕貧寒,她隻怕這個家失法溫暖,丈夫還是很少露麵,偶爾迴來倒頭便睡,也不同她講話,仿佛彼此是陌生人,這兒是旅館,孩子出生快兩個多月了,他卻不知道也未見過女兒,她忽然很害怕,怕女兒不認得他,不知道自己還有個父親。
天氣剛剛轉暖的時候,曉曉已經可以在床上到處爬了,睜著水靈的大眼睛看母親工作,屋頂的風鈴依舊是她快樂的源泉,她還太小不懂得什麽是悲傷。
一個溫暖晴朗的日了,奶奶抱著她在門外曬太陽,曉曉依偎在奶奶的懷中,出奇的安靜。
她好像很喜歡曬太陽,偶爾還用小手在空中劃著,奶奶看著她,臉上的皺紋就看舒展開來,多麽惹人憐愛的孩子啊。
看風臉色蒼白麵容憔悴的兒媳還在工作,婆婆就進來讓她抱著孩子出去一起曬太陽,似放不下手上的工作,可婆婆卻把女兒交給了她,姚素芬隻好抱著女兒來到院中,陽光燦爛溫暖的灑在身上,她閉上眼睛享受著久違的溫暖,一顆淚順腮而下,落入孩子粉嫩的手心。
孩子一歲的時候,已經可以咿呀學語了,口齒不清的叫著“奶奶”“媽媽”,可是卻從未聽她叫過“爸爸”。
盡管她夜以繼日的努力工作,但是家依舊清貧,丈夫依舊終日嗜酒賭博,也並不知道自己已經有個一歲大的女兒了。
工作累了的時候,看到床上女兒可愛的樣子,便忍不住走上去抱起她,親親她稚嫩的小臉,四目相對時,她黑色的眼瞳裏滿是天真,她在心裏對她說:曉曉,你要記住,無論以後怎樣,你一定要快樂幸福。
生活平淡如水,似乎沒有什麽改變,院中的薔薇開了又謝,林曉也在一天天的長大,母親坐在縫紉機前工作的情景、床頂搖曳清脆的風鈴、奶奶慈祥的微笑、小巷兩邊院牆裏探出薔薇,這裏她童年最快樂的記憶。
三歲的時候,母親夫著她在門前的小巷裏蹣跚學步,看笨拙的樣子很是可愛,看著女兒健康活潑的成長,這是姚素芬心裏唯一的安慰,現在的她已經對丈夫徹底失望了,不指望他能改掉那些惡習了,她隻是希望他能夠給女兒哪怕一點的父愛,可是女兒都三歲了,還不知道有他這個父親的存在,這是件讓人多麽無奈又可笑的事情啊。
一天她正在工作,丈夫忽然迴來,在家四處翻找,她立刻明白丈夫在找什麽,心如弦一樣繃緊,氣氛顯得局促不安。
他找了一會兒,什麽也沒有找到,便問她錢放在哪裏,她驚慌不語,丈夫走到她麵前重重的拍打機案聲色俱厲的問她要錢,她扒說貨未完成還沒有收到錢,可是丈夫卻不信,一把拉過她在縫紉機下的抽屜裏找到了僅有的三百元錢,兇神惡煞的喝斥她說謊,拿了錢轉身就要走。
她馬上衝上去拉住丈夫,哀求丈夫留下一百元錢,不要全部都拿走,可是丈夫置若罔聞,狠心的甩開她的手就要走,她卻拉住不放。
這“大膽”的舉動惹惱了丈夫,他甩手就給了妻子一個耳光,兇狠的罵了她幾句,吵鬧聲驚動了另一個房間裏的奶奶和曉曉。
當孩子見到這樣一個陌生兇狠的男人對自己的母親拳打腳踢時,嚇得縮進奶奶的懷裏,奶奶喝止住自己的兒子,當林國平看到母親懷裏幼小的女孩兒時,一臉的驚疑與詫異,但還是連問也不問就拿著錢離開了。
大門重響的那一刻,她跌坐在地無助的流淚,三歲的女兒林曉笨拙的走過來,伸出小手為母親拭淚,她抱著女兒失聲痛哭,奶奶見狀也辛酸落淚。
她知道這是生活對她們一家人的考驗,她是她們唯一的支柱,所以她要堅強,她不可以垮下來,可是對於三歲的林曉來說,這隻是她苦難人生的開始,她以後要麵對的生活誰也無法豫料。
初次遇見父親竟是在這樣的場合下,在林曉懵懂的心裏產生了對他最初的恐懼,她不知道為什麽這個陌生兇狠的男人要這樣對待自己的母親,母親是那麽慈祥溫柔,與奶奶一樣親切,他為什麽要打罵母親,林曉無法理解。
她隻是害怕,怕看見他出現在自己的家裏,他對林曉來說就意味著惡夢,不知道什麽時候才可以的擺脫的惡夢。
為什麽以前從未見過他,可是自從那次之後,他總是出現在她麵前,有時是一個月,而有時是一個星期。
一次,婆婆來到正埋頭工作的兒媳麵前欲言又止,似乎不知道何開口。
“孩子睡了?”
“嗯。”
她抬頭看著日漸蒼老的婆婆道:“媽,你是不是有話對我說?”
婆婆還是說沒事,可她卻猜到道:“我知道了,曉曉已經三歲多了,到了上幼兒園的年齡,您是不是想跟我說這個?”
婆婆點了點頭,可是姚素芬歎道:“可是我現在沒有錢呀,孩子上幼兒園的錢讓他拿去賭了,我把這批貨快點做完,才能籌點錢出來,但是還不夠。”
婆婆歎道:“素芬,媽知道你的難處,可是媽沒有本事,幫不上你什麽忙,孩子苦了你了。”
她隻搖頭微笑,卻從不怨恨任何人,因為她知道怨恨是解決不了任何問題的。
因為每天每夜的工作,加上吃的不好休息也不夠,姚素芬的視力開始下降,牙齒也經常出血,眼睛周圍總是青黑色的眼圈。
才三十歲背已微駝,婆婆看在眼裏疼在心中,心中總是想著幫她分擔點什麽,以減輕她的負擔。
她知道兒媳孝順,不會讓自己做什麽活計,於是她就瞞著兒媳每天外出拾廢品,東海市的大街小巷總能見到一位老人辛勞的身影。
每次她都把拾到的費品送到廢品收購站賣掉,一天下來也隻能賣不多的幾十塊錢,她悄悄的把這筆錢存起來,留下著孩子日後上學和補貼家用。
而這些,姚素芬從不知道,也不知道三歲多的林曉一個人在房間裏的恐懼與孤獨,可她卻從來沒有哭過,自從那個陌生兇狠的男人出現以後,她的恐懼更多過流淚。
為了防止他再把錢搶走,婆婆把錢藏在了比較隱蔽的地方,那就是林曉的身上,因為全家上下他哪裏都找過,隻有林曉他從未碰過。
湊夠了錢婆婆才跟她商量送林曉去幼兒園的事,她問過婆婆錢是從哪裏來的,婆婆推說幫鄰居做針錢活賺的,她讓婆婆別再做了,可是婆婆心裏明白,這個家光靠她一個人是不行的,所以她嘴上答應了,可是私下不是經常一個人出去拾廢品。
三歲的曉曉在奶奶的帶領下來到家附近的一所幼兒園,看到那些同齡的孩子們快樂的玩耍,林曉天真的眼瞳裏閃爍著陌生,她仿佛記得自己原來也曾有過這樣的快樂,可是現在她要終日呆在這裏,看不見媽媽踩縫紉機,聽不見風鈴悅耳的聲音,看不見奶奶慈祥的笑容和家門口小巷兩邊牆裏的薔薇花,有的隻是陌生,這裏的快樂並不屬於自己。
所以在奶奶把她交給老師的時候,她還是哭了,奶奶眼中充滿不舍,但還是頭也不迴的走了,林曉仿佛失去了依靠,淚水淹沒了奶奶彎曲的背影。
就這樣她開始了在幼兒園的生活,在老師和夥伴的眼中,她是一個內向的孩子,別的小朋友們都在一起玩耍,隻有她綣縮在一個角落裏,看著窗外發呆。
她仿佛對這裏的一切都不感興趣,但院子一角的秋千除外,很久以後長大的林曉才知道,喜歡秋千的人是沒有安全感的人,性格自卑內向命運坎坷多變,可是三歲的她隻是喜歡,如果坐在那上麵,蕩到高處是不是就可以看到開滿薔薇的小巷,看到鐵鏽斑駁的家門,看到辛苦工作的母親,看到慈祥的奶奶,可是她從未蕩到高處過,所以她一直不知道答案。
可是命運從不同情任何人,這是林曉很久以後才知道的殘酷現實,而且這個現實正在她成長的過程中一幕幕的上演。
一次,林曉的奶奶又向往常一樣出去拾廢品,每次到了晚上賣完錢後,就去幼兒園接林曉。
但這一次,所有的父母都把自己的孩子接走了,林曉望著窗外卻沒有等到奶奶,五歲的她心裏又浮現出那熟悉的恐懼感覺,這種感覺在她第一次遇見父親時曾經有過,但是這次更明顯。
老師也在等待林曉的奶奶來把她接走,這樣她才好下班迴家,可是左等右等依舊不見林曉的奶奶來接她,她走到林曉身邊問她要她家裏的電話號碼,可是林曉卻搖頭不做任何迴答,隻望著大門口處,希望奶奶快點來接她。
直到太陽落山,一陣急促的電話鈴聲驚動了老師,拿起電話老師略顯生氣的神情轉為驚訝,既而聲音轉小眼神複雜的看著林曉。
林曉也用天真怯懦的眼神看著她,直到老師放下電話,走到她麵前蹲下身以手輕撫她的臉頰,告訴她媽媽一會兒來接她,讓她耐心等待。
媽媽,為什麽會是媽媽,不是奶奶一直接送自己的嗎,這次奶奶為什麽沒有來,而是媽媽。
看著林曉疑惑的眼神,老師不知道該說什麽好,隻好轉過身不再看她,因為她的眼睛凝視的讓人無處可逃。
半個小時過後,媽媽果然出現了,可為什麽她的手臂上纏著黑布,林曉跑向母親,投入媽媽的懷抱,問媽媽奶奶為什麽沒有來時,媽媽卻哭了,淚水滴落在她的手心,林曉第一次感覺到原來眼淚是有溫度的。
媽媽緊擁著她,告訴她奶奶去了一個很遠的地方,去找你的爸爸了,可是林曉更加疑惑,爸爸是什麽人,奶奶為什麽要去找他。
姚素芬隻告女兒林曉,你以後會懂的,現在我們迴家。