本故事純熟虛構，如有雷同，實屬偶然。
迴到家中祝民生吃完過時的午飯之後便躺在床上休息了。
下午四點多鍾，一陣急促的電話鈴聲把祝民生從夢中驚醒，他立刻起身順手拿起話筒：“喂，哪位？”
電話裏傳來一位婦女的聲音：“喂，是祝民生嘛？我是人文駕校報名處的婉姐，現在通知你，大貨學不成了，是管理所不讓學了，現在給你的選擇是要麽退錢，要麽大貨改小貨，兩條路由你選擇，盡快做出決斷……”
祝民生聽完好似當頭挨了一棒，吃驚不小，連忙急切地問道：“為什麽……這到底為什麽？我來人文駕校報名就是為了學大貨，當時向我誠諾學大貨決對沒問題，怎麽說變就變呀？退錢，那我在體檢中心交的125元錢怎麽辦？另外我為此付出的一切怎麽算？……”
婉姐聽完不緊不慢地說道：“我們也沒辦法，是管理所不讓學的，因為駕校必須聽從管理所的……。另外你已經參加交通法規課了，我們已經向學校交了三百元的培訓費，要退也隻能退其餘的錢。”
祝民生一聽更氣了，便喊道：“我要問問管理所，這法規怎麽說變就變！”
掛了駕校的電話，祝民生通過114查詢台，查出車輛管理所的電話號碼，播通之後，隻聽一位男工作人員非常客氣地問道：“您好，我是管理所，請問你有什麽事需要幫助？”
祝民生焦急地說：“現在管理所為什麽不讓學大貨了？”
隻聽對方慢條斯理地說道：“凡年滿二十一周歲至五十周歲，並且身體健康的人都可以學大貨車，並沒有其它規定說不讓直接學大貨車。”
祝民生一聽又問道：“那為什麽人文駕校告訴我不能學了，還說是管理所規定的？”
“現在並沒有規定不能直接學大貨，你聽明白了嗎？你還是問駕校，聽聽駕校是怎麽說的，好嗎？”說完對方掛了電話。
祝民生又給人文駕校打電話，還是婉姐接的，隻見祝民生理直氣壯地說道：“我剛問完管理所，他們告訴我能學大貨，讓我問問駕校為什麽不能學了？”
婉姐一聽連忙顯出一副非常生氣的語調說道：“我們校長剛從管理所開會迴來，通知不能直接學了，你問的是誰，叫什麽名子？他說話是要負責任的！”
祝民生當時被問住了，剛才因為太激動，與管理所的那位同誌通話忘了問他的姓名，因此一時迴答不上來。
對方見祝民生迴答不上來，就緩和了一下語氣說道：“就是管理所不讓直接學大貨車了，我還能騙你嗎？誰還會放著錢不掙？這樣吧，要是你同意大貨改小貨，明天上午八點就去上電化教學課；你如果不同意，哪天過來把錢退了。”說完掛了電話。
祝民生又撥通了管理所的電話想再問問到底是怎麽一迴事，可是話筒裏麵卻傳來“嘟…嘟…”許久無人接聽的聲音，他便抬頭看了看掛在牆上的表，隻見時間是17：00，大概那裏的工作人員已經下班走人了，於是他隻好拿著電話愣愣地站在原地，當時不知所措。前幾天單位安排他去青島公費旅遊，祝民生為了學大貨推辭說有事去不了。迴家一說，妻子還和他大吵一頓，說他是大傻冒，因為這次去青島旅遊不是每個人都能去的，隻有單位的骨幹和積極分子才能去……。來迴七日遊，連吃再玩是多好的事，就是在單位工作一輩子也未必能趕上。但祝民生為了學大貨竟然放棄了，當時還自我安慰的心想：人這一生有得必有失，人世間沒有十全十美的事嗎……。可是現在旅遊沒去成，大貨又不讓學了，手裏握著話筒，欲哭無淚，象被澆了一盆冷水似的從頭涼到腳。真是應驗了那句話，“上天給你的恩賜你不去珍惜，必遭天譴；萬事具備的事你不去做，定會造成遺憾終生。”
這時鄰居家的電視正在播放音樂：“……人生他就是這麽怪，老天常把玩笑開，你想得到的得不到呀，沒想得到的他卻來了，人生他就是這樣怪，老天常把玩笑開……”
此情此景，祝民生感覺頭重腳輕，天旋地轉，都快氣神經了。他晚飯都沒吃，一晚上都在琢磨是學小貨，還是拿迴那剩餘的學費，真是“命裏有時終須有，命裏無時末強求”嗎？腦子反來複去不停地想……使得他失眠了，躺在床上輾轉反側，把睡在身邊的妻子都給折騰醒了。
祝民生妻子看他心中有事睡不好覺，便勸解道：“學不了大貨就改小貨吧，幹嘛這樣鑽牛角尖兒，象你這種性格開大貨車我還不放心呢。快睡覺吧，明天還要早起……”
第二天早晨祝民生起床之後，決定先到電化教學那裏探探底，問個究竟，於是推車出門騙腿騎上直奔電化教學所在地而去。
來到電化教學處一看，已經來了許多學員了，以叢明為首，正在議論著大貨為什麽不讓學的事。就聽叢明氣憤地說道：“……駕校說管理所不讓直接學大貨了，我剛問完這的工作人員，他們不是說不清楚，就是讓我去問駕校，拿咱們當皮球踢，當猴兒耍……。現在不論是管理所還是駕校，應當站出一位來，把事情的原由向大家交代清楚，讓大夥心明眼亮，是學還是不學，好讓學員們做決定，這是我們應該獲得的知情權……”
那些報了大貨而被告知學不了的學員，聽了叢明的這番話之後，個個群情激憤：“對！對！對！……現在應該站出一位給我們一個交代……”
這時人文駕校的一位負責人突然站在電化教學的教室門口大聲說道：“現在咱們要開始電化教學了，我念到誰的名子，誰把身份證交給我，然後進教室上課，趙達是一號、錢貴是二號、張山是三號、李戴是四號、陶江是六號……”那些原來就報小貨的學員二話沒說，交了身份證，被告知座位號之後，便快步走進了教室。
“叢明……”
“是我……”叢明走了過去說：“我本來報的是大貨，現在為什麽不讓學了？”
那位駕校負責人不假思索地說道：“是管理所規定不讓直接學的。”
此時一位電化教學的工作人員就在這位駕校負責人旁邊站著，一言不發，好像對他所說的話是一種默認的態度。
這位人文駕校的負責人接著說：“願意大貨改小貨的，你就進去上課，不同意就請迴家，有什麽問題迴駕校解決。”說完又念其他學員的名子，“李麗8號……”
同意大貨改小貨的學員有幾個也交了身份證進了教室，最後隻剩下祝民生、叢明以及其他十來個暫時不知姓名的學員湊在一起商量。祝民生說：“現在管理所方麵說能直接學大貨，駕校說不能直接學，肯定有一方在說謊。政府部門不會，我感覺是駕校在說謊，可不知他們玩的是什麽貓膩兒？”
叢明說：“聽說南方有的省份那邊學習大貨的費用已經漲到五千多元錢了，咱們駕校是不是在尋找借口，為學費漲價做準備，是不是等咱們前腳退完學，後腳駕校就把學費漲上去？”
大家聽完都點了點頭，認為叢明分析的對。
這時一位戴著金絲眼鏡，顯得文質彬彬，年齡在二十幾歲樣子的小夥子說：“咱們報的都是大貨，駕校給咱們開的票據上都明明白白地寫著，這就是憑證。不如咱們今天先去上電化教學課，如果駕校真是為漲價找借口，咱們可以和駕校理論，告他們違約，到時咱們還可以照樣學大貨，大家說我這個想法可行嗎？”
“行…行…，這個辦法挺好，就依你的辦。”大家都同意了他的說法，便抱著一絲幻想，交了身份證，走進了教室。
教室裏燈光很昏暗，祝民生摸索著找到了自己的6號座位仔細一看，發現就是一台汽車摸擬駕駛台，有方向盤、駕駛座椅、油門、製動、離合器踏板，還有轉向杆、變速手柄……。祝民生坐穩之後又著實地打亮了一下教室，隻見正麵牆壁上是一個非常大的電視屏幕，像個小電影。再有四五十台汽車摸擬駕駛器（台），整齊地擺列在教室裏，準確地說，更象遊戲廳裏的遊戲機，隻不過是大家共用一個大屏幕。
此時學員們按號入坐之後，有人已經按耐不住內心的好奇，開始擺弄摸擬器。電化教學的老師看罷說道：“大家先別動，當聽到我的口令才可以動，一會兒會讓你們練得都不想練了信不信？下麵我把電腦打開，大家一定要記住，你們每一個動作，包括不規範的動作都會記錄在電腦裏麵，並且這還是要打分的，所以大家不要亂動，一定要聽口令。一會兒屏幕上會教你們怎樣做，大夥可以跟著學……”
教室裏把空調開得很涼，常言道：越窮越吃虧，越冷越尿尿。陶江忽然站了起來說道：“老師，我能去廁所嗎？”
“哄……”大夥一聽都樂了。
老師說：“你說呢……你說呢？電腦都打開了，其他同學都在學，還等不等你？咱們都是成年人了，不是幼兒園的孩子，應有克製能力，我再多說就不合適了……”
陶江聽罷呆楞了一下，便無奈地轉身迴到座位上繼續上課。
這時屏幕亮了，顯示出幾行大字：
機動車摸擬駕駛技術指南
清華同方製作盜版必究
之後顯示出一輛大型解放牌貨車，並伴隨著講解：“……上車時，觀察前後左右有無過往車輛及周圍有無防礙行車安全等情況。確認安全之後左手開門，右手扶住車門內側，左腳踏上腳踏板，右腳順勢跨進駕駛室，並伸向油門踏板，左腳放在離合器踏板下方，腳跟可以當支點……”
學員們一起跟著做，從起步、停車、左右轉彎、超車到路況不好的時候如何駕駛等。
有的學員發現轉向燈不亮，就問道：“老師，我的這台機器轉向燈為什麽不亮？”
老師迴答：“轉向燈壞了，你不用管它，跟著學就是了。”
因為畢竟不是真正開車，反複練了三次之後祝民生覺特別枯燥乏味，因此都快要睡著了。
這時就聽老師喊道：“6號，你的檔還沒摘，快把檔摘了跟著做……”
祝民生聽了一驚，連忙摘了檔，打起精神，重新跟著做了起來。
叢明小聲嘟囔：“還不如玩大型遊戲機呢，太沒勁了。”
就這樣反複練了三次，老師看都練得差不多了便說：“下麵咱們要開始正式考試記分了，大家一定要積中精力跟著做。關鍵是要聽話，聽話跟著做就能及格……”
這次大家重新振奮精神，跟著又做了一遍……起步、提速、加檔、左右轉向、超車……。做完之後，老師說：“好了，大家都及格了，把鑰匙門關了，起立都出去吧。”
學員們聽罷紛紛起身都出了教室。當祝民生走出教室看到外麵明媚的陽光，心情霍然開朗了許多，不由得吸了幾口新鮮空氣，伸了伸懶腰，然後和大家相互道了聲“再見！”便各奔東西了。
這時在樓梯處等待電化教學的下一撥學員又都紛紛地進入了教室。
迴到家中祝民生吃完過時的午飯之後便躺在床上休息了。
下午四點多鍾，一陣急促的電話鈴聲把祝民生從夢中驚醒，他立刻起身順手拿起話筒：“喂，哪位？”
電話裏傳來一位婦女的聲音：“喂，是祝民生嘛？我是人文駕校報名處的婉姐，現在通知你，大貨學不成了，是管理所不讓學了，現在給你的選擇是要麽退錢，要麽大貨改小貨，兩條路由你選擇，盡快做出決斷……”
祝民生聽完好似當頭挨了一棒，吃驚不小，連忙急切地問道：“為什麽……這到底為什麽？我來人文駕校報名就是為了學大貨，當時向我誠諾學大貨決對沒問題，怎麽說變就變呀？退錢，那我在體檢中心交的125元錢怎麽辦？另外我為此付出的一切怎麽算？……”
婉姐聽完不緊不慢地說道：“我們也沒辦法，是管理所不讓學的，因為駕校必須聽從管理所的……。另外你已經參加交通法規課了，我們已經向學校交了三百元的培訓費，要退也隻能退其餘的錢。”
祝民生一聽更氣了，便喊道：“我要問問管理所，這法規怎麽說變就變！”
掛了駕校的電話，祝民生通過114查詢台，查出車輛管理所的電話號碼，播通之後，隻聽一位男工作人員非常客氣地問道：“您好，我是管理所，請問你有什麽事需要幫助？”
祝民生焦急地說：“現在管理所為什麽不讓學大貨了？”
隻聽對方慢條斯理地說道：“凡年滿二十一周歲至五十周歲，並且身體健康的人都可以學大貨車，並沒有其它規定說不讓直接學大貨車。”
祝民生一聽又問道：“那為什麽人文駕校告訴我不能學了，還說是管理所規定的？”
“現在並沒有規定不能直接學大貨，你聽明白了嗎？你還是問駕校，聽聽駕校是怎麽說的，好嗎？”說完對方掛了電話。
祝民生又給人文駕校打電話，還是婉姐接的，隻見祝民生理直氣壯地說道：“我剛問完管理所，他們告訴我能學大貨，讓我問問駕校為什麽不能學了？”
婉姐一聽連忙顯出一副非常生氣的語調說道：“我們校長剛從管理所開會迴來，通知不能直接學了，你問的是誰，叫什麽名子？他說話是要負責任的！”
祝民生當時被問住了，剛才因為太激動，與管理所的那位同誌通話忘了問他的姓名，因此一時迴答不上來。
對方見祝民生迴答不上來，就緩和了一下語氣說道：“就是管理所不讓直接學大貨車了，我還能騙你嗎？誰還會放著錢不掙？這樣吧，要是你同意大貨改小貨，明天上午八點就去上電化教學課；你如果不同意，哪天過來把錢退了。”說完掛了電話。
祝民生又撥通了管理所的電話想再問問到底是怎麽一迴事，可是話筒裏麵卻傳來“嘟…嘟…”許久無人接聽的聲音，他便抬頭看了看掛在牆上的表，隻見時間是17：00，大概那裏的工作人員已經下班走人了，於是他隻好拿著電話愣愣地站在原地，當時不知所措。前幾天單位安排他去青島公費旅遊，祝民生為了學大貨推辭說有事去不了。迴家一說，妻子還和他大吵一頓，說他是大傻冒，因為這次去青島旅遊不是每個人都能去的，隻有單位的骨幹和積極分子才能去……。來迴七日遊，連吃再玩是多好的事，就是在單位工作一輩子也未必能趕上。但祝民生為了學大貨竟然放棄了，當時還自我安慰的心想：人這一生有得必有失，人世間沒有十全十美的事嗎……。可是現在旅遊沒去成，大貨又不讓學了，手裏握著話筒，欲哭無淚，象被澆了一盆冷水似的從頭涼到腳。真是應驗了那句話，“上天給你的恩賜你不去珍惜，必遭天譴；萬事具備的事你不去做，定會造成遺憾終生。”
這時鄰居家的電視正在播放音樂：“……人生他就是這麽怪，老天常把玩笑開，你想得到的得不到呀，沒想得到的他卻來了，人生他就是這樣怪，老天常把玩笑開……”
此情此景，祝民生感覺頭重腳輕，天旋地轉，都快氣神經了。他晚飯都沒吃，一晚上都在琢磨是學小貨，還是拿迴那剩餘的學費，真是“命裏有時終須有，命裏無時末強求”嗎？腦子反來複去不停地想……使得他失眠了，躺在床上輾轉反側，把睡在身邊的妻子都給折騰醒了。
祝民生妻子看他心中有事睡不好覺，便勸解道：“學不了大貨就改小貨吧，幹嘛這樣鑽牛角尖兒，象你這種性格開大貨車我還不放心呢。快睡覺吧，明天還要早起……”
第二天早晨祝民生起床之後，決定先到電化教學那裏探探底，問個究竟，於是推車出門騙腿騎上直奔電化教學所在地而去。
來到電化教學處一看，已經來了許多學員了，以叢明為首，正在議論著大貨為什麽不讓學的事。就聽叢明氣憤地說道：“……駕校說管理所不讓直接學大貨了，我剛問完這的工作人員，他們不是說不清楚，就是讓我去問駕校，拿咱們當皮球踢，當猴兒耍……。現在不論是管理所還是駕校，應當站出一位來，把事情的原由向大家交代清楚，讓大夥心明眼亮，是學還是不學，好讓學員們做決定，這是我們應該獲得的知情權……”
那些報了大貨而被告知學不了的學員，聽了叢明的這番話之後，個個群情激憤：“對！對！對！……現在應該站出一位給我們一個交代……”
這時人文駕校的一位負責人突然站在電化教學的教室門口大聲說道：“現在咱們要開始電化教學了，我念到誰的名子，誰把身份證交給我，然後進教室上課，趙達是一號、錢貴是二號、張山是三號、李戴是四號、陶江是六號……”那些原來就報小貨的學員二話沒說，交了身份證，被告知座位號之後，便快步走進了教室。
“叢明……”
“是我……”叢明走了過去說：“我本來報的是大貨，現在為什麽不讓學了？”
那位駕校負責人不假思索地說道：“是管理所規定不讓直接學的。”
此時一位電化教學的工作人員就在這位駕校負責人旁邊站著，一言不發，好像對他所說的話是一種默認的態度。
這位人文駕校的負責人接著說：“願意大貨改小貨的，你就進去上課，不同意就請迴家，有什麽問題迴駕校解決。”說完又念其他學員的名子，“李麗8號……”
同意大貨改小貨的學員有幾個也交了身份證進了教室，最後隻剩下祝民生、叢明以及其他十來個暫時不知姓名的學員湊在一起商量。祝民生說：“現在管理所方麵說能直接學大貨，駕校說不能直接學，肯定有一方在說謊。政府部門不會，我感覺是駕校在說謊，可不知他們玩的是什麽貓膩兒？”
叢明說：“聽說南方有的省份那邊學習大貨的費用已經漲到五千多元錢了，咱們駕校是不是在尋找借口，為學費漲價做準備，是不是等咱們前腳退完學，後腳駕校就把學費漲上去？”
大家聽完都點了點頭，認為叢明分析的對。
這時一位戴著金絲眼鏡，顯得文質彬彬，年齡在二十幾歲樣子的小夥子說：“咱們報的都是大貨，駕校給咱們開的票據上都明明白白地寫著，這就是憑證。不如咱們今天先去上電化教學課，如果駕校真是為漲價找借口，咱們可以和駕校理論，告他們違約，到時咱們還可以照樣學大貨，大家說我這個想法可行嗎？”
“行…行…，這個辦法挺好，就依你的辦。”大家都同意了他的說法，便抱著一絲幻想，交了身份證，走進了教室。
教室裏燈光很昏暗，祝民生摸索著找到了自己的6號座位仔細一看，發現就是一台汽車摸擬駕駛台，有方向盤、駕駛座椅、油門、製動、離合器踏板，還有轉向杆、變速手柄……。祝民生坐穩之後又著實地打亮了一下教室，隻見正麵牆壁上是一個非常大的電視屏幕，像個小電影。再有四五十台汽車摸擬駕駛器（台），整齊地擺列在教室裏，準確地說，更象遊戲廳裏的遊戲機，隻不過是大家共用一個大屏幕。
此時學員們按號入坐之後，有人已經按耐不住內心的好奇，開始擺弄摸擬器。電化教學的老師看罷說道：“大家先別動，當聽到我的口令才可以動，一會兒會讓你們練得都不想練了信不信？下麵我把電腦打開，大家一定要記住，你們每一個動作，包括不規範的動作都會記錄在電腦裏麵，並且這還是要打分的，所以大家不要亂動，一定要聽口令。一會兒屏幕上會教你們怎樣做，大夥可以跟著學……”
教室裏把空調開得很涼，常言道：越窮越吃虧，越冷越尿尿。陶江忽然站了起來說道：“老師，我能去廁所嗎？”
“哄……”大夥一聽都樂了。
老師說：“你說呢……你說呢？電腦都打開了，其他同學都在學，還等不等你？咱們都是成年人了，不是幼兒園的孩子，應有克製能力，我再多說就不合適了……”
陶江聽罷呆楞了一下，便無奈地轉身迴到座位上繼續上課。
這時屏幕亮了，顯示出幾行大字：
機動車摸擬駕駛技術指南
清華同方製作盜版必究
之後顯示出一輛大型解放牌貨車，並伴隨著講解：“……上車時，觀察前後左右有無過往車輛及周圍有無防礙行車安全等情況。確認安全之後左手開門，右手扶住車門內側，左腳踏上腳踏板，右腳順勢跨進駕駛室，並伸向油門踏板，左腳放在離合器踏板下方，腳跟可以當支點……”
學員們一起跟著做，從起步、停車、左右轉彎、超車到路況不好的時候如何駕駛等。
有的學員發現轉向燈不亮，就問道：“老師，我的這台機器轉向燈為什麽不亮？”
老師迴答：“轉向燈壞了，你不用管它，跟著學就是了。”
因為畢竟不是真正開車，反複練了三次之後祝民生覺特別枯燥乏味，因此都快要睡著了。
這時就聽老師喊道：“6號，你的檔還沒摘，快把檔摘了跟著做……”
祝民生聽了一驚，連忙摘了檔，打起精神，重新跟著做了起來。
叢明小聲嘟囔：“還不如玩大型遊戲機呢，太沒勁了。”
就這樣反複練了三次，老師看都練得差不多了便說：“下麵咱們要開始正式考試記分了，大家一定要積中精力跟著做。關鍵是要聽話，聽話跟著做就能及格……”
這次大家重新振奮精神，跟著又做了一遍……起步、提速、加檔、左右轉向、超車……。做完之後，老師說：“好了，大家都及格了，把鑰匙門關了，起立都出去吧。”
學員們聽罷紛紛起身都出了教室。當祝民生走出教室看到外麵明媚的陽光，心情霍然開朗了許多，不由得吸了幾口新鮮空氣，伸了伸懶腰，然後和大家相互道了聲“再見！”便各奔東西了。
這時在樓梯處等待電化教學的下一撥學員又都紛紛地進入了教室。