2005年的元旦剛過，李峰的父親因病住院，檢查結論是心衰竭、肺癌晚期。父親從親友們的眼神裏明白自己的生命即將向著另一條河道遠航了，父親還有許多話憋在心裏，他要對妻子兒女叮囑，叮囑的內容李峰也猜想得到，他是有意識迴避。李峰原每周去一次醫院，改為三天去一次，他不願在人很多的情況下，站在一旁茫然的、無所適從的，又不能辯駁的聽著“李峰呀，你爸爸、媽媽待你不錯呀，李峰啊，要孝敬老人啊”等等。
母親始終守著父親，照料著父親。李峰明白，其中母親也預防著、監視著親友與自己丈夫作訣別的最後關頭。因為人到臨終時，親友的語言是水、是火，也是電。
李峰終究要去醫院，父親勉強地坐起來，讓兒子坐在床沿邊，話不多：“你忙什麽”
“噢，我正在寫一篇關於大運河風情風俗的書”
“能出版嗎”父親渴望的眼神。
“出版社編輯老師已經通過初審，提出了修改意見，讓我再補充一些內容”
“我知道你還在寫長篇小說，已經寫了六年了，不，應該說你寫了三十年了。”父親沒有往下說，他閉上了眼睛。
李峰沒有立即作答，他給父親剝了柑桔，他覺得父親說“寫了三十年了”這句話很有意思。
此刻，李峰想起童年，童年是什麽？是古運河的水、古運河上的橋，還有運河兩岸的畫景，以及帆船在綠綢上漂泊的詩意，以及櫓聲、漿聲蕩出令人幻想的音樂……
母親一旁插話說：“老頭子，你大兒子三天才來一次，有什麽話就對大兒子說說，不要光說那些不切實際的，空話”。
父親沒有表情。母親一邊編織著、修補著父親的絨線帽，一邊說開了：“你爸的病你看到了，你應該多來轉轉，不要你化錢，你就來看看，這點要求不過分吧”。
“我真的很忙，單位裏出差，搞調研，寫文章，再說我”李峰停頓後還是說了“我每次來，見到父親和你，心裏慌慌的，因為你們說的話我聽了難受，我無法接受，真的”。
“雖然你不是在我的紅腳桶裏浸泡的，但也是我和你爸養育的，養子也是兒子，哪有父母不能說說兒子的，隻有兒子不能說父母”母親氣唿唿的。
李峰心裏有太多太多的委屈，他忍住了，“都十幾年不爭辯了。爸現在的狀況下，還爭辯什麽呢？”父親睜開眼睛望著妻子。母親還是很不服氣：“我們得過他什麽啦，頂多是一箱水果，二盒點心，我記著”
父親揮了揮手。李峰明白父親，在示意他走人，他輕輕的聲音：“爸，你別多想了，我走了，過幾天再來看你”，他不以為然地走出病房。
李峰很不情願去醫院，妻子有意見了：“哪有兒子不去醫院看父親的，你這人心胸狹窄，還是個文化人呢”
“你不知道的，我少年、青年是怎麽過來的。你更不知道我母親對我構成了多少痛苦和磨難”
“你的苦再多也是一種積累，你可以借文字渲泄，我呢？我是她的媳婦，我們婆媳關係？兒女們與爺爺、奶奶的關係？難道你要永遠的僵持下去？你太過分了，太自私了！”
“我不道德，不！我是沒辦法，我告訴你，我不止十次地去和好，每一次和好，都是一種謙讓，結果事與願違，我傷心，我失望，惹不起，躲得起，我是她兒子，不能與母親大吵大鬧，如果要將是是非非弄個一清二楚，母親就會對著父親大哭大鬧，我豈不是連累了父親。
“你不要把你母親想得那麽卑劣”。妻子很厭煩他說母親的不是。
“真的，有一次我爭得了理，母親說，不是我養的，沒良心吧，我的臉麵撕了，還把夾裏也抖出來，讓我裏外不是人，這是兒子嗎？你說我還有什麽理可爭”。
妻子納悶了：“怎麽會這樣，明天是周末，我去醫院看看爸爸”。
李峰點了點頭“少說話，什麽也不要說，我爸已是生命的最後階段了”。
“我知道，我說話不像你那般衝”
妻子帶著女兒買了補品、水果去了醫院，進了病房：“爸、媽”
母親很冷談的：“來了，李峰又在忙什麽，是出差了，還是在寫文章啊”
“媽，其實你兒子這幾天心裏很痛苦，他是惦記爸爸的”。
“你別為他說話，我們還不清楚，你與我兒子共同生活了幾年？二十多年吧，我們快五十年了，他小時候，他讀書時，他下鄉八年，他迴城後在工廠，他的結發妻子離他走了，我們做大人的跟著折騰受罪，你是不知道的，你說什麽呀，與你說不清楚。”
“我是不知道，以前的事，你去找李峰的結發妻子去算，不用對著我。我和李峰十多年，我盡了做妻子、媳婦的情義和責任，我是鄉下來的，我也不在乎你們是否看得起我，隻求我自己孝敬老人。我也看到了，是你們傷了李峰的心。”水蓮見公公和婆婆不吭聲，接著說：“李峰企業上規模需要集資，借一千元，就一千元，你們不借；李峰分得單位解困房，你們不但不借線，讓妹妹幫忙搬家，你們拒絕。最讓李峰記恨的，是他兒子李濤得了腦膜炎的事，你們做爺爺奶奶的應該將孫子及時送醫院，但你們怕李峰不付醫療費，而我那時候還在我娘家住著，你們也不告訴我，等李峰迴來再將李濤送醫院，讓醫生好一頓埋怨，李峰那時已三十多歲的人，卻痛哭著抱著昏迷的兒子，後來兒子病好了，但畢竟是造成以後的學業荒廢了，李峰說孩子的前途是被你們耽誤了，他能不恨？”
“你胡說八道，你沒有權力指責我們”，母親有點聲嘶力竭的。
父親閉上眼睛，顯得很安寧
“媽，我本不想說這些，都是過去的事了。這麽多年來，我沒有把李峰從那段記憶中拉迴來，李峰與你們、與他妹的關係，我沒有能力作彌補，我對不起父母，我今天向爸爸、媽媽道歉，原諒我們，原諒李峰。他是個鑽牛角尖的書呆子，他心裏怎麽想的，我清楚，他愛你們的，他很痛苦，你們不信，但我最清楚。”
水蓮的女兒拉著母親：“媽，別說了”。
水蓮見女兒也流著淚，拉著女兒的手：“記住，你爸是個好人，他是個好人”，說完母女倆離開了病房。
李母提著熱水瓶去打水了。父親依然半躺著，嘴角緊閉，眼角滲出了一絲濕潤。
大年三十晚，李濤攜女友駕車來到醫院走進了病房：“爺爺、奶奶，我們一起過三十。”
“你爸爸呢？”李母很疑惑。
“我爸去了他嶽父嶽母家了”
“你爸大年三十也不與你在一起過”李母臉上浮出不悅的神色。
“昨天我們在我爸那邊，我爸說了，讓我來醫院帶你們去賓館酒家。”李濤見爺爺奶奶蕩開了笑容，扶起爺爺，給爺爺穿上衣服。
賓館酒家，燈火通明，窗外爆竹陣陣，煙火燦爛，李濤取出一個紅包說：“我做生意，全年效益還可以，這是我媽和我給你們春節拜年的。”李母驚訝的“還是孫子好啊！”
爺爺放了筷子：“濤濤，你對爺爺說句心裏話，你爸爸對你怎麽樣？”
“爸挺好的”李濤從爺爺、奶奶的眼裏感覺到沉重。
“爸有爸的生活方式，他要去賺錢，早就發財了，小時候，我認為爸爸是書呆子，長大了，我理解爸爸他堅持自己的信念，但太固執，和奶奶一樣固執，這種固執讓我們受不了，但經曆一個過程後，我還是很敬佩我的父親。”
爺爺舉起酒杯：“濤濤成熟了，來，為濤濤成熟而幹杯，我也稍稍喝上一口，就一口，足夠了。”輕音樂飄出溫馨情感，一曲薩克斯“生命之喜悅”在廳堂裏彌漫、彌漫。
水蓮娘家住在離城20公裏外的一個小鄉鎮，李峰和妻子一年也難得迴嶽父家幾次，放年假，年頭上總要多呆幾天，已經是大年初四了，父親的病，母親的態度，讓李峰憂鬱著。
嶽父安慰著：“迴家吧，去醫院陪陪我親家”。嶽母勸著：小李啊，不是我多嘴，你與自己父親過不去，不原諒他們，就是你的不是，再說你父親沒有多少時間了。
“我知道，我對不起我父親，我近十年了，沒讓父母來我家，沒陪父母去玩一玩，沒與父母一起吃過飯，我要去補上。”李峰當著嶽父母的麵流出了眼淚。
“對的，去吧”。嶽父是優秀的老鄉長，他期待的目光讓李峰感覺到理解和寬容。李峰推著輪椅，提著吊針，陪父親在醫院的花園池塘邊。
父親說：“爸爸不識字活了八十五年了，也活懂了道理，看懂了人世。這幾天，許多人來看我，誇我撫養了一個會寫文章的兒子，電視台正播著你的文章，《大運河——我的母親》醫護人員讓我看的，爸也為你高興，說實話，你應該寫出更多更好的作品，寫不出好的作品就是對不起你周邊的親人”。
“是的，謝謝。說實話，爸你給了我很多，讓我說句抒情的話吧，父親，是一艘船，我的童年在船上，走遍了江南，運河的波浪就是詩行，運河的秀美讓我有了寬廣的想象和永遠的追憶”
“是的，我懂了，你的生命值了，其實你吃的苦算不得苦，濤濤和他的母親，你得在遠處關照著。”見李峰點著頭，父親笑了“你母親呢，讓你母親過來”。
待母親從小買部迴轉，她俯下身問：“老頭子，你有什麽話要說的”。
“我打算身體好一點，一家子包一輛車從杭州出發沿大運河去北京，去看一看我們的京城，看一看天安門還有革命英雄紀念碑，說句心裏話我們家不容易，國家更不容易，社會發展到現在的繁榮富強，共產黨好！集合了中國人的聰明和力量，好！日本鬼子1937年至1945年侵占中國，大運河上到處是浮屍，那種可怕和苦難再也不會發生了，肯定不會發生了，因為我們強大了”。父親微笑著，望著遠方，眼神是自信、是幸福……
李峰轉過臉，為抑止情感，掩飾內心的自責和痛苦，他點上一根煙，此刻，他感悟到每一迴暴風驟雨是對運河的嗬護，也感覺出父親懷念著水上歲月是包含著對兒子的愛，李峰覺察出父親對他沉醉在藝術中的理解。作為一個遠離政治的老百姓在臨終前發出對共產黨的熱愛，對祖國的祝福，他為父親高興，他湧出的淚水，確切地說是他心河中奔湧的浪花。他迴過頭來，見妻子和妹妹已經把眼睛擦紅了。
父親去世那天，母親和妹妹讓李峰父子倆唱主角。
母親嚎淘大哭時，拉長聲調說：“老頭子，你走了，從此離我越走越遠，我沒有一個說話的人，怎麽辦？”妹妹越勸她哭得越來勁：“我沒文化，你兒子有文化，你告訴他，讓他來看我。過去的事就過去了。我女兒也不懂事，做妹妹的要對哥哥禮貌，我們舊社會過來，老思想。你是新中國長大的人，你也跟著我與你哥鬧矛盾，錯了，我曉得錯了。老頭子，你對你兒子說過沒有，小時候我們一家很窮，自然災害那一年，我二天沒吃，也要買粽子給兒子吃的，老頭子呀，你對兒子說了沒有。”
李峰讓妻子去扶住母親，他不願意聽到母親這些顯得過時的，傷感的話，他為父親，也為自己遺憾。是的，要善待老人，母親將孤獨了，今後李峰與母親、妹妹的關係肯定和諧了，但為什麽要在父親去世後才能融化這冰凍的情感，是父親的不是嗎？不！李峰一個人沿著運河的百裏塘路，奔跑著，在一處魚籪前站停了，他揚起手，向遠去的船影揮手：“爸，我對不住你，我會照顧好媽媽的，你放心，放心走吧”李峰跪下了，額頭久久地貼著大地。船影遠去了，消失在天邊……。。
母親始終守著父親，照料著父親。李峰明白，其中母親也預防著、監視著親友與自己丈夫作訣別的最後關頭。因為人到臨終時，親友的語言是水、是火，也是電。
李峰終究要去醫院，父親勉強地坐起來，讓兒子坐在床沿邊，話不多：“你忙什麽”
“噢，我正在寫一篇關於大運河風情風俗的書”
“能出版嗎”父親渴望的眼神。
“出版社編輯老師已經通過初審，提出了修改意見，讓我再補充一些內容”
“我知道你還在寫長篇小說，已經寫了六年了，不，應該說你寫了三十年了。”父親沒有往下說，他閉上了眼睛。
李峰沒有立即作答，他給父親剝了柑桔，他覺得父親說“寫了三十年了”這句話很有意思。
此刻，李峰想起童年，童年是什麽？是古運河的水、古運河上的橋，還有運河兩岸的畫景，以及帆船在綠綢上漂泊的詩意，以及櫓聲、漿聲蕩出令人幻想的音樂……
母親一旁插話說：“老頭子，你大兒子三天才來一次，有什麽話就對大兒子說說，不要光說那些不切實際的，空話”。
父親沒有表情。母親一邊編織著、修補著父親的絨線帽，一邊說開了：“你爸的病你看到了，你應該多來轉轉，不要你化錢，你就來看看，這點要求不過分吧”。
“我真的很忙，單位裏出差，搞調研，寫文章，再說我”李峰停頓後還是說了“我每次來，見到父親和你，心裏慌慌的，因為你們說的話我聽了難受，我無法接受，真的”。
“雖然你不是在我的紅腳桶裏浸泡的，但也是我和你爸養育的，養子也是兒子，哪有父母不能說說兒子的，隻有兒子不能說父母”母親氣唿唿的。
李峰心裏有太多太多的委屈，他忍住了，“都十幾年不爭辯了。爸現在的狀況下，還爭辯什麽呢？”父親睜開眼睛望著妻子。母親還是很不服氣：“我們得過他什麽啦，頂多是一箱水果，二盒點心，我記著”
父親揮了揮手。李峰明白父親，在示意他走人，他輕輕的聲音：“爸，你別多想了，我走了，過幾天再來看你”，他不以為然地走出病房。
李峰很不情願去醫院，妻子有意見了：“哪有兒子不去醫院看父親的，你這人心胸狹窄，還是個文化人呢”
“你不知道的，我少年、青年是怎麽過來的。你更不知道我母親對我構成了多少痛苦和磨難”
“你的苦再多也是一種積累，你可以借文字渲泄，我呢？我是她的媳婦，我們婆媳關係？兒女們與爺爺、奶奶的關係？難道你要永遠的僵持下去？你太過分了，太自私了！”
“我不道德，不！我是沒辦法，我告訴你，我不止十次地去和好，每一次和好，都是一種謙讓，結果事與願違，我傷心，我失望，惹不起，躲得起，我是她兒子，不能與母親大吵大鬧，如果要將是是非非弄個一清二楚，母親就會對著父親大哭大鬧，我豈不是連累了父親。
“你不要把你母親想得那麽卑劣”。妻子很厭煩他說母親的不是。
“真的，有一次我爭得了理，母親說，不是我養的，沒良心吧，我的臉麵撕了，還把夾裏也抖出來，讓我裏外不是人，這是兒子嗎？你說我還有什麽理可爭”。
妻子納悶了：“怎麽會這樣，明天是周末，我去醫院看看爸爸”。
李峰點了點頭“少說話，什麽也不要說，我爸已是生命的最後階段了”。
“我知道，我說話不像你那般衝”
妻子帶著女兒買了補品、水果去了醫院，進了病房：“爸、媽”
母親很冷談的：“來了，李峰又在忙什麽，是出差了，還是在寫文章啊”
“媽，其實你兒子這幾天心裏很痛苦，他是惦記爸爸的”。
“你別為他說話，我們還不清楚，你與我兒子共同生活了幾年？二十多年吧，我們快五十年了，他小時候，他讀書時，他下鄉八年，他迴城後在工廠，他的結發妻子離他走了，我們做大人的跟著折騰受罪，你是不知道的，你說什麽呀，與你說不清楚。”
“我是不知道，以前的事，你去找李峰的結發妻子去算，不用對著我。我和李峰十多年，我盡了做妻子、媳婦的情義和責任，我是鄉下來的，我也不在乎你們是否看得起我，隻求我自己孝敬老人。我也看到了，是你們傷了李峰的心。”水蓮見公公和婆婆不吭聲，接著說：“李峰企業上規模需要集資，借一千元，就一千元，你們不借；李峰分得單位解困房，你們不但不借線，讓妹妹幫忙搬家，你們拒絕。最讓李峰記恨的，是他兒子李濤得了腦膜炎的事，你們做爺爺奶奶的應該將孫子及時送醫院，但你們怕李峰不付醫療費，而我那時候還在我娘家住著，你們也不告訴我，等李峰迴來再將李濤送醫院，讓醫生好一頓埋怨，李峰那時已三十多歲的人，卻痛哭著抱著昏迷的兒子，後來兒子病好了，但畢竟是造成以後的學業荒廢了，李峰說孩子的前途是被你們耽誤了，他能不恨？”
“你胡說八道，你沒有權力指責我們”，母親有點聲嘶力竭的。
父親閉上眼睛，顯得很安寧
“媽，我本不想說這些，都是過去的事了。這麽多年來，我沒有把李峰從那段記憶中拉迴來，李峰與你們、與他妹的關係，我沒有能力作彌補，我對不起父母，我今天向爸爸、媽媽道歉，原諒我們，原諒李峰。他是個鑽牛角尖的書呆子，他心裏怎麽想的，我清楚，他愛你們的，他很痛苦，你們不信，但我最清楚。”
水蓮的女兒拉著母親：“媽，別說了”。
水蓮見女兒也流著淚，拉著女兒的手：“記住，你爸是個好人，他是個好人”，說完母女倆離開了病房。
李母提著熱水瓶去打水了。父親依然半躺著，嘴角緊閉，眼角滲出了一絲濕潤。
大年三十晚，李濤攜女友駕車來到醫院走進了病房：“爺爺、奶奶，我們一起過三十。”
“你爸爸呢？”李母很疑惑。
“我爸去了他嶽父嶽母家了”
“你爸大年三十也不與你在一起過”李母臉上浮出不悅的神色。
“昨天我們在我爸那邊，我爸說了，讓我來醫院帶你們去賓館酒家。”李濤見爺爺奶奶蕩開了笑容，扶起爺爺，給爺爺穿上衣服。
賓館酒家，燈火通明，窗外爆竹陣陣，煙火燦爛，李濤取出一個紅包說：“我做生意，全年效益還可以，這是我媽和我給你們春節拜年的。”李母驚訝的“還是孫子好啊！”
爺爺放了筷子：“濤濤，你對爺爺說句心裏話，你爸爸對你怎麽樣？”
“爸挺好的”李濤從爺爺、奶奶的眼裏感覺到沉重。
“爸有爸的生活方式，他要去賺錢，早就發財了，小時候，我認為爸爸是書呆子，長大了，我理解爸爸他堅持自己的信念，但太固執，和奶奶一樣固執，這種固執讓我們受不了，但經曆一個過程後，我還是很敬佩我的父親。”
爺爺舉起酒杯：“濤濤成熟了，來，為濤濤成熟而幹杯，我也稍稍喝上一口，就一口，足夠了。”輕音樂飄出溫馨情感，一曲薩克斯“生命之喜悅”在廳堂裏彌漫、彌漫。
水蓮娘家住在離城20公裏外的一個小鄉鎮，李峰和妻子一年也難得迴嶽父家幾次，放年假，年頭上總要多呆幾天，已經是大年初四了，父親的病，母親的態度，讓李峰憂鬱著。
嶽父安慰著：“迴家吧，去醫院陪陪我親家”。嶽母勸著：小李啊，不是我多嘴，你與自己父親過不去，不原諒他們，就是你的不是，再說你父親沒有多少時間了。
“我知道，我對不起我父親，我近十年了，沒讓父母來我家，沒陪父母去玩一玩，沒與父母一起吃過飯，我要去補上。”李峰當著嶽父母的麵流出了眼淚。
“對的，去吧”。嶽父是優秀的老鄉長，他期待的目光讓李峰感覺到理解和寬容。李峰推著輪椅，提著吊針，陪父親在醫院的花園池塘邊。
父親說：“爸爸不識字活了八十五年了，也活懂了道理，看懂了人世。這幾天，許多人來看我，誇我撫養了一個會寫文章的兒子，電視台正播著你的文章，《大運河——我的母親》醫護人員讓我看的，爸也為你高興，說實話，你應該寫出更多更好的作品，寫不出好的作品就是對不起你周邊的親人”。
“是的，謝謝。說實話，爸你給了我很多，讓我說句抒情的話吧，父親，是一艘船，我的童年在船上，走遍了江南，運河的波浪就是詩行，運河的秀美讓我有了寬廣的想象和永遠的追憶”
“是的，我懂了，你的生命值了，其實你吃的苦算不得苦，濤濤和他的母親，你得在遠處關照著。”見李峰點著頭，父親笑了“你母親呢，讓你母親過來”。
待母親從小買部迴轉，她俯下身問：“老頭子，你有什麽話要說的”。
“我打算身體好一點，一家子包一輛車從杭州出發沿大運河去北京，去看一看我們的京城，看一看天安門還有革命英雄紀念碑，說句心裏話我們家不容易，國家更不容易，社會發展到現在的繁榮富強，共產黨好！集合了中國人的聰明和力量，好！日本鬼子1937年至1945年侵占中國，大運河上到處是浮屍，那種可怕和苦難再也不會發生了，肯定不會發生了，因為我們強大了”。父親微笑著，望著遠方，眼神是自信、是幸福……
李峰轉過臉，為抑止情感，掩飾內心的自責和痛苦，他點上一根煙，此刻，他感悟到每一迴暴風驟雨是對運河的嗬護，也感覺出父親懷念著水上歲月是包含著對兒子的愛，李峰覺察出父親對他沉醉在藝術中的理解。作為一個遠離政治的老百姓在臨終前發出對共產黨的熱愛，對祖國的祝福，他為父親高興，他湧出的淚水，確切地說是他心河中奔湧的浪花。他迴過頭來，見妻子和妹妹已經把眼睛擦紅了。
父親去世那天，母親和妹妹讓李峰父子倆唱主角。
母親嚎淘大哭時，拉長聲調說：“老頭子，你走了，從此離我越走越遠，我沒有一個說話的人，怎麽辦？”妹妹越勸她哭得越來勁：“我沒文化，你兒子有文化，你告訴他，讓他來看我。過去的事就過去了。我女兒也不懂事，做妹妹的要對哥哥禮貌，我們舊社會過來，老思想。你是新中國長大的人，你也跟著我與你哥鬧矛盾，錯了，我曉得錯了。老頭子，你對你兒子說過沒有，小時候我們一家很窮，自然災害那一年，我二天沒吃，也要買粽子給兒子吃的，老頭子呀，你對兒子說了沒有。”
李峰讓妻子去扶住母親，他不願意聽到母親這些顯得過時的，傷感的話，他為父親，也為自己遺憾。是的，要善待老人，母親將孤獨了，今後李峰與母親、妹妹的關係肯定和諧了，但為什麽要在父親去世後才能融化這冰凍的情感，是父親的不是嗎？不！李峰一個人沿著運河的百裏塘路，奔跑著，在一處魚籪前站停了，他揚起手，向遠去的船影揮手：“爸，我對不住你，我會照顧好媽媽的，你放心，放心走吧”李峰跪下了，額頭久久地貼著大地。船影遠去了，消失在天邊……。。